Pública

O Daimler do La Mamounia. É nele que rumo ao hotel mais luxuoso de Marraquexe.
O Daimler franqueou os portões e deixa-me na entrada (chegou o meu momento James Stewart)

Marraquexe entre Churchill e Hitchcock

Não fomos para lá de Marraquexe mas o que fizemos chegou. Ser neo-rico no famoso hotel La Mamounia dá para espreitar a lenda de Churchill pelo buraco da fechadura ou acordar com pássaros no quarto. Aqui, nada é demais.
Texto Miguel Gaspar

Há muitas maneiras de chegar a Marraquexe.
Em 1942, Winston Churchill e Franklin Delano Roosevelt escolheram o automóvel. A seguir à conferência de Casablanca, Churchill convenceu o seu "prestigiado colega" de que "não podia deixar o Norte de África sem ver o pôr do sol sobre as neves do Atlas em Marraquexe". E, conta Sir Winston nas suas memórias da II Guerra Mundial, lá foram os dois a tagarelar pela estrada fora, "protegida por milhares de soldados americanos".

Em 1956, James Stewart e Doris Day (aliás o casal McKenna) percorreram a mesma estrada na sequência inicial de O Homem que Sabia Demais, de Alfred Hitchcock. Chegam à praça de Djemaa el Fna num autocarro pachorrento que abre caminho às buzinadelas. Depois, seguem numa caleche, igual às que existem hoje, até à porta do La Mamounia. À saída do autocarro despedem-se de um espião francês que será assassinado no dia seguinte. Sinal particular: todos desembarcam sem uma pinga de suor, como se o autocarro fosse um confortável pullman climatizado.

Nos anos 1960, o cantor pop Graham Nash foi até lá de comboio e trocou a primeira classe (climatizada, supõe-se) pela terceira para estar mais dentro da onda local... O resultado foi Marrakesh Express, uma canção que marcou a geração que, parafraseando Caetano Veloso, tencionava ir para lá de Marraquexe.

Winston Churchill passou muitas horas a pintar no La Mamounia: "Vi na minha amada Marraquexe um paraíso onde poderia recuperar as minhas forças"

Foi ainda nesse espírito e a bordo desse expresso de Marraquexe que eu próprio desembarquei pela primeira vez na cidade, nos idos anos 80. Um comboio eléctrico que num dia escaldante de Agosto percorria a terra, vermelha e ocre como a cidade, e do qual se saía mais morto do que vivo – nem todos podem ser como James Stewart. À saída da estação, a torrar de calor, a primeira coisa que víamos era um cartaz de propaganda às estâncias de ski das montanhas de Atlas. Chegar a Marraquexe era estar para lá de Marraquexe.

Desta vez cheguei por cima (adeus, turismo de pé descalço). O Embraer da TAP sobrevoou a terra vermelha, árida. Um fim de tarde invulgar, enevoado como se ali o Outono fosse vulgar. Sou esperado à saída. Desta vez venho enquanto jornalista convidado pelo La Mamounia. No parque de estacionamento, sigo os passos do funcionário do hotel e dirijo-me para uma Minivan. Oops, ao lado está um Daimler, esquece a Minivan. Eu sabia que isto tinha tudo para correr mal. Ocupo o lugar ao lado do condutor e aí vamos rumo ao hotel mais luxuoso de Marraquexe no meio do caos da hora de ponta – muita bicicleta, muito táxi, muita motocicleta. O Daimler franqueou os portões e deixa-me na entrada do La Mamounia (chegou o meu momento James Stewart).

O La Mamounia foi fundado em 1923 durante o sultanato de Thami el Glaoui, paxá de Marraquexe entre 1912 e 1956, durante o protectorado francês. "Era o único hotel da cidade e foi construído ao pé da estação de caminho de ferro", explicar-nos-ia mais tarde Lamia Saydy, a nossa cicerone durante a estada. O velho lobby foi recuperado na reformulação do La Mamounia entre 2006 e 2009, período em que esteve fechado ao público. Mantém a traça art déco original que servira de matriz à anterior remodelação, nos anos 1980.

O hammam (os banhos) é uma tradição que vem dos romanos e que os árabes mantiveram durante longos séculos em que os europeus ignoraram o que era um banho

Foi com Thami el Glaoui que Marraquexe entrou no circuito dos destinos turísticos que contavam no período entre as duas guerras, quando viajar ainda era um privilégio dos happy few, que tinham dinheiro e tempo para fazer viagens longas. O La Mamounia começou a construir o seu mito nessa época, quando era visitado por gente como Hitchcock, pelo também realizador Eric von Stroheim ou por Churchill, cujo nome está intrinsecamente ligado ao hotel (há mesmo uma suite Churchill, mas já lá iremos mais à frente). E à medida que ia construindo o seu mito, o La Mamounia ia também construindo o mito de Marraquexe, a que Churchill chamava a "Paris do Sara".

Acabei de entrar no lobby actual do hotel e fui convidado a sentar-me numa das galerias. Enquanto espero trazem-me leite de amêndoas – uma tradição da hospitalidade marroquina, como já seria de esperar. É fresco e agradável. Começo a descobrir este caravanserai do século XXI. Em três anos de trabalho, centenas de artesãos introduziram no hotel o estilo e a decoração da arquitectura clássica marroquina e do Al Andaluz, o espaço ibérico que os muçulmanos dominaram durante oito séculos. No lobby há um grande tecto em madeira pintado na tradição marroquina, as colunas têm motivos abstractos em gesso. Azulejos e alicatados são constantes em todo o espaço do hotel. Fontes, lagos, jogos de perspectivas e os incontornáveis arcos de ferradura moldam o espaço. Um reflexo do estilo que podemos encontrar em inúmeros edifícios da cidade, da Madrassa Ben Youssef medieval, ao Palácio Bahia, de finais do século XIX.

O arquitecto e decorador Jacques Garcia, o responsável pela remodelação, rompeu com a tradição art déco do velho hotel do século XX e escolheu conjugar o luxo e a opulência com a tradição decorativa árabe que remonta ao califado de Córdova. Todo o idioma tradicional que podemos encontrar nas riades (a casa tradicional marroquina construídas em torno de um pátio com água) foi transportado para aqui de uma forma sóbria e adaptado às exigências de um hotel com este pedigree.

Percebe-se a ideia. Destino elitista no passado, Marraquexe tornou-se um destino "alternativo" a partir dos anos 60. Mas a sofisticação voltou. O La Mamounia concorre com inúmeros hotéis espalhados na planície que se estende para oeste da cidade, mas fora das muralhas (um dos muros do La Mamounia é a própria muralha almorávida do século XII). Para além disso, a Medina passou a oferecer riades para todos os gostos, incluindo os que estão ao alcance das carteiras recheadas. O La Mamounia "retradicionalizado" pela mão de Garcia, responsável, entre muitos projectos, pelos interiores dos hotéis Méridien, parece querer responder a esta dupla concorrência.

Após ritual das boas-vindas, conduzem-me ao elevador, revestido em couro. O cheiro é intenso. "Quisemos que La Mamounia seja uma experiência para todos os sentidos e que isso faça parte da vivência inesquecível que queremos que os nossos hóspedes levem-me com eles", dir-me-ia, no dia seguinte, ao almoço o director do hotel, Didier Picquot. O cheiro a couro, garantiu-me, tem um efeito tranquilizador para as pessoas que têm medo de andar de elevador. Aprende-se sempre.

Mas o dia seguinte ainda vinha longe e agora ia conhecer o meu quarto. A julgar pelos pergaminhos do hotel, terá que ir direito para o top dos melhores quartos de uma vida. O hotel tem vários tipos de quartos e suites, 207 no total e o preço médio da diária ficará entre os 500 e os 600 euros. O meu tem duas salas, uma de dormir e uma de estar, separadas por um arco de ferradura. A casa de banho, em mármore e cheia de recantos, surpreende. Os produtos de banho foram criados especialmente para o hotel pela parfumeuse Olivia Giacobetti. E há ainda varanda, voltada para as montanhas do Atlas e para o extraordinário jardim que o príncipe Al Mamoun (é a ele que se deve o nome de La Mamounia) criou no século XVIII. As palmeiras dominam a mancha verde e fresca. Oito hectares com uma enorme variedade de espécies vegetais, incluindo a horta que serve os três restaurantes do hotel. Encostadas à muralha da medina estão as vivendas-riades destinadas aos clientes especiais para as quais se pode entrar sem passar pelo hotel. O paraíso das celebridades que hoje continuam a passar por aqui. Mas em matéria de visitantes célebres contemporâneos, os meus anfitriões manterão uma discrição total. Falam-me de Sarah Jessica Parker que esteve aqui para as filmagens do segundo O Sexo e a Cidade. E é tudo. Mas voltaremos a esse assunto. No centro do jardim, a meio de uma das áleas, um pequeno pavilhão serve gelados e pastelaria. "Foi feito a pensar no hábito das famílias marroquinas de se reunirem para fazerem lanches nos jardins, os nzahas", explicaria a minha cicerone.

À direita, para lá da muralha vêem-se olivais, à esquerda estão os telhados planos da cidade, polvilhados de antenas parabólicas e os minaretes – esses faróis que falam, na expressão de Elias Canetti, autor do celebrado As Vozes de Marraquexe, que viveu na cidade nos anos 1950. Mas acima de tudo isto há a luz, a luz mágica que preside as ocres e aos vermelhos da cidade e ao verde dos jardins. Nesta varanda, sentimos apenas vontade de nos deixar ficar a ver o tempo correr. Era esta luz que Churchill amava e que o trazia sempre de volta ao Norte de África.

Das estadias de Sir Winston, entre os anos 1930 e os anos 1950, sobraram vários vestígios no hotel. Ele escreveu aqui parte das suas memórias. Em pleno conflito, no regresso a Londres da Conferência de Teerão, passou algumas semanas em Marraquexe a descansar e aqui acertou, por telegrama, com o Presidente norte-americano, o timing do desembarque da Normandia. "Vi na minha amada Marraquexe um paraíso onde poderia recuperar as minhas forças", escreveu sobre esses dias. Era um sítio onde ele adorava pintar e pintar era a única actividade em que conseguia alhear-se de tudo o resto. Churchill legou um desses quadros ao hotel: Uma paisagem do Atlas que é o clou da suite Churchill no hotel. Um bocadinho maior do que o meu quarto, tem um busto de Sir Winston, de gosto algo duvidoso. A cama da suite pareceu-me um pouco pequena – quando Charles de Gaulle, um Presidente francês cujo imenso ego reflectia-se sem falhas na estatura física dormiu no La Mamounia, durante a II Guerra, foi preciso arranjar uma cama à altura. E ele ainda nem sequer era presidente.

Com esta conversa toda, ainda não saí sequer do meu quarto. É tão luxuoso que dormir nele até parece uma perda de tempo. Mas está na hora de ir jantar e os meus anfitriões propuseram-me o restaurante marroquino (o hotel tem ainda um restaurante francês e um italiano, além do buffet mediterrânico na piscina). O restaurante marroquino, uma das imagens de marca do La Mamounia, foi deslocado para um riade nos jardins durante a remodelação do hotel. Há música ao vivo e come-se em pequenos recantos que dão para o pátio, pouco iluminado "Uma das razões porque demorámos tanto tempo com esta remodelação foi termos decidido que tudo seria feito à mão por artesãos locais", explicar-nos-ia o director do hotel.

Regressa-se ao hotel pelos jardins e reentro no edifício por um dos bares, uma sala sobre o comprido onde está um trio a tocar jazz. O ambiente é cosy, mas a graça está no tecto. Ao alto, em cada uma das paredes, está uma réplica das varandas fechadas das medinas que permitiam às mulheres ver o que se passava na rua sem ser vistas. E o tecto foi pintado por Jacques Majorelle, artista plástico francês que veio viver para Marraquexe mais ou menos na altura em que o hotel foi fundado, onde também deixou a sua marca. O jardim Majorelle, que pertenceu a Yves Saint Laurent, fica na parte norte da cidade, vale bem uma visita.

Volto ao quarto e fecho o meu primeiro dia de neo-rico (não confundir com novo rico: um neo-rico é alguém que não tem dinheiro mas tem a fortuna de poder fazer de conta que é rico durante períodos limitados de tempo, como foi o meu caso), revisitando as notícias da terrinha (como dizem os brasileiros). Crise, crise, crise e mais crise, crise, crise e mais. Com isto da Internet já não conseguimos desligar da mesma maneira. De qualquer forma, isso seria difícil em Marrocos. O telefone árabe é uma forma de comunicação sem fios cuja eficácia pede meças ao roaming e ao wireless. Compreendi isso no dia seguinte, a fazer compras na medina de Marraquexe. Já no final do habitual regateio, o dono da loja pergunta-me de onde venho. "Portugal". Mas em vez do habitual "Ah! Lisbona!", o homem responde-me, entusiasmado por poder mostrar que é um agente económico informado: "Ah! Portugal. Bankrupcy! Bankrupcy!" Não é só nos mercados internacionais que a cotação da Pátria anda por baixo: a nossa má reputação já chegou ao souk. Além disso, o meu parceiro de conversa não se apiedou da sua constatação e não aceitou baixar mais o preço. A medina não é menos do que Wall Street.

Nenhum problema deste tipo parece ter tirado o sono à delicada assembleia que no dia seguinte se regala com o pequeno-almoço do La Mamounia. A piscina fica do outro lado das árvores e das flores (acordei com passarinhos dentro do quarto), a luz na esplanada é apenas um encanto. Há poucas coisas tão interessantes na vida como ver os muito ricos em trajo descontraído. Quem serão estas pessoas? Os guias informam que o rei Mohamed VI gosta de parar por cá. Há um ano, Orlando Bloom e Jennifer Aniston foram as estrelas da festa que assinalou a reabertura do hotel. Mas nem no patamar da chanata e do fato de banho (é Novembro, mas tudo bem), o neo-rico está livre de riscos. O meu exercício antropológico de observação participante com salmão fumado é abalroado pelo empregado que fez um raio-x à minha conta bancária a partir da indumentária e acertou. Mas não faz mal. A ementa é vasta (um convidado anterior da imprensa portuguesa já gabou as ostras), a manhã está esplêndida e já me estou a sentir em casa neste ambiente blasé chic.. O que me apetecia mesmo era ligar o telemóvel e começar a negociar acções (ou a comprar dívida soberana). Hum....

O dia prossegue com a ida ao spa, que também está novinho em folha. Vamos para o hammam (banhos), uma tradição que vem dos romanos e que os árabes mantiveram durante longos séculos em que os europeus ignoravam o que era um banho. O ritual começa com a sauna numa sala, em mármore preto (muito mais agradável do que a madeira escandinava), mal iluminada e, naturalmente, cheia de fumo. Seria esta a noite que faltava às mil e uma noites? Segue-se a massagem com argilas várias, tudo local. Saio refeito para o almoço com o director do hotel, agora para nos aventurarmos na gastronomia francesa. Ficará na memória uma surpreendente sobremesa à base de tomate e dos produtos do terroir. Didier Picquot, o director, fala-nos da remodelação onde foram gastos qualquer coisa como 120 milhões de euros, dos americanos que já foram um quinto da clientela e desapareceram após o 11 de Setembro, mas estão a voltar. "Os portugueses vêm pouco", diz. Pergunta-me se os portugueses gostam de golfe, falamos sobre se as pessoas aqui conhecem bem Marrocos.

O La Mamounia foi fundado em 1923 durante o sultanato de Thami el Glaoui, paxá de Marraquexe durante o protectorado francês

Tenho ainda um dia e uma noite pela frente, vou para a cidade. Em lugar de silêncio, sofisticação e música de fundo, temos poeira e as vozes de Marraquexe que Canetti evocava, essas vozes que se sobrepõem vindas de todo os cantos e que não sabemos o que querem dizer. A cidade está igual mas muita coisa mudou com os anos – circula-se com segurança e sem ser interpelado a toda a hora. Há muito para ver: o bairro judeu, a Madrassa Ben Youssef, os palácios. Nada, claro, iguala o labirinto da medina, as ruas cobertas, as cores, os artesãos, os cheiros intensos. Na praça Djemaa al Fna – a praça onde foi filmada a cena de O Homem que Sabia demais em que Alfred Hitchcock aparece por instantes -, são os locais que se aglomeram à volta dos contadores de histórias e dos músicos que electrizam a praça com os tambores e os violinos electrificados. Marraquexe é a força do deserto convertida numa cidade.

A Djemaa al Fna é o ponto de convergência entre esses dois mundos, o deserto das caravanas e das longas distâncias, o souk onde tudo se vende e esta praça onde a vida todos os dias é transformada num espectáculo e numa obra de arte. O meu jantar será aqui, couscus, chá e service, service, 40 dirhams. Troco a sofisticação pela autenticidade em estado bruto.

Visto da praça, o hotel lá está, para lá da Koutubia, encoberto pelas árvores. Quando o sol queima o bulício da cidade, pensamos na frescura do jardim e no horizonte vasto que não se adivinha nesta cidade amuralhada e de ruas estreitas. Canetti escreveu que quando o tumulto das vozes se torna demasiado incompreensível, precisamos de um retiro isolado para nos sentirmos em casa.

Despeço-me do mundo do La Mamounia para um último copo e escolho o bar Churchill, um clássico piano bar à inglesa rigorosamente sem nada a ver com todo o resto do hotel. É o lugar certo para pensar nas pessoas que transformam os lugares em lendas. É o relógio das memórias imaginadas a tocar. Amanhã voltarei para o mundo dos mortais, nada com que não seja possível lidar... Que Será, Que Será, cantava Doris Day no Homem que Sabia Demais.