Dois homens apareceram. "Um vinha da Bastilha, outro do Jardim Botânico." "Para limpar a testa", continua Flaubert, "tiraram os chapéus; e o baixinho viu escrito no chapéu do vizinho 'Bouvard', enquanto este distinguia facilmente no boné do sujeito de sobrecasaca a palavra 'Pécuchet'. Olha! - disse ele - tivemos a mesma ideia, de mandar gravar os nossos nomes nos chapéus." É que podiam roubar-lhos no escritório.