Como é que se sai da Segunda Guerra Mundial?

Há muitos livros dentro deste livro. Não é uma metáfora. É um jogo entre o escritor e leitor, entre a enfermeira e o doente ingçês, entre Kip e Caravaggio, entre todos. São quatro personagens à procura de uma identidade, de uma maneira de sair de Segunda Guerra Mundial.

Por Isabel Salema

"Há também o _______". Este é um dos espaços em branco, enigmas e mistérios do livro "O Doente Inglês", escrito por Michael Ondaatje em 1992 e que ganhou o Booker Prize. São coisas que foram enterradas ou apagadas, como o vento secreto do deserto, cujo nome foi banido por um rei antigo e não pode voltar a ser escrito, ou a memória de um piloto queimado pelo fogo, cuja identidade foi esquecida e a quem chamam o doente inglês. Sabemos depois que o desastre de avião do inglês ocorreu no deserto libanês em 1942, durante a Segunda Guerra Mundial - "caí a arder no deserto".

É este o jogo que o escritor canadiano estabelece com o leitor, apresentando um mistério - a busca da identidade do doente - que no fim do livro não sabemos se está resolvido. Novamente, obrigando-nos a fazer a mesma pergunta feita nas primeiras páginas pela voz de uma das quatro personagens principais que se encontram em Itália, nos arredores de Florença, no final da guerra.

- Quem é você?

- Não sei. Está-me sempre a perguntar isso.

- Você disse que era inglês.

Ondaatje quer que bocados do livro dialoguem sem ordem, num movimento que ele acredita ultrapassar o escritor, num gesto que pertence ao leitor. É o que faz Hana, a enfermeira de 20 anos, também ela leitora como nós, também ela canadiana como o escritor, que ficou sozinha numa "villa" da Toscânia, enquanto os Aliados avançavam para norte, para tratar do doente irreconhecível, que ficou sem nervos, sem pele, cor do ébano, e que estava a morrer.

Hana lê em alto para o doente inglês, mas rouba-lhe partes da história, como Ondaatje nos faz: "Os livros, para o inglês, quer ele escutasse ou não atentamente, tinham hiatos no enredo. [...] Se ele porventura adormecia, ela continuava a ler, sem nunca erguer os olhos. [...] Se ele perdera a última hora do enredo, era apenas um quarto escuro numa história provavelmente já sua conhecida."

Traições de guerra
Hana lia livros retirados da biblioteca da "villa", minada pelos alemães antes da retirada. "Entrou na história sabendo que sairia dela com a sensação de ter estado imersa noutras vidas que não a sua", a última vida onde ela queria estar. Saía com "o corpo cheio de frases e momentos", devolvendo depois outras frases, escritas por ela, aos livros da biblioteca, como a que deixou numa página em branco de "O Último dos Moicanos" sobre a terceira pessoa que chegou à Villa San Girolamo, o ladrão-espião David Caravaggio: "Há um homem chamado Caravaggio, amigo do meu pai. Eu sempre o adorei. É mais velho do que eu, acho que deve ter uns quarenta e cinco anos. Está a viver um tempo de trevas, perdeu a confiança. Não sei porquê, este amigo do meu pai resolveu cuidar de mim."

O doente inglês tem também o seu livro de fragmentos, uma edição de 1890 das "Histórias" de Heródoto, o grego do século V a.C. considerado o "pai da história" e que fala detalhadamente do deserto: "ele foi fazendo acrescentos, recortando e colando páginas de outros livros ou anotando as suas próprias observações - de modo que todos se aninham dentro do texto de Heródoto".

Com Hana, o inglês fala longamente, "fragmentos soltos a respeito dos oásis, dos últimos Médicis, do estilo da prosa de Kipling, da mulher que o mordeu na carne". Do livro de Heródoto, sai de lá este bocado de diário em Julho de 1936: "Certas traições, na guerra, são pueris comparadas com as nossas traições em tempo de paz."

Hana tem agora novo mistério: "quem é ela, quem é essa mulher" que lhe mordeu a carne? Só a meio do livro, poucas páginas depois da pergunta, é que há um capítulo intitulado Katharine, a mulher de Geoffrey Clifton e a amante do doente inglês. Clifton, diz Caravaggio ao doente inglês no final, é um espião dos serviços secretos britânicos e não apenas um aristocrata benemérito.

É aqui que o doente inglês assume, na primeira pessoa, a sua identidade, depois de Caravaggio insistir que ele é o conde húngaro Ladislaus de Almásy (e que trabalhou para os alemães durante a guerra). Páginas antes, o conde descrevia Katharine como uma mulher classista, snobe e distante. "De quem é esta voz que agora fala?, pensa Caravaggio". O mesmo pensamos nós. Talvez o doente inglês tenha mergulhado noutra ficção. Mais à frente, com os outros habitantes da casa, ele volta a ser o doente inglês.

A última personagem a aparecer na "villa" é o sapador indiano "sikh", cuja função é desarmar bombas: Kirpal Singh, ou Kip, que parecia saído das páginas de "Kim", de Rudyard Kipling, um dos livros da biblioteca. É o namorado de Hana, o outro par do livro, que abandona a "villa" depois da bomba atómica ter sido lançada sobre Hiroshima, porque os Aliados nunca teriam lançado uma bomba dessas sobre uma nação branca.

Há muitos livros, escreve-se a certa altura, que "começam com uma garantia de ordem da parte do autor", mas "os romances começam com a hesitação ou o caos" e os leitores não têm "um instante de sossego". Este livro, disse o autor numa entrevista, partiu de três imagens que Ondaatje não sabia como ligar. O final é estranho, porque era difícil acabar este livro, explicou o autor. Não é fácil sair da Segunda Guerra Mundial.