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Freud pensando em Thomas Mann
em Dezembro de 1938

A porta da rua tem o n.° 20, neste novo e derradeiro en-
dereco de Maresfield Gardens, em Hampstead, agradavel
suburbio londrino. E uma moradia de dois pisos, onde o
meu filho Ernst, ajudado pela dedicada Paula Fichtl, tentou
reconstituir o ambiente da nossa antiga casa da Berggasse:

Quase tudo foi trazido — moéveis, quadros, tapetes, ob-
jectos, e sobretudo o diva, com a sua cobertura de cores
quentes — para que, tanto quanto possivel, eu me sentisse no
ambiente familiar a que me habituei.

Foi com prazer que vi chegar a minha biblioteca, os livros
dos escritores que admiro e os muitos volumes de Psicologia,
Neurologia, Historia Antiga, Arqueologia e Antropologia,
a escrivaninha onde trabalho, estatuetas de jade, pequenas
tiguras de terracota e bronze, mulheres egipcias, chinesas e
gregas, budas, amuletos félicos. Salvo ligeiras escoriagoes,
aguentaram bem a viagem, e parecem-me aqui ainda mais
familiares.

No entanto, esta nao é a casa da Berggasse 19, onde morei
quase cinco décadas, nem estou em Viena, a minha cidade

ao longo de setenta e nove anos, e aonde nao voltarei.



O meu mundo, a Europa central e a cultura que me for-
mou e inspirou, ficaram definitivamente para tras. A Aus-
tria findou em Margo passado, anexada a Alemanha nazi e
mergulhada em trevas.

Vim morrer nesta ilha inglesa, que me acolheu e a que
estou grato, cujo governo de monarquia parlamentar aprovo,
mas onde ndo deixo de me sentir estrangeiro.

Sera sempre em alemao que continuarei a escrever, e so-
bretudo a pensar. Ainda estou ligado a sociedade e ao lugar
que me perseguiu e recusou, e a prisao que deixei, apesar
de aterradora, era no fundo ainda amada.

Durante quase toda a vida, apesar da minha ascendéncia
judaica, sentir-me culturalmente alemao era um dado irre-
futavel, fazia parte de mim, sem interrogagdes. S6 quando
o0 pais comecou a enlouquecer deixei de me sentir alemao, a
medida que a loucura social avancava.

A Alemanha regrediu milénios, e mergulhou numa bar-
barie a que poderiamos chamar pré-histérica. Parecia impos-
sivel, mas aconteceu. Apesar das grandes obras de Goethe,
Schiller, Holderlin, Bach ou Beethoven, apesar de toda a sua
musica, literatura, artes e filosofia, no momento crucial a
cultura falhou. E o que dela restava, ou era ainda saudavel,
foi violentamente atacado, num assalto sem precedentes, e a
lucidez, a racionalidade e a ética apagaram-se.

Dediquei a vida a procurar a verdade sobre o ser humano.
Acreditei que, se soubermos quem somos, veremos com mais
clareza e faremos as escolhas certas.

Mas hoje interrogo-me se conseguiremos isso, algum dia.

O meu trabalho, portanto, ndo evitou nada. Os livros
que escrevi, como os de tantos outros, foram declarados



subversivos e degenerados, e langados na fogueira ao som
de injurias e gritos, ou de um siléncio tao pesado que s6
se ouvia o crepitar das chamas. Quase todas as grandes
obras acabaram em cinzas, e a morte do espirito ird seguir-
-se o0 exterminio de milhares, ou milhdes, de vidas. Onde
se queimam livros acabar-se-a por queimar pessoas, es-
creveu Heine em 1821. Depois da Noite de Cristal, no més
passado, em que milhares de pessoas foram mortas ou en-
carceradas, escolas, hospitais, sinagogas, lojas e casas esti-
lhacados, outros massacres e campos de concentra¢do irdo
surgir, numa escalada sem limite de terror.

A multidao dos perseguidos nao tem fim, e todos fazem
parte da minha vida. Sinto que sou, e sempre serei, um deles.

Thomas Mann nao foi tdo perseguido como outros es-
critores. Embora alguns dos seus livros fossem queimados,
continuou a ser publicado na Alemanha nazi, e provavel-
mente foi um dos menos licidos perante o imenso naufragio
que se aproximava. Pelo que conhego da sua vida e do seu
pensamento politico, suponho que, por muito que mude,
evolua, repense e emende, tentando clarificar a sua posicao,
ela nunca sera isenta de ambiguidade e de contradigdes.

Thomas sempre me inquietou, desde o inicio: estava a
mercé do lado mais sombrio do seu inconsciente, e trazia
aos ombros um peso de montanhas.

Muitas vezes pensei que poderia ajuda-lo a suportar o
fardo, tornando-o mais leve, se alguma vez me viesse pedir
auxilio. Mas, ao contrario de tantos outros, ele sempre evi-
tou encontrar-me, embora fosse meu leitor incansavel e
me parecesse desejar uma aproximacao, que era implicita-
mente um pedido de socorro.



No entanto, era demasiado inseguro, e por outro lado a
sua vaidade era demasiado grande para pedir fosse o que
fosse. Antes morrer de desespero que assumi-lo, foi o lema
que nunca abandonou.

Apesar disso talvez se possa dizer que nos conhecemos,
ao longo dos anos, lendo as obras um do outro. Citdmo-
-nos por vezes, oferecemos livros e trocamos algumas car-
tas, embora muito raras.

Lembro-me por exemplo de lhe ter enviado O mal-estar
na civilizagdo, em agradecimento pelo seu ensaio A posigdo
de Freud na moderna historia das ideias, que leu na Univer-
sidade de Munique em 1926, por ocasido dos meus setenta
anos.

Fiquei-lhe grato, mas na verdade foi com um leve enco-
lher de ombros que encarei o texto, como confessei sem ro-
deios numa carta a Lou: Thomas tinha na gaveta um meio
ensaio sobre o Romantismo, e, quando foi solicitado para
falar de mim, pegou nele e meteu-lhe dentro algumas no-
¢oes de Psicanalise.

Na verdade Thomas sempre foi inteligente e perspicaz,
entendeu e interpretou bem muitos aspectos, mas os seus
conhecimentos da matéria, e sobretudo o seu nivel de de-
senvolvimento pessoal, ndo lhe permitiam uma visao sufi-
cientemente aprofundada dos meus escritos.

Apesar da sua resisténcia de décadas, as circunstancias
acabaram, no entanto, por nos proporcionar um encontro:

Ha dois anos, como a doenga me impedira de compare-
cer a uma homenagem, ele foi a minha casa na Berggasse
para me ler, num pequeno circulo de familiares e amigos, o
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discurso Freud e o futuro, que dias antes proferira na Asso-
ciagdo Vienense de Filosofia Médica.

Thomas Mann era um nome famoso e agradou-me que
o tivessem convidado, embora ele ndo fosse a pessoa mais
indicada para falar de mim.

Freud e o futuro celebrava supostamente os meus escritos,
e na verdade o fio condutor estava certo. Como numa antiga
epopeia, a consciéncia venceria o inconsciente, «onde o Id
reina, deve instalar-se o Eu», citava ele, e era desse modo
triunfante que me colocava no futuro que antevia:

Estavamos no comego de uma nova era em que a razao
venceria a irracionalidade, e, na sua perspectiva, eu tinha
um lugar cimeiro na grande luta a favor da ciéncia, do pro-
gresso e das luzes.

Eu préprio pensara, décadas antes, que a Psicanalise
tinha todas as respostas, e iria mudar o mundo. Foi com
algum optimismo que, apesar de inicialmente hesitar, em
1909 embarquei para os EUA com Jung e Ferenczi, num pé-
riplo de divulgagdo da teoria analitica. E de facto no «novo
mundo», onde fomos calorosamente recebidos, a Psicana-
lise teve o primeiro reconhecimento oficial, e comecou a
sua internacionalizacao.

Mas nada na vida é linear nem simples: houve também
aspectos negativos na forma como o processo aconteceu e
evoluiu. Ao contrario de Jung e Ferenczi, ndo quis voltar a
América, as minhas raizes e cultura estavam no centro da
Europa, e era ai que me sentia em casa.

A Alemanha entrou a seguir numa época conturbada,
em 14 a Grande Guerra explodiu, e deixou marcas profun-
das. O clima de incerteza e turbuléncia foi crescendo, até
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por todo o lado se instalarem o medo e o caos. Thomas foi
dos poucos nomes de peso a apoiar a Republica de Weimar,
e tardou anos a manifestar-se quando ela se transformou
na Alemanha nazi.

Quando me visitou em 1936 eu ainda resistia e residia em
Viena, nao podia nem queria interromper o trabalho que
realizava, nem abandonar as reunides com os meus disci-
pulos.

Nao sei se Thomas pensava em exilar-se, apesar de, no
caso dele, ser facil, e de ter meios econémicos mais do que
suficientes para isso. Acabou por ser de modo involunta-
rio, e em circunstancias bizarras que, ao contrario do que
planeara, ndo regressou a casa em 33, depois de um périplo
literario por alguns paises vizinhos. Um ensaio que escre-
vera sobre Wagner, que sempre admirou profundamente,
nao pareceu adequado a inteligéncia burguesa da «Cidade
Wagneriana de Munique», que o repudiou num Protesto.
O que mais exaltara os &nimos foi a afirmacgdo de que a
arte do compositor era «o diletantismo elevado ao nivel do
génio», embora essa fosse para Thomas uma afirmacao elo-
giosa, que ele talvez aplicasse de boa vontade a si proprio.

Ironicamente, ndo foi portanto a milicia nazi, mas a bur-
guesia «culta» de Munique, que levou Thomas a viver pru-
dentemente na Suica, de onde agora se deslocara, para se
encontrar comigo em Viena.

Apesar do seu Apelo a razdo de 1930 e de outras decla-
ragdes, ndo sei se ele teria alguma vez emigrado, se ndo ti-
vesse ocorrido esse incidente absurdo.

Mas também eu me enganei profundamente, pensando
que era possivel desenvolver e praticar a Psicandlise em
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qualquer regime politico. S6 quando a Austria capitulou e
vi a minha vida e a dos meus ameagada, fui for¢ado a aban-
donar Viena.

O estilo transparente de Thomas adquiria em Freud e o
futuro alguma retorica, por vezes quase grandiloquéncia. Se-
nhoras e senhores, repetia amiude, enquanto lia - ¢ verdade
que sem fazer um dnico gesto com as maos ou os bragos,
e mantendo a mesma cara inexpressiva. Mas a sua voz, sem
abandonar o tom monocoérdico da prosddia alema, deixava
transparecer um entusiasmo que nao tinha lugar na sua obra
literaria.

Era uma das contradi¢cdes em que caia. Enfatizava a razao,
mas a emogao arrastava-o, inconscientemente.

Pretendia falar do meu percurso, mas, como alids reco-
nhecia, era a si proprio, a sua experiéncia pessoal e aos seus
livros, que voltava sempre. Na sua perspectiva, isso abo-
nava em meu favor.

Nao pude impedir-me, interiormente, de sorrir. Sim,
pensei olhando-o, trata-se do triunfo da consciéncia sobre
o inconsciente, mas como se pode atingi-lo, até que ponto,
e de que modo? Que armadilhas, retrocessos, recaidas, nos
levam (quando levam) a avangar?

E que futuro herdico é esse, pelo qual ele anseia? Que
mundo de paz e sem ddio antevé, a partir da realidade con-
turbada deste ano de 1936, e dos anos de angustia e desca-
labro que o antecederam?

Aparentemente ele julgava-me, a nivel intelectual, um
homem de certezas. Mas, embora com oitenta anos, eu era
ainda um principiante, um buscador.
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