
O regresso de Júlia Mann a Paraty são três novelas que se en-
trecruzam, de modo surpreendente. Através de um conhecimento 
profundo da vida e da obra de personagens históricas, e res-
peitando a veracidade dos factos, a autora desvenda o mundo 
interior de todas elas, vívida e credivelmente ficcionado, numa 
narrativa fascinante que prende o leitor da primeira à última 
página.

«Teolinda Gersão já habituou os seus leitores a uma notável 
mestria de escrita, particularmente presente na construção 
de textos que fazem da brevidade e concisão uma arte de contar. 
É nessas narrativas, marcadas por subentendidos e não ditos 
que sugerem mais do que desvendam, que as qualidades de 
exímia artesã da palavra se revelam.»

Agripina Carriço Vieira, Jornal de Letras

Sobre Atrás da porta e outras histórias

«De “realidade” e “sombras” é feita a grande lite-
ratura. Em Atrás da porta e outras histórias é essa 
outra transfiguração de um país que bem conhe-
cemos, mas que nos leva a qualquer geografia e à 
condição em que vivemos. Conhecemos a narrativa 
escolástica, mas só os grandes escritores entram 
na alma dos esquecidos, no seu esconderijo, nas 
suas mentiras, na sua mítica estudada e grafada 
em documentos que mais dizem sobre a classe 
dominante e as suas decisões do que de todo um 
povo em luta pela sua sobrevivência ou alegrias 
e tristezas.»
Vamberto Freitas, Açoriano Oriental

«[…] Teolinda Gersão consegue dosear a conten-
ção narrativa com a exploração das infindáveis 
possibilidades que a aventura existencial concede. 
Como se procurasse provar que nem sempre a luz 
mais intensa provém do fogo de artifício.»
Sérgio Almeida, Jornal de Notícias

«Há nestes contos de Teolinda Gersão uma clara 
apetência por quotidianos comuns, repetidos, 
vastos […]. O universo contístico de Teolinda 
Gersão continua a ser um dos mais interessantes 
e sempre inesperados da recente literatura por-
tuguesa.»
José Riço Direitinho, Público
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Teolinda Gersão estudou nas Universidades de 
Coimbra, Tübingen e Berlim, foi leitora de português 
na Universidade Técnica de Berlim e professora cate-
drática da Universidade Nova de Lisboa, onde leccio-
nou Literatura Alemã e Literatura Comparada. Viveu 
três anos na Alemanha, dois em São Paulo, Brasil, e 
conheceu Moçambique e a cidade de Lourenço Mar-
ques, onde decorre o romance A árvore das palavras. 
É autora de 19 livros e a sua obra encontra-se traduzida 
em 20 países. Considerada uma das maiores escritoras 
portuguesas da  actualidade, foi galardoada com os 
mais prestigiados prémios literários nacionais, nomea-
damente o Grande Prémio de Romance e Novela da 
APE, o Prémio do PEN Clube (1981 e 1989), o Grande 
Prémio do Conto Camilo Castelo Branco, o Prémio 
Fernando Namora (1999 e 2015) e o Prémio Vergílio 
Ferreira (2017).
Foi escritora residente da Universidade de Berkeley 
em 2004.
Alguns dos seus contos e livros têm sido adaptados ao 
cinema e ao teatro e encenados em Portugal, Alemanha 
e Roménia.
Em 2018 foi-lhe atribuído o Marquis Lifetime Achie-
vement Award.

Mais informações no site: www.teolindagersao.wordpress.com
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Freud pensando em Thomas Mann 
em Dezembro de 1938

A porta da rua tem o n.º 20, neste novo e derradeiro en-
dereço de Maresfield Gardens, em Hampstead, agradável 
subúrbio londrino. É uma moradia de dois pisos, onde o 
meu filho Ernst, ajudado pela dedicada Paula Fichtl, tentou 
reconstituir o ambiente da nossa antiga casa da Berggasse:

Quase tudo foi trazido –  móveis, quadros, tapetes, ob-
jectos, e sobretudo o divã, com a sua cobertura de cores 
quentes – para que, tanto quanto possível, eu me sentisse no 
ambiente familiar a que me habituei.

Foi com prazer que vi chegar a minha biblioteca, os livros 
dos escritores que admiro e os muitos volumes de Psicologia, 
Neurologia, História Antiga, Arqueologia e Antropologia, 
a escrivaninha onde trabalho, estatuetas de jade, pequenas 
figuras de terracota e bronze, mulheres egípcias, chinesas e 
gregas, budas, amuletos fálicos. Salvo ligeiras escoriações, 
aguentaram bem a viagem, e parecem-me aqui ainda mais 
familiares.

No entanto, esta não é a casa da Berggasse 19, onde morei 
quase cinco décadas, nem estou em Viena, a minha cidade 
ao longo de setenta e nove anos, e aonde não voltarei.
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O meu mundo, a Europa central e a cultura que me for-
mou e inspirou, ficaram definitivamente para trás. A Áus-
tria findou em Março passado, anexada à Alemanha nazi e 
mergulhada em trevas.

Vim morrer nesta ilha inglesa, que me acolheu e a que 
estou grato, cujo governo de monarquia parlamentar aprovo, 
mas onde não deixo de me sentir estrangeiro.

Será sempre em alemão que continuarei a escrever, e so-
bretudo a pensar. Ainda estou ligado à sociedade e ao lugar 
que me perseguiu e recusou, e a prisão que deixei, apesar 
de aterradora, era no fundo ainda amada.

Durante quase toda a vida, apesar da minha ascendência 
judaica, sentir-me culturalmente alemão era um dado irre-
futável, fazia parte de mim, sem interrogações. Só quando 
o país começou a enlouquecer deixei de me sentir alemão, à 
medida que a loucura social avançava.

A Alemanha regrediu milénios, e mergulhou numa bar-
bárie a que poderíamos chamar pré-histórica. Parecia impos-
sível, mas aconteceu. Apesar das grandes obras de Goethe, 
Schiller, Hölderlin, Bach ou Beethoven, apesar de toda a sua 
música, literatura, artes e filosofia, no momento crucial a 
cultura falhou. E o que dela restava, ou era ainda saudável, 
foi violentamente atacado, num assalto sem precedentes, e a 
lucidez, a racionalidade e a ética apagaram-se.

Dediquei a vida a procurar a verdade sobre o ser humano. 
Acreditei que, se soubermos quem somos, veremos com mais 
clareza e faremos as escolhas certas.

Mas hoje interrogo-me se conseguiremos isso, algum dia.
O  meu trabalho, portanto, não evitou nada. Os livros 

que escrevi, como os de tantos outros, foram declarados 
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subversivos e degenerados, e lançados na fogueira ao som 
de injúrias e gritos, ou de um silêncio tão pesado que só 
se ouvia o crepitar das chamas. Quase todas as grandes 
obras acabaram em cinzas, e à morte do espírito irá seguir-
-se o extermínio de milhares, ou milhões, de vidas. Onde 
se queimam livros acabar-se-á por queimar pessoas, es-
creveu Heine em 1821. Depois da Noite de Cristal, no mês 
passado, em que milhares de pessoas foram mortas ou en-
carceradas, escolas, hospitais, sinagogas, lojas e casas esti-
lhaçados, outros massacres e campos de concentração irão 
surgir, numa escalada sem limite de terror.

A multidão dos perseguidos não tem fim, e todos fazem 
parte da minha vida. Sinto que sou, e sempre serei, um deles.

Thomas Mann não foi tão perseguido como outros es-
critores. Embora alguns dos seus livros fossem queimados, 
continuou a ser publicado na Alemanha nazi, e provavel-
mente foi um dos menos lúcidos perante o imenso naufrágio 
que se aproximava. Pelo que conheço da sua vida e do seu 
pensamento político, suponho que, por muito que mude, 
evolua, repense e emende, tentando clarificar a sua posição, 
ela nunca será isenta de ambiguidade e de contradições.

Thomas sempre me inquietou, desde o início: estava à 
mercê do lado mais sombrio do seu inconsciente, e trazia 
aos ombros um peso de montanhas.

Muitas vezes pensei que poderia ajudá-lo a suportar o 
fardo, tornando-o mais leve, se alguma vez me viesse pedir 
auxílio. Mas, ao contrário de tantos outros, ele sempre evi-
tou encontrar-me, embora fosse meu leitor incansável e 
me parecesse desejar uma aproximação, que era implicita-
mente um pedido de socorro.
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No entanto, era demasiado inseguro, e por outro lado a 
sua vaidade era demasiado grande para pedir fosse o que 
fosse. Antes morrer de desespero que assumi-lo, foi o lema 
que nunca abandonou.

Apesar disso talvez se possa dizer que nos conhecemos, 
ao longo dos anos, lendo as obras um do outro. Citámo-
-nos por vezes, oferecemos livros e trocámos algumas car-
tas, embora muito raras.

Lembro-me por exemplo de lhe ter enviado O mal-estar 
na civilização, em agradecimento pelo seu ensaio A posição 
de Freud na moderna história das ideias, que leu na Univer-
sidade de Munique em 1926, por ocasião dos meus setenta 
anos.

Fiquei-lhe grato, mas na verdade foi com um leve enco-
lher de ombros que encarei o texto, como confessei sem ro-
deios numa carta a Lou: Thomas tinha na gaveta um meio 
ensaio sobre o Romantismo, e, quando foi solicitado para 
falar de mim, pegou nele e meteu-lhe dentro algumas no-
ções de Psicanálise.

Na verdade Thomas sempre foi inteligente e perspicaz, 
entendeu e interpretou bem muitos aspectos, mas os seus 
conhecimentos da matéria, e sobretudo o seu nível de de-
senvolvimento pessoal, não lhe permitiam uma visão sufi-
cientemente aprofundada dos meus escritos.

Apesar da sua resistência de décadas, as circunstâncias 
acabaram, no entanto, por nos proporcionar um encontro:

Há dois anos, como a doença me impedira de compare-
cer a uma homenagem, ele foi a minha casa na Berggasse 
para me ler, num pequeno círculo de familiares e amigos, o 
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discurso Freud e o futuro, que dias antes proferira na Asso-
ciação Vienense de Filosofia Médica.

Thomas Mann era um nome famoso e agradou-me que 
o tivessem convidado, embora ele não fosse a pessoa mais 
indicada para falar de mim.

Freud e o futuro celebrava supostamente os meus escritos, 
e na verdade o fio condutor estava certo. Como numa antiga 
epopeia, a consciência venceria o inconsciente, «onde o Id 
reina, deve instalar-se o Eu», citava ele, e era desse modo 
triunfante que me colocava no futuro que antevia:

Estávamos no começo de uma nova era em que a razão 
venceria a irracionalidade, e, na sua perspectiva, eu tinha 
um lugar cimeiro na grande luta a favor da ciência, do pro-
gresso e das luzes.

Eu próprio pensara, décadas antes, que a Psicanálise 
tinha todas as respostas, e iria mudar o mundo. Foi com 
algum optimismo que, apesar de inicialmente hesitar, em 
1909 embarquei para os EUA com Jung e Ferenczi, num pé-
riplo de divulgação da teoria analítica. E de facto no «novo 
mundo», onde fomos calorosamente recebidos, a Psicaná-
lise teve o primeiro reconhecimento oficial, e começou a 
sua internacionalização.

Mas nada na vida é linear nem simples: houve também 
aspectos negativos na forma como o processo aconteceu e 
evoluiu. Ao contrário de Jung e Ferenczi, não quis voltar à 
América, as minhas raízes e cultura estavam no centro da 
Europa, e era aí que me sentia em casa.

A Alemanha entrou a seguir numa época conturbada, 
em 14 a Grande Guerra explodiu, e deixou marcas profun-
das. O clima de incerteza e turbulência foi crescendo, até 
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por todo o lado se instalarem o medo e o caos. Thomas foi 
dos poucos nomes de peso a apoiar a República de Weimar, 
e tardou anos a manifestar-se quando ela se transformou 
na Alemanha nazi.

Quando me visitou em 1936 eu ainda resistia e residia em 
Viena, não podia nem queria interromper o trabalho que 
realizava, nem abandonar as reuniões com os meus discí-
pulos.

Não sei se Thomas pensava em exilar-se, apesar de, no 
caso dele, ser fácil, e de ter meios económicos mais do que 
suficientes para isso. Acabou por ser de modo involuntá-
rio, e em circunstâncias bizarras que, ao contrário do que 
planeara, não regressou a casa em 33, depois de um périplo 
literário por alguns países vizinhos. Um ensaio que escre-
vera sobre Wagner, que sempre admirou profundamente, 
não pareceu adequado à inteligência burguesa da «Cidade 
Wagneriana de Munique», que o repudiou num Protesto. 
O  que mais exaltara os ânimos foi a afirmação de que a 
arte do compositor era «o diletantismo elevado ao nível do 
génio», embora essa fosse para Thomas uma afirmação elo-
giosa, que ele talvez aplicasse de boa vontade a si próprio.

Ironicamente, não foi portanto a milícia nazi, mas a bur-
guesia «culta» de Munique, que levou Thomas a viver pru-
dentemente na Suíça, de onde agora se deslocara, para se 
encontrar comigo em Viena.

Apesar do seu Apelo à razão de 1930 e de outras decla-
rações, não sei se ele teria alguma vez emigrado, se não ti-
vesse ocorrido esse incidente absurdo.

Mas também eu me enganei profundamente, pensando 
que era possível desenvolver e praticar a Psicanálise em 
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qualquer regime político. Só quando a Áustria capitulou e 
vi a minha vida e a dos meus ameaçada, fui forçado a aban-
donar Viena.

O estilo transparente de Thomas adquiria em Freud e o 
futuro alguma retórica, por vezes quase grandiloquência. Se-
nhoras e senhores, repetia amiúde, enquanto lia – é verdade 
que sem fazer um único gesto com as mãos ou os braços, 
e mantendo a mesma cara inexpressiva. Mas a sua voz, sem 
abandonar o tom monocórdico da prosódia alemã, deixava 
transparecer um entusiasmo que não tinha lugar na sua obra 
literária.

Era uma das contradições em que caía. Enfatizava a razão, 
mas a emoção arrastava-o, inconscientemente.

Pretendia falar do meu percurso, mas, como aliás reco-
nhecia, era a si próprio, à sua experiência pessoal e aos seus 
livros, que voltava sempre. Na sua perspectiva, isso abo-
nava em meu favor.

Não pude impedir-me, interiormente, de sorrir. Sim, 
pensei olhando-o, trata-se do triunfo da consciência sobre 
o inconsciente, mas como se pode atingi-lo, até que ponto, 
e de que modo? Que armadilhas, retrocessos, recaídas, nos 
levam (quando levam) a avançar?

E que futuro heróico é esse, pelo qual ele anseia? Que 
mundo de paz e sem ódio antevê, a partir da realidade con-
turbada deste ano de 1936, e dos anos de angústia e desca-
labro que o antecederam?

Aparentemente ele julgava-me, a nível intelectual, um 
homem de certezas. Mas, embora com oitenta anos, eu era 
ainda um principiante, um buscador.
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