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O CERVO DE DREUX

Conheci Dreux numa manha de outono; o cervo, exata-
mente cinco anos depois. Nesse dia tinha saido de casa com
um sol resplandecente e repentinamente, sem aviso, comegou
a chover. Chovia como na Biblia e em poucos minutos as
ruas estreitas do bairro de Belgrano transformaram-se em
rios trai¢oeiros; as mulheres amontoavam-se nas esqui-
nas, calculando qual o lugar mais elevado por onde atravessar;
uma velha batia com o guarda-chuva num autocarro que nao a
queria deixar entrar; e as portas das lojas os empregados aper-
cebiam-se da dgua a engolir os caminhos e apressavam-se
a instalar as comportas de ferro que tinham comprado
depois da ultima inundacdo. Eu precisava de guiar um
grupo de estrangeiros na visita a uma colecao privada. Era
aisso que me dedicava e n3o me parecia um mau trabalho,
mas, enquanto esperava que chegassem os meus clientes,
protegida sob o toldo de um bar, um taxi passou dema-
siado perto e molhou-me o vestido amarelo. Trés carros
depois a chuva amainou, t3o de repente como tinha come-
cado, e, por entre as ultimas gotas que cafam, suspensas
como uma cortina de contas de vidro, chegou o tdxi com
os meus clientes. Eram norte-americanos, um casal de
meia-idade, ela de branco e ele de preto, e vinham impe-
cdveis e secos, como se 0 motorista os tivesse acabado de
recolher na lavandaria.



Entramos numa casa que outrora fora um pequeno
hotel rodeado por um vasto jardim e que agora estava
espremida entre um edificio vulgar e um pomposo chalé
californiano. Um mordomo levou-nos até a sala de estar,
deslizando como uma enguia por entre os moveis. Quinze
minutos depois, abriram-se umas portas de correr até
entdo ocultas e apareceu a colecionadora. Observou-me.
Observei-a. Era sem duvida melhor do que eu no jogo de
suster o olhar. Vestia-se de cinzento. Em redor da boca
tinha rugas de amargura como qualquer mulher depois
dos quarenta, o nariz aquilino era uma arma afiada e na
camisola de cachemira repousava uma pregadeira dou-
rada na forma de um bichinho que, devido a distancia que
manteve em relacio a mim durante toda a visita, nao con-
segui identificar.

A mulher examinou-me com a mesma inquietagio com
que na noite anterior me dissera pelo telefone que nio
entendia a minha insisténcia em ir também, quando ela
podia perfeitamente mostrar os quadros sozinha. Mas eu
era diretora, secretdria, paquete e guia da minha prépria
empresa, e esse era 0 modo de funcionamento dessas visi-
tas privadas que me davam de comer, tentara explicar-lhe,
emboranio com estas palavras. «<Esta bem, vejo que é ambi-
ciosa, espero-a ao meio-dia», disse ela, antes de desligar.
E ali estava eu no dia seguinte, pingando agua suja sobre o
seu parqué encerado. A mulher ordenou que me trouxes-
sem calgado alternativo. Minutos depois, com umas felpu-
das pantufas brancas, eu desempenhava a minha fungao de
guia para um grupo de pessoas que perdera todo respeito
por mim. Restavam-me apenas o comentdrio engenhoso e
o olhar arguto, e prosseguia mais ou menos bem encami-
nhada quando reparei num potro que galopava na minha
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dire¢do sob um céu cor de chumbo. Olhei por um instante
aminha anfitria, nao mais do que um microssegundo, mas
os meus olhos estavam condenados a ndo enganarem nin-
guém. Ela sorriu, satisfeita.

— Alfred de Dreux. Nao o estudam na faculdade? No
século XIX? — questionou, enquanto segurava um cigarro
com boquilha de marfim entre os longos dedos, dos quais
era 6bvio que se orgulhava.

— Claro que sim. E um quadro magnifico - respondi.

Tratava-se de uma dupla mentira: nunca tinha ouvido
falar de Dreux e o quadro parecia-me apenas bonito, bem
pintado, mas nao mais do que isso.

—Nio me diga - comentou ela, e exalou o fumo, formando
um anel perfeito que flutuou até mim através da sala.

Os americanos sorriam calmos, artificiais e a preto e
branco, como na obra Rompecabezas de Jorge de la Vega.

Como ja referi, vi o cervo de Dreux cinco anos mais tarde,
noutra manha tempestuosa de abril em que tinha ido passear
ao Museu de Arte Decorativa. Estava sozinha, que ¢ como
gosto de ver as coisas pela primeira vez, e preparada para
a chuva com umas elegantes botas de borracha de meio
cano. Pode ser que ter nesta ocasiao um calgado adequado
tenha tido influéncia, porque desta vez o meu encontro
com Dreux foi fulminante, aquilo que A. S. Byatt chamaria
the kick galvanic. Fez-me lembrar que na arte tudo se joga na
distancia que vai de algo que nos parece bonito a algo que
nos cativa, e que as variaveis que modificam essa perce-
¢ao podem e costumam ser as mais insignificantes. Assim
que o vi, comecei a sentir aquela agitacio que alguns des-
crevem como borboletas no estomago mas que para mim
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assume uma forma bastante menos poética. De cada vez
que um quadro me atrai intensamente, ¢ 0 mesmo pape-
lao. Disseram-me que ¢ a dopamina libertada pelo meu
cérebro que aumenta a pressao arterial. Stendhal descre-
veu deste modo essa sensacao: «Ao sair de Santa Croce, o
meu coragao batia descompassadamente; sentia que avida
se esgotara em mim, caminhava com medo de cair.» Dois
séculos depois, uma enfermeira do servico de urgéncia de
Santa Maria Nuova, alarmada com o nimero de turistas
que caiam numa espécie de coma voluptuoso diante das
esculturas de Miguel Angelo, batizou-o como sindrome
de Stendhal.

Nessa manha, tentando manter a compostura, afastei-me
pelo jardim de inverno. Caminhava cambaleante como no
convés de um barco, oscilando de um lado para o outro, os
olhos como bussolas desmagnetizadas. Sai para apanhar
ar e regressei, agora psicologicamente preparada para o
reencontro, e foi um alivio ver que o Dreux permanecia ali.
Estava pendurado no que fora a sala de jantar da familia
Errdzuriz, um saldao barroco francés, copia de outro exis-
tente em Versalhes: uma divisdo grande sem ser desme-
surada que no outono se poderia revelar agradavelmente
quente devido a luz que entrava pelas janelas que dao para
ojardim, mas que era na verdade um gelo porque, por segu-
rancga, se mantinham as persianas fechadas e se conside-
rava que um pequeno aquecedor do tamanho de um tijolo
poderia fazer o trabalho todo.

Ha4, na realidade, dois Dreux no salao — um par de cenas
de caca pintadas em meados do século XI1x —, mas os olhos
fogem-me invariavelmente para um deles; e, embora a
descri¢ao de quadros seja sempre muito aborrecida, nio
tenho op¢ao: a mais surpreendente das duas é uma pintura
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vertical em que uma matilha de cdes encurrala um cervo;
o combate animal esta representado na parte de baixo do
quadro e na parte de cima, que juraria ter sido acrescen-
tada depois para adaptar a pintura aos altos tetos do salao,
hd uma paisagem de céus azul-celeste, nuvens enoveladas
e uma arvore incaracteristica que podia ser todas as arvo-
res. E uma pintura bastante convencional, nio nego, mas
apesar disso atrai-me. Mais, pde-me nervosa.

Alfred de Dreux tinha sete anos quando, percorrendo
Siena com o padrinho, se cruzou com o grande Géricault,
o martir do romantismo francés. Géricault encontrava-se
na cidade a estudar a pintura de Simone Martini, pois
procurava devolver a arte do retrato a forga perdida em
alguma volta do caminho; e, quando poisou o olhar sobre
o circunspeto Alfred, pensou que daria um requintado
modelo. Retratou o pequeno sentado sobre umas rochas
numa tarde em que o vento Fihn soprava vindo das colinas
e lhe corava as bochechas. Na realidade, retratou-o no seu
atelier e inventou o resto. E um quadro gracioso, atipico
numa época em que sé se sabia retratar as criangas como
adultos em miniatura: o jovem Alfred surpreende pela
vivacidade do olhar e pela pele rosada.

O encontro pareceu um daqueles que determinam des-
tinos ou selam pactos, porque dois meses depois, quando
Alfred visitou Géricault no seu atelier em Paris, descobriu
que o mestre n3o era somente pintor de cenas épicas em
que predominavam jangadas a deriva ou de arrepiantes
retratos de loucos; Géricault também pintava animais
em estado selvagem: cavalos, ledes e tigres eram estuda-
dos com a mesma lucidez com que estudava os homens.
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Essas imagens provocaram impacto na mente permedvel
do jovem Alfred e, anos mais tarde, quando o duque de
Orledes procurou um pintor para os seus estabulos, esco-
lheu Dreux entre centenas de candidatos, o que lhe valeu
a fama de melhor pintor de cavalos de Franga. Depois da
Revolucio de 1848, o seu virtuosismo chegou aos ouvidos
de Napoleao III, e quando este foi forcado a emigrar com
a familia para Inglaterra convidou repetidas vezes o pin-
tor para que realizasse retratos equestres. Dreux morreu
em Paris aos 50 anos de um abcesso hepdtico que trou-
xera da sua estada em Inglaterra, mas nos saldes correu
o rumor de que o abcesso era na realidade uma ferida de
sabre feita por Fleury, ajudante de campo do imperador,
num duelo que acontecera por motivos que a corte no exi-
lio se encarregou ciosamente de ocultar.

O que pensariam destes quadros os visitantes dos Errdzu-
riz¢ Deter-se-ia alguém, alguma vez, a olhar os Dreux? Ou
seriam para eles tao invisiveis como papel de parede bege?
Imagino-os sentados a mesa. Acabaram de levantar o pri-
meiro prato quando a porta se abre e entra o maiftre com
a carne, pincelada com manteiga fresca e salsa acabada
de picar e servida sobre uma cama de vegetais e batatas
cozinhadas a vapor; segue-o um criado transportando
uma molheira de prata adornada com relevos de gaitas de
foles. Alguém comenta os avangos nas negociagdes com o
Chile: nao haverd guerra. O senhor Errdzuriz sabe porme-
nores, afinal ¢ o embaixador do seu pais. A sua esposa Jose-
fina, que, como ¢ nova, ainda acha que se deve interessar
pela conversa dos homens, sorri, mas pelo canto do olho
observa o rosto ja murcho da mulher mais velha que tem
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a sua direita e, em sobressalto, pensa que dentro de pou-
cos anos se assemelhard a ela. Como se tentasse reverter
o tempo, de vez em quando ergue as mios e agita-as ligei-
ramente para fazer baixar o sangue e acentuar a brancura
da pele. Mais tarde, ao levantarem-se da mesa, procurara
refigio num jogo de whist. A tinica que olha o quadro ¢ a
mulher mais velha, a senhora de Alvear, que outrora foi a
soprano Regina Pacini: os seus olhos dirigem-se do cervo
ainda vivo na pintura ao outro, morto e servido em fatias
finas no prato. Na sala renascentista contigua a sala de
jantar, entre as tabuas de madeira, um relégio da as horas.
A senhora de Alvear sente um calafrio mas atribui-o a uma
corrente de ar. Ultimamente nio consegue identificar bem
o0 que sente.

As pinturas de caca ndo eram uma excentricidade no
tempo de Dreux. Evocavam um desporto senhorial que
surgira na Idade Média como marca de classe, quando
a caga se transformara num passatempo da aristocracia,
ou melhor, uma ocupagio, muitas vezes a Unica, através
da qual se ganhava pratica de guerra e se poderia ainda
medir o nivel endogdmico da nobreza. Foi para poderem
praticar a caga maior apenas entre pares que os senhores
proibiram o acesso aos bosques. Com as presas grandes
ficavam eles; os camponeses tinham de contentar-se com
as aves e coelhos que andavam pelas zonas ali a volta.

Da fusao da arte italiana de Siena com a flamenga do norte
surgiu, nas cortes no final do século X1v, o gotico inter-
nacional. Um dos seus mais requintados exemplos ¢ o
manuscrito medieval conhecido como As Mui Ricas Horas
do Duque de Berry (Les Tres Riches Heures du Duc de Berry).
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Ai, no calenddrio de dezembro, um grupo de caes rodeia
um javali no meio do bosque; a cena parece um Dreux em
miniatura. E provavel que o pintor se tenha cruzado com
estas imagens nas visitas que fez, na companhia de Napo-
ledo III, ao Castelo de Chantilly, lugar onde me disseram
que se conservavam os livros. A acuidade aprendida com
Géricault, Dreux acrescentou a estilizagao voluptuosa ins-
pirada nos manuscritos e, com estes dois elementos com-
binados a seu gosto, criou imagens em que nao ha espago,
apenas presenga material.

Sintam como pulsa na pintura um simbolismo atavico:
0s contrastes entre 0 bem e o mal, a luz e a escuridao. O cervo
foi pintado poucos segundos antes de morrer. Um cio
morde-lhe o lombo; outro, uma perna. O animal esta
prestes a tombar, tem a lingua de fora, o pescogo exagera-
damente contraido, os olhos observam-nos com o mesmo
desinimo com que a lebre olhava o principe em O Leopardo
de Lampedusa: «Dom Fabrizio viu-se fixado por dois gran-
des olhos pretos que, invadidos rapidamente por um véu
glauco, o olhavam sem censura, mas que estavam plenos de
uma dor atdnita dirigida contra toda a ordem das coisas.»
Lampedusa entendia bem como as coisas dao voltas antes de
partir: deixam o seu rasto de caracol, a sua esteira de prata
transparente e humida, e depois afundam-se na memoéria.

Ha trés anos, uma amiga dos tempos da escola estava
a passear pelos arredores de uma coutada de caga em
Franca. Fora a Paris visitar a irma, que nos ultimos anos
tivera uma carreira metedrica na LancOme e conhecera

! LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di. O Leopardo. Tradugio de José Colago Barreiros.
Alfragide: Publicacdes Dom Quixote: 2014, p. 127.
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um belga miliondrio com quem tivera filhos. A minha
amiga era solteira, mudava constantemente de emprego e
nao tinha dinheiro para viajar, mas a irma insistiu em que
fosse, que ela pagar-lhe-ia a passagem.

Quando chegou, numa sexta-feira de manha, a irma
informou-a de que tinham sido convidadas a passar o fim
de semana num castelo no campo. E sairam de carro nessa
mesma tarde, embora tudo indicasse que iria chover. O ar
estava saturado e, quando chegaram ao castelo, desen-
cadeou-se a tempestade. Protegida por um edreddo de
penas, a minha amiga dormiu até tarde no dia seguinte.
Imagino que enquanto lavava a cara se tenha sobressal-
tado com o som metdlico do gongo anunciando o almogo
e apressado a descer. Quando apareceu, ja havia uma vin-
tena de convidados a deambular pelo parque; caminha-
vam como zombies na direcao de uma mesa comprida sob
um toldo, ao ar livre. Seguiu-os. A irma chegou pouco
depois e sentou-se na outra ponta; tinha trocado o blu-
sao de esqui da noite anterior por um casaco loden verde.
De vez em quando, o vento levantava uma parte da lona e
permitia vislumbrar o parque: o lago, com uma cobertura
tao espessa de folhas que nao deixava ver a dgua por baixo;
as enormes arvores ainda gotejando os restos da chuva
noturna, tio velhas que em alguns casos tinha sido preciso
amparar os ramos com vigas enferrujadas e por isso agora
se curvavam como gigantes de muletas. A minha amiga
conversou durante um bocado com um casal de arquite-
tos, mas o ar de outono era frio e, logo que pode, colocou
a sua cadeira ao sol para se aquecer um pouco. O resto da
mesa ainda ndo tinha acabado de beber café quando ela
disse que precisava de esticar as pernas, que desde os seus
nove anos eram compridas como as de um veado. Um rapaz
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francés ofereceu-se para a acompanhar. Sugeriu-lhe que
fossem até ao fim da longa alameda e voltassem.

Avancaram devagar, havia lama no caminho e o vento
soprava por entre as casuarinas. «<E época de lebres, havemos
de ver alguma por ai», disse o rapaz. Quando chegaram ao
fim da alameda, deram entdo a volta. Ao longe, vindo do
bosque vizinho, ouviu-se o som de uma trompa. Alguém
chamava os caes para que regressassem. Nessa altura, uma
bota da minha amiga enterrou-se na lama e ela tentou
liberta-la. Meio metro a frente, o companheiro estendeu-
-lhe a m3o mas ela recusou: «Consigo sozinha», murmu-
rou, impaciente; um segundo depois, uma bala perdida
perfurava-lhe as costas na zona do pulmio.

Caiu sobre a lama; o francés contou mais tarde que no
seu rosto havia apenas surpresa: «Isto era tudo? Ja aca-
bou?», parecia perguntar.

Haviamo-nos cruzado na rua um més antes, nao nos
viamos havia mais de dez anos e durante um bocado tra-
tdmos de por a conversa em dia. Era uma mulher atraente
de 35 anos, tinha um namorado novo e um emprego tam-
bém recente numa casa de mdveis onde trabalhava muito
e ganhava pouco, mas n3o se importava porque ainda nao
queria ter filhos. De vez em quando penso nela, no ins-
tante em que a bota ficou presa na lama, fazendo-a parar
precisamente no trajeto da bala. E nao sei o que fazer
com essa morte tao estupida, tdo gratuita, tao hipndtica;
e também nio sei porque estou a contar isto agora, mas
suponho que ¢ sempre assim: escrevemos uma coisa para
contar outra.
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