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�
O CERVO DE DREUX

Conheci Dreux numa manhã de outono; o cervo, exata-

mente cinco anos depois. Nesse dia tinha saído de casa com 

um sol resplandecente e repentinamente, sem aviso, começou 

a chover. Chovia como na Bíblia e em poucos minutos as 

ruas estreitas do bairro de Belgrano transformaram-se em 

rios traiçoeiros; as mulheres amontoavam-se nas esqui-

nas, calculando qual o lugar mais elevado por onde atravessar; 

uma velha batia com o guarda-chuva num autocarro que não a 

queria deixar entrar; e às portas das lojas os empregados aper-

cebiam-se da água a engolir os caminhos e apressavam-se 

a instalar as comportas de ferro que tinham comprado 

depois da última inundação. Eu precisava de guiar um 

grupo de estrangeiros na visita a uma coleção privada. Era 

a isso que me dedicava e não me parecia um mau trabalho, 

mas, enquanto esperava que chegassem os meus clientes, 

protegida sob o toldo de um bar, um táxi passou dema-

siado perto e molhou-me o vestido amarelo. Três carros 

depois a chuva amainou, tão de repente como tinha come-

çado, e, por entre as últimas gotas que caíam, suspensas 

como uma cortina de contas de vidro, chegou o táxi com 

os meus clientes. Eram norte-americanos, um casal de 

meia-idade, ela de branco e ele de preto, e vinham impe-

cáveis e secos, como se o motorista os tivesse acabado de 

recolher na lavandaria.



Entrámos numa casa que outrora fora um pequeno 

hotel rodeado por um vasto jardim e que agora estava 

espremida entre um edifício vulgar e um pomposo chalé 

californiano. Um mordomo levou-nos até à sala de estar, 

deslizando como uma enguia por entre os móveis. Quinze 

minutos depois, abriram-se umas portas de correr até 

então ocultas e apareceu a colecionadora. Observou-me. 

Observei-a. Era sem dúvida melhor do que eu no jogo de 

suster o olhar. Vestia-se de cinzento. Em redor da boca 

tinha rugas de amargura como qualquer mulher depois 

dos quarenta, o nariz aquilino era uma arma afiada e na 

camisola de cachemira repousava uma pregadeira dou-

rada na forma de um bichinho que, devido à distância que 

manteve em relação a mim durante toda a visita, não con-

segui identificar.

A mulher examinou-me com a mesma inquietação com 

que na noite anterior me dissera pelo telefone que não 

entendia a minha insistência em ir também, quando ela 

podia perfeitamente mostrar os quadros sozinha. Mas eu 

era diretora, secretária, paquete e guia da minha própria 

empresa, e esse era o modo de funcionamento dessas visi-

tas privadas que me davam de comer, tentara explicar-lhe, 

embora não com estas palavras. «Está bem, vejo que é ambi-

ciosa, espero-a ao meio-dia», disse ela, antes de desligar.  

E ali estava eu no dia seguinte, pingando água suja sobre o 

seu parquê encerado. A mulher ordenou que me trouxes-

sem calçado alternativo. Minutos depois, com umas felpu-

das pantufas brancas, eu desempenhava a minha função de 

guia para um grupo de pessoas que perdera todo respeito 

por mim. Restavam-me apenas o comentário engenhoso e 

o olhar arguto, e prosseguia mais ou menos bem encami-

nhada quando reparei num potro que galopava na minha 
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direção sob um céu cor de chumbo. Olhei por um instante 

a minha anfitriã, não mais do que um microssegundo, mas 

os meus olhos estavam condenados a não enganarem nin-

guém. Ela sorriu, satisfeita.

– Alfred de Dreux. Não o estudam na faculdade? No 

século XIX? – questionou, enquanto segurava um cigarro 

com boquilha de marfim entre os longos dedos, dos quais 

era óbvio que se orgulhava.

– Claro que sim. É um quadro magnífico – respondi.

Tratava-se de uma dupla mentira: nunca tinha ouvido 

falar de Dreux e o quadro parecia-me apenas bonito, bem 

pintado, mas não mais do que isso.

– Não me diga – comentou ela, e exalou o fumo, formando 

um anel perfeito que flutuou até mim através da sala.

Os americanos sorriam calmos, artificiais e a preto e 

branco, como na obra Rompecabezas de Jorge de la Vega.

*

Como já referi, vi o cervo de Dreux cinco anos mais tarde, 

noutra manhã tempestuosa de abril em que tinha ido passear 

ao Museu de Arte Decorativa. Estava sozinha, que é como 

gosto de ver as coisas pela primeira vez, e preparada para 

a chuva com umas elegantes botas de borracha de meio 

cano. Pode ser que ter nesta ocasião um calçado adequado 

tenha tido influência, porque desta vez o meu encontro 

com Dreux foi fulminante, aquilo que A. S. Byatt chamaria 

the kick galvanic. Fez-me lembrar que na arte tudo se joga na 

distância que vai de algo que nos parece bonito a algo que 

nos cativa, e que as variáveis que modificam essa perce-

ção podem e costumam ser as mais insignificantes. Assim 

que o vi, comecei a sentir aquela agitação que alguns des-

crevem como borboletas no estômago mas que para mim 
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assume uma forma bastante menos poética. De cada vez 

que um quadro me atrai intensamente, é o mesmo pape-

lão. Disseram-me que é a dopamina libertada pelo meu 

cérebro que aumenta a pressão arterial. Stendhal descre-

veu deste modo essa sensação: «Ao sair de Santa Croce, o 

meu coração batia descompassadamente; sentia que a vida 

se esgotara em mim, caminhava com medo de cair.» Dois 

séculos depois, uma enfermeira do serviço de urgência de 

Santa Maria Nuova, alarmada com o número de turistas 

que caíam numa espécie de coma voluptuoso diante das 

esculturas de Miguel Ângelo, batizou-o como síndrome 

de Stendhal.

Nessa manhã, tentando manter a compostura, afastei-me 

pelo jardim de inverno. Caminhava cambaleante como no 

convés de um barco, oscilando de um lado para o outro, os 

olhos como bússolas desmagnetizadas. Saí para apanhar 

ar e regressei, agora psicologicamente preparada para o 

reencontro, e foi um alívio ver que o Dreux permanecia ali. 

Estava pendurado no que fora a sala de jantar da família 

Errázuriz, um salão barroco francês, cópia de outro exis-

tente em Versalhes: uma divisão grande sem ser desme-

surada que no outono se poderia revelar agradavelmente 

quente devido à luz que entrava pelas janelas que dão para 

o jardim, mas que era na verdade um gelo porque, por segu-

rança, se mantinham as persianas fechadas e se conside-

rava que um pequeno aquecedor do tamanho de um tijolo 

poderia fazer o trabalho todo.

Há, na realidade, dois Dreux no salão – um par de cenas 

de caça pintadas em meados do século XIX –, mas os olhos 

fogem-me invariavelmente para um deles; e, embora a 

descrição de quadros seja sempre muito aborrecida, não 

tenho opção: a mais surpreendente das duas é uma pintura  
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vertical em que uma matilha de cães encurrala um cervo; 

o combate animal está representado na parte de baixo do 

quadro e na parte de cima, que juraria ter sido acrescen-

tada depois para adaptar a pintura aos altos tetos do salão, 

há uma paisagem de céus azul-celeste, nuvens enoveladas 

e uma árvore incaracterística que podia ser todas as árvo-

res. É uma pintura bastante convencional, não nego, mas 

apesar disso atrai-me. Mais, põe-me nervosa.

*

Alfred de Dreux tinha sete anos quando, percorrendo 

Siena com o padrinho, se cruzou com o grande Géricault, 

o mártir do romantismo francês. Géricault encontrava-se 

na cidade a estudar a pintura de Simone Martini, pois 

procurava devolver à arte do retrato a força perdida em 

alguma volta do caminho; e, quando poisou o olhar sobre 

o circunspeto Alfred, pensou que daria um requintado 

modelo. Retratou o pequeno sentado sobre umas rochas 

numa tarde em que o vento Föhn soprava vindo das colinas 

e lhe corava as bochechas. Na realidade, retratou-o no seu 

atelier e inventou o resto. É um quadro gracioso, atípico 

numa época em que só se sabia retratar as crianças como 

adultos em miniatura: o jovem Alfred surpreende pela 

vivacidade do olhar e pela pele rosada.

O encontro pareceu um daqueles que determinam des-

tinos ou selam pactos, porque dois meses depois, quando 

Alfred visitou Géricault no seu atelier em Paris, descobriu 

que o mestre não era somente pintor de cenas épicas em 

que predominavam jangadas à deriva ou de arrepiantes 

retratos de loucos; Géricault também pintava animais 

em estado selvagem: cavalos, leões e tigres eram estuda-

dos com a mesma lucidez com que estudava os homens. 
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Essas imagens provocaram impacto na mente permeável 

do jovem Alfred e, anos mais tarde, quando o duque de 

Orleães procurou um pintor para os seus estábulos, esco-

lheu Dreux entre centenas de candidatos, o que lhe valeu 

a fama de melhor pintor de cavalos de França. Depois da 

Revolução de 1848, o seu virtuosismo chegou aos ouvidos 

de Napoleão III, e quando este foi forçado a emigrar com 

a família para Inglaterra convidou repetidas vezes o pin-

tor para que realizasse retratos equestres. Dreux morreu 

em Paris aos 50 anos de um abcesso hepático que trou-

xera da sua estada em Inglaterra, mas nos salões correu 

o rumor de que o abcesso era na realidade uma ferida de 

sabre feita por Fleury, ajudante de campo do imperador, 

num duelo que acontecera por motivos que a corte no exí-

lio se encarregou ciosamente de ocultar.

*

O que pensariam destes quadros os visitantes dos Errázu-

riz? Deter-se-ia alguém, alguma vez, a olhar os Dreux? Ou 

seriam para eles tão invisíveis como papel de parede bege? 

Imagino-os sentados à mesa. Acabaram de levantar o pri-

meiro prato quando a porta se abre e entra o maître com 

a carne, pincelada com manteiga fresca e salsa acabada 

de picar e servida sobre uma cama de vegetais e batatas 

cozinhadas a vapor; segue-o um criado transportando 

uma molheira de prata adornada com relevos de gaitas de 

foles. Alguém comenta os avanços nas negociações com o 

Chile: não haverá guerra. O senhor Errázuriz sabe porme-

nores, afinal é o embaixador do seu país. A sua esposa Jose-

fina, que, como é nova, ainda acha que se deve interessar 

pela conversa dos homens, sorri, mas pelo canto do olho 

observa o rosto já murcho da mulher mais velha que tem 
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à sua direita e, em sobressalto, pensa que dentro de pou-

cos anos se assemelhará a ela. Como se tentasse reverter 

o tempo, de vez em quando ergue as mãos e agita-as ligei-

ramente para fazer baixar o sangue e acentuar a brancura 

da pele. Mais tarde, ao levantarem-se da mesa, procurará 

refúgio num jogo de whist. A única que olha o quadro é a 

mulher mais velha, a senhora de Alvear, que outrora foi a 

soprano Regina Pacini: os seus olhos dirigem-se do cervo 

ainda vivo na pintura ao outro, morto e servido em fatias 

finas no prato. Na  sala renascentista contígua à sala de 

jantar, entre as tábuas de madeira, um relógio dá as horas. 

A senhora de Alvear sente um calafrio mas atribui-o a uma 

corrente de ar. Ultimamente não consegue identificar bem 

o que sente.

*

As pinturas de caça não eram uma excentricidade no 

tempo de Dreux. Evocavam um desporto senhorial que 

surgira na Idade Média como marca de classe, quando 

a caça se transformara num passatempo da aristocracia, 

ou melhor, uma ocupação, muitas vezes a única, através 

da qual se ganhava prática de guerra e se poderia ainda 

medir o nível endogâmico da nobreza. Foi para poderem 

praticar a caça maior apenas entre pares que os senhores 

proibiram o acesso aos bosques. Com as presas grandes 

ficavam eles; os camponeses tinham de contentar-se com 

as aves e coelhos que andavam pelas zonas ali à volta.

Da fusão da arte italiana de Siena com a flamenga do norte 

surgiu, nas cortes no final do século XIV, o gótico inter-

nacional. Um dos seus mais requintados exemplos é o 

manuscrito medieval conhecido como As Mui Ricas Horas 

do Duque de Berry (Les Très Riches Heures du Duc de Berry). 
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Aí, no calendário de dezembro, um grupo de cães rodeia 

um javali no meio do bosque; a cena parece um Dreux em 

miniatura. É provável que o pintor se tenha cruzado com 

estas imagens nas visitas que fez, na companhia de Napo-

leão III, ao Castelo de Chantilly, lugar onde me disseram 

que se conservavam os livros. À acuidade aprendida com 

Géricault, Dreux acrescentou a estilização voluptuosa ins-

pirada nos manuscritos e, com estes dois elementos com-

binados a seu gosto, criou imagens em que não há espaço, 

apenas presença material.

Sintam como pulsa na pintura um simbolismo atávico: 

os contrastes entre o bem e o mal, a luz e a escuridão. O cervo 

foi pintado poucos segundos antes de morrer. Um cão 

morde-lhe o lombo; outro, uma perna. O animal está 

prestes a tombar, tem a língua de fora, o pescoço exagera-

damente contraído, os olhos observam-nos com o mesmo 

desânimo com que a lebre olhava o príncipe em O Leopardo 

de Lampedusa: «Dom Fabrizio viu-se fixado por dois gran-

des olhos pretos que, invadidos rapidamente por um véu 

glauco, o olhavam sem censura, mas que estavam plenos de 

uma dor atónita dirigida contra toda a ordem das coisas.»1  

Lampedusa entendia bem como as coisas dão voltas antes de 

partir: deixam o seu rasto de caracol, a sua esteira de prata 

transparente e húmida, e depois afundam-se na memória.

*

Há três anos, uma amiga dos tempos da escola estava 

a passear pelos arredores de uma coutada de caça em 

França. Fora a Paris visitar a irmã, que nos últimos anos 

tivera uma carreira meteórica na Lancôme e conhecera 

1 LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di. O Leopardo. Tradução de José Colaço Barreiros. 
Alfragide: Publicações Dom Quixote: 2014, p. 127. 
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um belga milionário com quem tivera filhos. A minha 

amiga era solteira, mudava constantemente de emprego e 

não tinha dinheiro para viajar, mas a irmã insistiu em que 

fosse, que ela pagar-lhe-ia a passagem.

Quando chegou, numa sexta-feira de manhã, a irmã 

informou-a de que tinham sido convidadas a passar o fim 

de semana num castelo no campo. E saíram de carro nessa 

mesma tarde, embora tudo indicasse que iria chover. O ar 

estava saturado e, quando chegaram ao castelo, desen-

cadeou-se a tempestade. Protegida por um edredão de 

penas, a minha amiga dormiu até tarde no dia seguinte. 

Imagino que enquanto lavava a cara se tenha sobressal-

tado com o som metálico do gongo anunciando o almoço 

e apressado a descer. Quando apareceu, já havia uma vin-

tena de convidados a deambular pelo parque; caminha-

vam como zombies na direção de uma mesa comprida sob 

um toldo, ao ar livre. Seguiu-os. A irmã chegou pouco 

depois e sentou-se na outra ponta; tinha trocado o blu-

são de esqui da noite anterior por um casaco loden verde. 

De vez em quando, o vento levantava uma parte da lona e 

permitia vislumbrar o parque: o lago, com uma cobertura 

tão espessa de folhas que não deixava ver a água por baixo; 

as enormes árvores ainda gotejando os restos da chuva 

noturna, tão velhas que em alguns casos tinha sido preciso 

amparar os ramos com vigas enferrujadas e por isso agora 

se curvavam como gigantes de muletas. A minha amiga 

conversou durante um bocado com um casal de arquite-

tos, mas o ar de outono era frio e, logo que pôde, colocou 

a sua cadeira ao sol para se aquecer um pouco. O resto da 

mesa ainda não tinha acabado de beber café quando ela 

disse que precisava de esticar as pernas, que desde os seus 

nove anos eram compridas como as de um veado. Um rapaz 
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francês ofereceu-se para a acompanhar. Sugeriu-lhe que 

fossem até ao fim da longa alameda e voltassem.

Avançaram devagar, havia lama no caminho e o vento 

soprava por entre as casuarinas. «É época de lebres, havemos 

de ver alguma por aí», disse o rapaz. Quando chegaram ao 

fim da alameda, deram então a volta. Ao longe, vindo do 

bosque vizinho, ouviu-se o som de uma trompa. Alguém 

chamava os cães para que regressassem. Nessa altura, uma 

bota da minha amiga enterrou-se na lama e ela tentou 

libertá-la. Meio metro à frente, o companheiro estendeu-

-lhe a mão mas ela recusou: «Consigo sozinha», murmu-

rou, impaciente; um segundo depois, uma bala perdida 

perfurava-lhe as costas na zona do pulmão.

Caiu sobre a lama; o francês contou mais tarde que no 

seu rosto havia apenas surpresa: «Isto era tudo? Já aca-

bou?», parecia perguntar.

*

Havíamo-nos cruzado na rua um mês antes, não nos 

víamos havia mais de dez anos e durante um bocado tra-

támos de pôr a conversa em dia. Era uma mulher atraente 

de 35 anos, tinha um namorado novo e um emprego tam-

bém recente numa casa de móveis onde trabalhava muito 

e ganhava pouco, mas não se importava porque ainda não 

queria ter filhos. De vez em quando penso nela, no ins-

tante em que a bota ficou presa na lama, fazendo-a parar 

precisamente no trajeto da bala. E não sei o que fazer 

com essa morte tão estúpida, tão gratuita, tão hipnótica; 

e também não sei porque estou a contar isto agora, mas 

suponho que é sempre assim: escrevemos uma coisa para 

contar outra.


