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Este livro é para a Catarina.
E para o João Ricardo Pedro, que um dia me aconselhou 

a escrever mais 100 páginas.
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A gente é rascunho de pássaro
não acabaram de fazer

Manoel de Barros
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Um buraco

Naquela urbanização há um buraco. 
Uma falha no ordenamento do betão. 
Cambaleante, o Velho sai do lote 19 e desce a rua. 

Detém-se. À sua direita, um buraco, uma caixa retan-
gular ainda por erigir: o lote 17. Uma caixa que, depois 
de levantada, terá muitos casulos; é quanto basta: caixas 
pequenas, divisões pequenas, janelas pequenas. As pes-
soas, tão parecidas umas com as outras, poderão escon-
der-se com muita sinceridade. 

O Velho retira do bolso do casaco um pequeno paco-
te de sementes. Abre. Lança. A mão trémula. Olha para 
cima como um vencedor. O céu bem vestido de nuvens. 
Agora é aguardar que a chuva antiga cumpra as semen-
tes na terra daquele buraco. 

Que a chuva antiga chegue antes do novo empreiteiro. 
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Comprar jacintos

A Mulher Gorda traz um vaso nas mãos. Vazio. Aper-
ta o vaso contra as mamas. Aperta-o com força. Não con-
segue avistar a ponta dos sapatos. 

É uma mulher indiscreta. Abre a boca para respirar. 
Os joelhos articulam-se mal. Os pés raspam o chão. 
Sabe bem que aspeto tem. Uma pétala na idade mur-
cha. 

Passa pouco das 8h30. A corrida já teve início. 
Homens armados de betoneiras infligem à terra novos 
furos com barulhos de pressão urbanística. 

A cidade é grande. É rápida. Deixa marcas. O passeio 
está estalado. O alcatrão tem buracos.

Cautelosa, a Mulher Gorda atravessa a rua que divide 
a urbanização. 

Ainda assim, faz barulho. Tem medo. Não sabe cair. 
Uma queda representará o seu fim. A morte diz-lhe a ver-
dade desde que aprendeu a soletrar o alfabeto.

Ao cruzar a rua ouve um desafivelar de vozes, um 
matraquear de solas, um tiquetaquear de correntes de 
bicicletas, a rouquidão matinal dos autocarros, o bufar 
dos elétricos. A pouca distância de si, rostos tentam a 
todo o custo encontrar um sentido para a existência que 
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não seja o de trabalhar apenas para evitar pensar nos 
seus próprios epitáfios. 

Embora lhe custe cada vez mais caminhar, a Mulher 
Gorda, hoje, decidiu comprar jacintos. 

A florista fica demasiado longe. Um percurso que exi-
ge esforço. Mas ela sempre gostou de jacintos. Já tentou 
outras plantas, mas... Gosta de jacintos e de ficar a olhar 
para eles. Assim consegue afastar pensamentos associa-
dos a coisas maiores.

Os jacintos equilibram-na. O pior é que, apesar dos 
seus atentos e demorados cuidados, os bolbos apodre-
cem com facilidade. Pulam da terra em busca de oxigé-
nio. Cheiram mal. Ainda assim, a Mulher Gorda persiste. 
Nem sempre é claro por que insistimos em movimentos 
que sabemos que só trarão dissabores.

Fica parada debaixo do toldo amarelo de uma retro-
saria. As nuvens não são impedimento suficiente para 
travar o martelo do calor. O sol apodera-se das coisas. 
Afogueada, a Mulher Gorda transpira. No vestido, sob as 
axilas, veem-se as rodelas escuras. Nas dobras de carne 
do pescoço, as artérias latejam. Até conseguir recuperar o 
fôlego, olha para as janelas do prédio que fica em frente 
do lote 19. 
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Pequeno bloco de notas

A Mulher Gorda vive no quinto andar. Leva uma vida 
disciplinada. Apesar disso, todos os dias acorda tomada 
por uma sensação de desamparo. 

Enquanto prepara o pequeno-almoço, chora. Por 
motivos vários. Chorar faz parte da sua dieta. 

O marido e a filha — a Rapariga Magra — ainda não 
acordaram. 

A Mulher Gorda põe a toalha sobre a mesa. No fogão 
ferve a água para o café. Abre o frigorífico. Leite, mantei-
ga, queijo, fiambre, iogurtes. Põe na mesa o cesto do pão. 
Puxa de uma cadeira e senta-se. A cadeira geme. 

Olha para o relógio de parede. Terá de os acordar 
dentro de dois minutos. Ainda tem tempo. Retira do bol-
so o pequeno bloco de notas com linhas onde costuma 
apontar as faltas e outros assuntos. 

Lê as notas do dia anterior:

— O espadarte ficou salgado. 
— Ele bateu-me. Tive de carregar na maquilhagem.
— Só se ri das cicatrizes quem nunca sentiu uma 

ferida. 
— As unhas pintadas de azul não combinam com os 

sapatos rasos. 
— Esqueci-me de comprar o amaciador para a roupa 

delicada. 
— O miar do gato das vizinhas perturbou-me o sono.
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— Tenho de tomar uma decisão.
— Ela recusa-se a comer. Nem sequer um iogurte. 

Talvez o mundo tenha sido concebido com o vibrar 
de um coração rápido. E só mais tarde as palavras o tor-
naram real, pensa a Mulher Gorda. E escreve.

Comprou este bloco de notas para arrumar as coisas 
nos lugares devidos. Para tentar descobrir como é que a 
grande prestidigitadora que é a vida consegue fazer os 
seus truques e iludir-nos sempre. 

Embora saiba que, com as palavras, é fácil errar. 
Confundem-nos. 

Teremos ouvido realmente o que ouvimos? 
E visto realmente o que vimos? 

Pontualmente, todas as manhãs, sentada, com a mesa 
ainda posta, depois de o marido ter saído sem ter tocado 
na chávena com o café que entretanto arrefeceu, apetece-
-lhe largar um grito. Acordar a casa inteira, o prédio, 
assustar as gaivotas e os arrabaldes. Não sabe por que 
razão não o faz. Não interessa. Há gritos que têm de 
ficar guardados na garganta. E depois engolidos, de 
volta à procedência. Há que guardar o grito certo para o 
momento único. Não o desperdices. Organiza-te. Os gri-
tos deitam cheiro. São moradas. Postais com remetente. 
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Iogurte magro com adoçante

É comum acordar com suores frios e um arraial de 
cólicas. Uma tal rebelião de tripas que nem consegue 
pôr-se de pé. 

A Rapariga Magra toma oito a doze laxantes por dia. 
E, em média, vai dez vezes à casa de banho. Livra-se da 
merda. E, quando já não tem merda, livra-se da água.

Sente vertigens. 

Come uma refeição por dia. De madrugada. Quan-
do sabe que a mãe está a dormir. Curgete cozida. E um 
iogurte magro com adoçante. Muitas vezes vomita logo 
a seguir. Leva as unhas ao sininho e toca à campainha 
as vezes necessárias. Lava a boca com água. Despe-se. 
Observa-se nua em frente ao espelho. 

Depois senta-se na tampa da sanita e acende um 
cigarro. Se não é possível ser feliz por dentro, talvez seja 
possível sê-lo por fora. 

Não quer é transformar-se naquilo. Isso nunca. 
Sempre que tem uma instabilidade no apetite, saca 

o álbum das fotografias da terceira gaveta da cómoda. 
Compara a imagem da mãe quando rapariga com a ima-
gem da mãe que transbordou dessa mesma rapariga. 
O efeito é imediato: passa-lhe a vontade de comer bolas-
-de-berlim. 
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A Rapariga Magra atira a beata para a cerâmica. 
Observa como a cinza borra a água. Descarrega o auto-
clismo.  

Eu não pedi para estar aqui. 
Não pedi. 
Não pedi. 
Não pedi. 
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Ler

Ema está de costas voltadas, de avental posto, junto 
do lava-loiça. 

Ao jantar, apenas o som dos garfos e facas tinha inter-
rompido o silêncio. 

Ele, o Homem Que Gosta de Livros, sentado à mesa, 
vigia-lhe: a nuca, a barriga das pernas, o movimento dos 
braços. Esconde, debaixo da camisa abotoada até ao cola-
rinho, um livro. Uma frase: 

«Viver é viver como viveríamos se vivêssemos.» 

Esta frase não lhe larga o peito. Ele gostaria de desa-
botoar a camisa, abrir o livro. Ler o coração em voz alta. 
Se ao menos Ema o compreendesse. Se ao menos Ema o 
ouvisse. 

Ele queria ler-lhe, para assim poder tocá-la. Há outra 
forma de tocar em alguém? 
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Livros

Os livros fazem fazer coisas. O amor também. Ele 
gosta de livros. Ema gosta dele. Oferece-lhe livros. Ele lê 
os livros que Ema lhe oferece sentado contra a cabeceira 
da cama, no lado esquerdo. 

Ema levanta-se do lado direito da cama, desce para 
o chão e veste o robe de seda púrpura. Prepara-se para o 
afeto. Ele continua a ler: prefere a carne e o odor forte de 
certas frases. Adormece com o livro aberto a fazer o cume 
do coração. Página 63. Ema destapa-lhe o coração, lê uma 
frase aleatória. 

Despe o robe de seda púrpura e veste o pijama com o 
cheiro da véspera. 

Algodão impregnado de monotonia. 
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Subida do sol

O quarto tem apenas uma janela sem cortinas. Atra-
vés dela, deitado na cama, o Homem Desempregado 
assiste, todas as manhãs, quando as nuvens o permitem, 
à subida do sol para o nada, de novo. Depois, quando o 
sol abandona o campo de visão, sente-se tão só e desam-
parado que não lhe resta alternativa: levanta-se. Veste-
-se. Arrasta os chinelos apáticos pelo chão imundo. Sem 
recordar o último dia em que teve força.

Por estes dias, a sua vida divide-se nos movimen-
tos executados para vencer a distância que separa duas 
peças de mobília: a cama e o sofá. E dois estados de 
ânimo: inércia e desânimo. A apatia fica melhor na cama 
desfeita? O sofá é mais adequado ao desalento? 

Muitas vezes queremos agarrar a vida com a nossa 
própria mão. Mas a vida é um balão que encontra sempre 
uma maneira de se ver livre dos dedos.
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Gás ou luz?

No terceiro andar, o Homem Desempregado cospe 
nos livros de filosofia da sua biblioteca pessoal. Ofe-
rece as costas às lombadas. Dirige-se para a cozinha. 
O Homem Desempregado concentra-se no essencial. Tem 
fome. No lava-loiça: 3 batatas. Diz: Aristóteles filosofou 
porque tinha criados que lhe descascavam as batatas e o 
estômago atulhado. 

Pega na faca. O tacho com água. As batatas entram no 
tacho. A cozinha minúscula tem um fogão equipado com 
dois bicos a gás e uma placa elétrica. E a questão vital: 
gasto luz ou gás para cozer as batatas? 

Está desempregado. Cospe nos livros de filosofia. 
Já não coloca questões como: será a vida apenas um 

constante fazer de cemitérios? Coloca outras: gás ou luz? 
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Um Pai

Um Pai é pouco. A Mãe é tudo. Um Pai tenta ser mais, 
quando a Mãe se ausenta para trabalhar por turnos, 12 
horas por dia, e feriados, e fins de semana e bem longe 
de casa. 

Ao jantar terá de preparar iscas. A Mãe temperou-as 
no dia anterior com alho, sal, vinho branco. O Pai só terá 
de as refogar em cebola e azeite. Assim indica o bilhete 
colado na porta do frigorífico. 

Abre alguns armários da cozinha. Não há azeite. 
Anda de um lado para o outro. Não há azeite. E não tem 
dinheiro. 

O Pai interroga-se se haverá outra forma de as fazer.
Grelhá-las? 
O Pai olha para o Filho que aguarda sentado na mesa 

posta, armado com garfo e faca. 
O Filho repara que a toalha está cheia de nódoas. 
O Pai matuta na possibilidade de roubar moedas do 

mealheiro do Filho.
O Filho interrompe a indecisão:
Quando é que a mãe chega? 
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Batom vermelho

O Pai bate à porta do vizinho da frente. Duas vezes. 
Espera. Encosta o ouvido. Silêncio. Bate outras duas. Um 
copo de azeite deve chegar. 100 ml é o que diz o bilhete. 

Sobe um lance de escadas. Para a meio da subida. 
Desce. Volta a subir. Não sabe se faz bem ou mal. Avança. 
Bate naquela porta. 

O Pai conhece aquela porta. Aquela porta é permeá-
vel a certos ruídos privados. E esses ruídos tendem a 
expandir-se e dilatar-se pelo vazio dos lances de escadas 
a certas horas, como um fantasma sem-abrigo, para tres-
passarem outras portas permeáveis e se infiltrarem em 
certos apartamentos. No lote 19, o silêncio é demasiado 
ruidoso. A intimidade parece sofrer de um problema de 
canalização.  

O Pai bate naquela porta. Eleva os olhos. Eleva os 
dedos de uma mão. Arranja o cabelo. Como se a porta 
fosse um espelho. 

Do outro lado, uma voz besuntada de batom verme-
lho: 

Quem é? 
É o vizinho de baixo, queria pedir-lhe…? 
A porta abre-se. 
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O vento ilusionista

Sentado à mesa ainda por levantar, curvado sob o 
peso dos remorsos, o Pai recorda o dia em que apresen-
tou o Filho ao vento. Teria cinco anos. Era inverno naque-
le país de onde vieram. Como todos os dias, dirigiu-se à 
escola e esperou pelo toque de saída atrás do portão. 

O vento sacudia tudo, todos. Varria pestanas, caval-
gava sobre as árvores, arrastava palavras perdidas para 
longe, punha folhas nos para-brisas dos automóveis. 

Ele trazia no bolso do sobretudo um saco de plástico. 
Tirou-o para fora. O vento apressado abriu com vigor 
o saco em paraquedas. O Pai deixou-o inchar durante 
alguns segundos e deu-lhe um nó.

A campainha da escola soou. Ouviram-se anúncios 
de gritos e risos infantis. O Filho chegou ao pé dele,  
a arfar. De mochila às costas e mãos na cintura, pergun-
tou-lhe o que era aquilo. O Pai continuava a segurar 
firmemente o saco de plástico — como um balão irre-
quieto. 

Mostro-te quando chegarmos a casa. 
Apertado na mão, o Pai guardava um acontecimento. 

Quando chegaram a casa, o Pai começou a desatar o 
nó do saco com uma lentidão irritante. Por fim:

Agora presta atenção.
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O saco abriu-se e aconteceu: o vento livre chiou des-
governado; percorreu o corredor e todas as divisões da 
casa, até se cansar: pestanas, folhas de outono, palavras 
perdidas pentearam móveis, paredes, tapetes, rodapés. 

Logo após o prodígio, o Filho bateu palmas. Muitas 
vezes. De boca arreganhada. Ainda com dentes de leite 
para exibir. 

O vento é um ilusionista, Filho. Nunca te esqueças 
disso.
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Um quarto iluminado

Às quintas-feiras. Começou por ser apenas às quin-
tas-feiras. Depois seguiram-se as segundas-feiras. As 
terças-feiras. As quartas-feiras. Sempre depois de largar 
o turno na fábrica de sapatos. Agora não há dia em que 
Vera não aguarde pelo elétrico com todas as emoções a 
latejar no umbigo.

Algumas vezes fica de pé, agarrada à algema balou-
çante, presa pela tira de cabedal. Embora prefira um 
lugar no assento. Nada melhor do que caminhar sentada, 
pensa. Sentada a sua atenção fica mais disponível.

O elétrico avança devagar. Lá fora, a cidade ergue-se 
aos solavancos. Passa por montanha-russa. Entre subidas 
e descidas, alterna fachadas coloridas com gaivotas pen-
duradas em gruas, geometrias de azulejos com varandas 
que são jardins aéreos, roupa estendida aos humores do 
vento, largos e praças com gatos presunçosos à janela de 
prédios altos, e cães, e corvos, e pessoas também.

É um quarto iluminado, o elétrico. Um quarto com 
motor que decidiu abandonar a obediência estática do 
betão e da arquitetura para dar um passeio pelas ruas. 
Um quarto pequeno com janelas alegres. 

Alguém toca o sino cansado. O condutor gira a mani-
vela. Ouve-se o puff da travagem. Escoam rostos, cabelos, 
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pernas, sapatos. Não dele. Nunca é ele. Vera pragueja 
forte e feio para dentro. Abana a cabeça. Abre a mala. 
Retira o marcador. Verifica pela terceira vez o pequeno 
quadradinho que esta manhã ganhara duas linhas cor de 
beterraba. 

Vera já tinha certeza antes da certeza. Tal como a fun-
cionária da retrosaria lá do bairro. Aquela que tem uma 
máquina de costura que, além de coser bainhas e remen-
dos, lê o futuro; e que até já lhe tinha atirado à queima-
-roupa que iria ter um menino. Ainda assim, precisava 
de confirmação. Tinha-o feito esta manhã. Às escondidas. 
A certeza estava certa. E, talvez, também a profecia da 
agulha Singer.

Vera deita as mãos sobre a camisola de algodão de 
gola alta. Sobre o ventre. Tem um filho atravessado na 
barriga. E tem o pai do filho atravessado na garganta. 
Debaixo da camisola não se veem. Mas ela sabe que não 
pode ter duas coisas atravessadas no corpo ao mesmo 
tempo. 
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