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Este livro é para a Catarina.
E para o Jodo Ricardo Pedro, que um dia me aconselhou
a escrever mais 100 pdginas.
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A gente é rascunho de pdssaro
ndo acabaram de fazer

Manoel de Barros
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Um buraco

Naquela urbanizac¢do hd um buraco.

Uma falha no ordenamento do betao.

Cambaleante, o Velho sai do lote 19 e desce a rua.
Detém-se. A sua direita, um buraco, uma caixa retan-
gular ainda por erigir: o lote 17. Uma caixa que, depois
de levantada, terd muitos casulos; é quanto basta: caixas
pequenas, divisdes pequenas, janelas pequenas. As pes-
soas, tdo parecidas umas com as outras, poderdo escon-
der-se com muita sinceridade.

O Velho retira do bolso do casaco um pequeno paco-
te de sementes. Abre. Langa. A mdo trémula. Olha para
cima como um vencedor. O céu bem vestido de nuvens.
Agora é aguardar que a chuva antiga cumpra as semen-
tes na terra daquele buraco.

Que a chuva antiga chegue antes do novo empreiteiro.

15
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Comprar jacintos

A Mulher Gorda traz um vaso nas méos. Vazio. Aper-
ta o vaso contra as mamas. Aperta-o com forca. Nao con-
segue avistar a ponta dos sapatos.

E uma mulher indiscreta. Abre a boca para respirar.
Os joelhos articulam-se mal. Os pés raspam o chéao.
Sabe bem que aspeto tem. Uma pétala na idade mur-

cha.

Passa pouco das 8h30. A corrida j4 teve inicio.
Homens armados de betoneiras infligem a terra novos
furos com barulhos de pressdo urbanistica.

A cidade é grande. E rdpida. Deixa marcas. O passeio
estd estalado. O alcatrdo tem buracos.

Cautelosa, a Mulher Gorda atravessa a rua que divide
a urbanizacgao.

Ainda assim, faz barulho. Tem medo. Nao sabe cair.
Uma queda representara o seu fim. A morte diz-lhe a ver-
dade desde que aprendeu a soletrar o alfabeto.

Ao cruzar a rua ouve um desafivelar de vozes, um
matraquear de solas, um tiquetaquear de correntes de
bicicletas, a rouquiddao matinal dos autocarros, o bufar
dos elétricos. A pouca distancia de si, rostos tentam a
todo o custo encontrar um sentido para a existéncia que

16
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ndo seja o de trabalhar apenas para evitar pensar nos
seus proprios epitéfios.

Embora lhe custe cada vez mais caminhar, a Mulher
Gorda, hoje, decidiu comprar jacintos.

A florista fica demasiado longe. Um percurso que exi-
ge esforco. Mas ela sempre gostou de jacintos. Ja tentou
outras plantas, mas... Gosta de jacintos e de ficar a olhar
para eles. Assim consegue afastar pensamentos associa-
dos a coisas maiores.

Os jacintos equilibram-na. O pior é que, apesar dos
seus atentos e demorados cuidados, os bolbos apodre-
cem com facilidade. Pulam da terra em busca de oxigé-
nio. Cheiram mal. Ainda assim, a Mulher Gorda persiste.
Nem sempre é claro por que insistimos em movimentos
que sabemos que s6 trardo dissabores.

Fica parada debaixo do toldo amarelo de uma retro-
saria. As nuvens ndo sdo impedimento suficiente para
travar o martelo do calor. O sol apodera-se das coisas.
Afogueada, a Mulher Gorda transpira. No vestido, sob as
axilas, veem-se as rodelas escuras. Nas dobras de carne
do pescogo, as artérias latejam. Até conseguir recuperar o
folego, olha para as janelas do prédio que fica em frente
do lote 19.

17
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Pequeno bloco de notas

AMulher Gorda vive no quinto andar. Leva uma vida
disciplinada. Apesar disso, todos os dias acorda tomada
por uma sensagao de desamparo.

Enquanto prepara o pequeno-almogo, chora. Por
motivos vérios. Chorar faz parte da sua dieta.

O marido e a filha — a Rapariga Magra — ainda néo
acordaram.

A Mulher Gorda pde a toalha sobre a mesa. No fogao
ferve a dgua para o café. Abre o frigorifico. Leite, mantei-
ga, queijo, fiambre, iogurtes. P6e na mesa o cesto do pao.
Puxa de uma cadeira e senta-se. A cadeira geme.

Olha para o relégio de parede. Terd de os acordar
dentro de dois minutos. Ainda tem tempo. Retira do bol-
so 0 pequeno bloco de notas com linhas onde costuma
apontar as faltas e outros assuntos.

Lé as notas do dia anterior:

— O espadarte ficou salgado.

— Ele bateu-me. Tive de carregar na maquilhagem.

— S0 se ri das cicatrizes quem nunca sentiu uma
ferida.

— As unhas pintadas de azul ndo combinam com os
sapatos rasos.

— Esqueci-me de comprar o amaciador para a roupa
delicada.

— O miar do gato das vizinhas perturbou-me o sono.

18
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— Tenho de tomar uma decis&o.
— Ela recusa-se a comer. Nem sequer um iogurte.

Talvez o mundo tenha sido concebido com o vibrar
de um coragao rdapido. E s6 mais tarde as palavras o tor-
naram real, pensa a Mulher Gorda. E escreve.

Comprou este bloco de notas para arrumar as coisas
nos lugares devidos. Para tentar descobrir como é que a
grande prestidigitadora que é a vida consegue fazer os
seus truques e iludir-nos sempre.

Embora saiba que, com as palavras, é ficil errar.

Confundem-nos.

Teremos ouvido realmente o que ouvimos?
E visto realmente o que vimos?

Pontualmente, todas as manhas, sentada, com a mesa
ainda posta, depois de o marido ter saido sem ter tocado
na chdvena com o café que entretanto arrefeceu, apetece-
-lhe largar um grito. Acordar a casa inteira, o prédio,
assustar as gaivotas e os arrabaldes. Ndo sabe por que
razdo ndo o faz. Nao interessa. Ha gritos que tém de
ficar guardados na garganta. E depois engolidos, de
volta a procedéncia. Hd que guardar o grito certo para o
momento tinico. Nao o desperdices. Organiza-te. Os gri-
tos deitam cheiro. Sdo moradas. Postais com remetente.

19

QuandloGirafasBaixamPescoco.indd 19 29/08/2017 15:03



Iogurte magro com adogante

E comum acordar com suores frios e um arraial de
cOlicas. Uma tal rebelido de tripas que nem consegue
por-se de pé.

A Rapariga Magra toma oito a doze laxantes por dia.
E, em média, vai dez vezes a casa de banho. Livra-se da
merda. E, quando jd ndo tem merda, livra-se da dgua.
Sente vertigens.

Come uma refeicdo por dia. De madrugada. Quan-
do sabe que a méae estd a dormir. Curgete cozida. E um
iogurte magro com adogante. Muitas vezes vomita logo
a seguir. Leva as unhas ao sininho e toca a campainha
as vezes necessdrias. Lava a boca com dgua. Despe-se.
Observa-se nua em frente ao espelho.

Depois senta-se na tampa da sanita e acende um
cigarro. Se ndo é possivel ser feliz por dentro, talvez seja
possivel sé-lo por fora.

Nao quer é transformar-se naquilo. Isso nunca.

Sempre que tem uma instabilidade no apetite, saca
o dlbum das fotografias da terceira gaveta da cémoda.
Compara a imagem da mae quando rapariga com a ima-
gem da mde que transbordou dessa mesma rapariga.
O efeito é imediato: passa-lhe a vontade de comer bolas-
-de-berlim.

20
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A Rapariga Magra atira a beata para a ceramica.
Observa como a cinza borra a dgua. Descarrega o auto-
clismo.

Eu néo pedi para estar aqui.
Nao pedi.

Nao pedi.
Nao pedi.

21

QuandloGirafasBaixamPescoco.indd 21 29/08/2017 15:03



Ler

Ema estd de costas voltadas, de avental posto, junto
do lava-loiga.

Ao jantar, apenas o som dos garfos e facas tinha inter-
rompido o siléncio.

Ele, o Homem Que Gosta de Livros, sentado a mesa,
vigia-lhe: a nuca, a barriga das pernas, o movimento dos
bracos. Esconde, debaixo da camisa abotoada até ao cola-
rinho, um livro. Uma frase:

«Viver é viver como viveriamos se vivéssemos.»

Esta frase ndo lhe larga o peito. Ele gostaria de desa-
botoar a camisa, abrir o livro. Ler o coracdo em voz alta.
Se ao menos Ema o compreendesse. Se ao menos Ema o
ouvisse.

Ele queria ler-lhe, para assim poder tocé-la. H4 outra
forma de tocar em alguém?

22
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Livros

Os livros fazem fazer coisas. O amor também. Ele
gosta de livros. Ema gosta dele. Oferece-lhe livros. Ele 1&
os livros que Ema lhe oferece sentado contra a cabeceira
da cama, no lado esquerdo.

Ema levanta-se do lado direito da cama, desce para
o chdo e veste o robe de seda ptrpura. Prepara-se para o
afeto. Ele continua a ler: prefere a carne e o odor forte de
certas frases. Adormece com o livro aberto a fazer o cume
do coragdo. Pdgina 63. Ema destapa-lhe o coragéo, 1é uma
frase aleatoria.

Despe o robe de seda ptrpura e veste o pijama com o
cheiro da véspera.

Algodao impregnado de monotonia.

23
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Subida do sol

O quarto tem apenas uma janela sem cortinas. Atra-
vés dela, deitado na cama, o Homem Desempregado
assiste, todas as manhas, quando as nuvens o permitem,
a subida do sol para o nada, de novo. Depois, quando o
sol abandona o campo de visdo, sente-se tdo s6 e desam-
parado que ndo lhe resta alternativa: levanta-se. Veste-
-se. Arrasta os chinelos apéticos pelo chdo imundo. Sem
recordar o ultimo dia em que teve forca.

Por estes dias, a sua vida divide-se nos movimen-
tos executados para vencer a distancia que separa duas
pecas de mobilia: a cama e o sofd. E dois estados de
animo: inércia e desanimo. A apatia fica melhor na cama
desfeita? O sofd é mais adequado ao desalento?

Muitas vezes queremos agarrar a vida com a nossa
prépria mdo. Mas a vida ¢ um baldo que encontra sempre
uma maneira de se ver livre dos dedos.

24
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Gas ou luz?

No terceiro andar, o Homem Desempregado cospe
nos livros de filosofia da sua biblioteca pessoal. Ofe-
rece as costas as lombadas. Dirige-se para a cozinha.
O Homem Desempregado concentra-se no essencial. Tem
fome. No lava-loiga: 3 batatas. Diz: Aristételes filosofou
porque tinha criados que lhe descascavam as batatas e o
estomago atulhado.

Pega na faca. O tacho com dgua. As batatas entram no
tacho. A cozinha mintscula tem um fogéo equipado com
dois bicos a gds e uma placa elétrica. E a questdo vital:
gasto luz ou gés para cozer as batatas?

Estd desempregado. Cospe nos livros de filosofia.
Ja ndo coloca questdes como: serd a vida apenas um
constante fazer de cemitérios? Coloca outras: gds ou luz?

25
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Um Pai

Um Pai é pouco. A Mée é tudo. Um Pai tenta ser mais,
quando a Mae se ausenta para trabalhar por turnos, 12
horas por dia, e feriados, e fins de semana e bem longe
de casa.

Ao jantar terd de preparar iscas. A Mae temperou-as
no dia anterior com alho, sal, vinho branco. O Pai s6 tera
de as refogar em cebola e azeite. Assim indica o bilhete
colado na porta do frigorifico.

Abre alguns armdrios da cozinha. Ndo hd azeite.
Anda de um lado para o outro. Ndo hé azeite. E ndo tem
dinheiro.

O Pai interroga-se se haverd outra forma de as fazer.

Grelhé-las?

O Pai olha para o Filho que aguarda sentado na mesa
posta, armado com garfo e faca.

O Filho repara que a toalha estd cheia de nédoas.

O Pai matuta na possibilidade de roubar moedas do
mealheiro do Filho.

O Filho interrompe a indecisao:

Quando é que a mée chega?

26
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Batom vermelho

O Pai bate a porta do vizinho da frente. Duas vezes.
Espera. Encosta o ouvido. Siléncio. Bate outras duas. Um
copo de azeite deve chegar. 100 ml é o que diz o bilhete.

Sobe um lance de escadas. Para a meio da subida.
Desce. Volta a subir. Ndo sabe se faz bem ou mal. Avanca.
Bate naquela porta.

O Pai conhece aquela porta. Aquela porta é permed-
vel a certos ruidos privados. E esses ruidos tendem a
expandir-se e dilatar-se pelo vazio dos lances de escadas
a certas horas, como um fantasma sem-abrigo, para tres-
passarem outras portas permedveis e se infiltrarem em
certos apartamentos. No lote 19, o siléncio é demasiado
ruidoso. A intimidade parece sofrer de um problema de
canalizacao.

O Pai bate naquela porta. Eleva os olhos. Eleva os
dedos de uma méao. Arranja o cabelo. Como se a porta
fosse um espelho.

Do outro lado, uma voz besuntada de batom verme-
lho:

Quem é?

E o vizinho de baixo, queria pedir-lhe...?

A porta abre-se.

27
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O vento ilusionista

Sentado a mesa ainda por levantar, curvado sob o
peso dos remorsos, o Pai recorda o dia em que apresen-
tou o Filho ao vento. Teria cinco anos. Era inverno naque-
le pais de onde vieram. Como todos os dias, dirigiu-se a
escola e esperou pelo toque de saida atrds do portéo.

O vento sacudia tudo, todos. Varria pestanas, caval-
gava sobre as arvores, arrastava palavras perdidas para
longe, punha folhas nos para-brisas dos automéveis.

Ele trazia no bolso do sobretudo um saco de pldstico.
Tirou-o para fora. O vento apressado abriu com vigor
o saco em paraquedas. O Pai deixou-o inchar durante
alguns segundos e deu-lhe um né.

A campainha da escola soou. Ouviram-se antincios
de gritos e risos infantis. O Filho chegou ao pé dele,
a arfar. De mochila as costas e maos na cintura, pergun-
tou-lhe o que era aquilo. O Pai continuava a segurar
firmemente o saco de pldstico — como um baldo irre-
quieto.

Mostro-te quando chegarmos a casa.

Apertado na mao, o Pai guardava um acontecimento.

Quando chegaram a casa, o Pai comegou a desatar o
no6 do saco com uma lentiddo irritante. Por fim:
Agora presta atengdo.
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O saco abriu-se e aconteceu: o vento livre chiou des-
governado; percorreu o corredor e todas as divisdes da
casa, até se cansar: pestanas, folhas de outono, palavras
perdidas pentearam moveis, paredes, tapetes, rodapés.

Logo apds o prodigio, o Filho bateu palmas. Muitas
vezes. De boca arreganhada. Ainda com dentes de leite

para exibir.

O vento é um ilusionista, Filho. Nunca te esquecas
disso.
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Um quarto iluminado

As quintas-feiras. Comecou por ser apenas as quin-
tas-feiras. Depois seguiram-se as segundas-feiras. As
tercas-feiras. As quartas-feiras. Sempre depois de largar
o turno na fébrica de sapatos. Agora ndo hé dia em que
Vera ndo aguarde pelo elétrico com todas as emogdes a
latejar no umbigo.

Algumas vezes fica de pé, agarrada a algema balou-
cante, presa pela tira de cabedal. Embora prefira um
lugar no assento. Nada melhor do que caminhar sentada,
pensa. Sentada a sua atengdo fica mais disponivel.

O elétrico avanca devagar. L4 fora, a cidade ergue-se
aos solavancos. Passa por montanha-russa. Entre subidas
e descidas, alterna fachadas coloridas com gaivotas pen-
duradas em gruas, geometrias de azulejos com varandas
que sdo jardins aéreos, roupa estendida aos humores do
vento, largos e pragas com gatos presuncosos a janela de
prédios altos, e cdes, e corvos, e pessoas também.

E um quarto iluminado, o elétrico. Um quarto com
motor que decidiu abandonar a obediéncia estdtica do
betdo e da arquitetura para dar um passeio pelas ruas.

Um quarto pequeno com janelas alegres.

Alguém toca o sino cansado. O condutor gira a mani-
vela. Ouve-se o puff da travagem. Escoam rostos, cabelos,
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pernas, sapatos. Ndo dele. Nunca € ele. Vera pragueja
forte e feio para dentro. Abana a cabeca. Abre a mala.
Retira o marcador. Verifica pela terceira vez o pequeno
quadradinho que esta manha ganhara duas linhas cor de
beterraba.

Vera j4 tinha certeza antes da certeza. Tal como a fun-
ciondria da retrosaria 14 do bairro. Aquela que tem uma
mdquina de costura que, além de coser bainhas e remen-
dos, 1é o futuro; e que até ja lhe tinha atirado a queima-
-roupa que iria ter um menino. Ainda assim, precisava
de confirmacio. Tinha-o feito esta manha. As escondidas.
A certeza estava certa. E, talvez, também a profecia da
agulha Singer.

Vera deita as mdos sobre a camisola de algoddo de
gola alta. Sobre o ventre. Tem um filho atravessado na
barriga. E tem o pai do filho atravessado na garganta.
Debaixo da camisola ndo se veem. Mas ela sabe que ndo
pode ter duas coisas atravessadas no corpo ao mesmo
tempo.
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