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Ungulani Ba Ka Khosa, nome tsonga (grupo 
étnico do Sul de Moçambique) de Francisco Esaú Cossa, 
nasceu a 1 de agosto de 1957, em Inhaminga, província 
de Sofala. Formado em Direito e em Ensino de História 
e Geografia, foi cronista em jornais, cofundador da 
revista literária Charrua e diretor-adjunto do Instituto 
Nacional de Cinema e Audiovisual de Moçambique. 
Exerce atualmente as funções de diretor do Instituto 
Nacional do Livro e do Disco e é secretário-geral da 
Associação dos Escritores Moçambicanos. Com a sua 
obra de estreia, Ualalapi (1987), integra a lista dos cem 
melhores autores africanos do século xx, vindo a ser 
desde então largamente premiado. É também autor de 
Orgia dos Loucos (1990), Histórias de Amor e Espanto 
(1993), Os Sobreviventes da Noite (2005, Prémio José 
Craveirinha), Choriro (2009), O Rei Mocho 
(infantojuvenil, 2012), Entre as Memórias Silenciadas 
(2013, prémio BCI para o melhor livro do ano) 
e Cartas de Inhaminga (2017). 
Em fevereiro de 2014, em cerimónia ocorrida em 
Maputo, foi condecorado pelo Presidente da República 
Portuguesa com o grau de Grande-Oficial da Ordem do 
Infante D. Henrique, pelo contributo que tem dado para 
o enriquecimento das letras moçambicanas e a divulgação 
de Moçambique e das suas culturas a nível internacional.

«Um dos mais interventores e comprometidos escritores 
moçambicanos. Os seus livros, os seus pronunciamentos 
quer em palestras, quer em entrevistas e escritos nos 
jornais […] fizeram e fazem dele um mestre na arte 
do romance e da narrativa histórica ficcionada.»

Aurélio Rocha, historiador

«Ualalapi está gravado nos anais da arte.  
Um dos melhores livros do século xx.»

Moçambique Magazine
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I

Quando chegaram a um dos outeiros mais próximos da aldeia os 
guerreiros suspiraram de alívio ao contemplar as casas esparsas por 
entre as árvores de raízes seculares, imersas num silêncio profundo, 
próprio daquela hora em que o Sol ultrapassava majestosamente a 
metade do céu sem nuvens, atirando os raios que causticavam os ros-
tos, os dorsos e os troncos nus dos guerreiros, cobertos da cintura à 
parte superior das coxas por peles de animais bravios.

Ualalapi, à frente dos guerreiros, percorreu com um olhar a al-
deia e pensou no doro, nome que leva o pombe preparado nestas 
terras dos Mundaus, a entrar pelas goelas abaixo, com um bom naco 
de carne, a sombra da frondosa árvore, tendo defronte a mulher ati-
çando o fogo e o filho brincando, enquanto a noite entrava, calma, 
trazendo consigo a Lua cortada e as vozes mais distantes de outros 
homens que seroavam, pervagando pelo mundo dos feitos nguni, em 
tempos de guerra e de paz.

Sorriu para os guerreiros que o acompanhavam, carregados de 
carne fresca, resultado da matança feita no interior das terras, e ini-
ciou a descida por um carreiro sinuoso, alheio ao roçar insistente 
dos arbustos de metro e meio que se erguiam nas margens quando, 
a meio da descida, susteve o passo, obrigando os outros a parar e a 
aproximar-se, ladeando-o.

Dois pangolins, animais de mau agoiro, reluziam ao sol numa 
atitude de completa sonolência, a meio do carreiro. Ualalapi olhou 
de soslaio os guerreiros que o ladeavam e viu os mesmos olhos bri-
lhantes, trementes, claros, ausentes. Nada disse. Passou a mão pela 
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carne fresca, sinal de fartura e de bons presságios, e atirou os olhos 
aos pangolins, animais agoirentos como já ficou dito. E todos, como 
que petrificados pela imagem infausta, permaneceram na mesma 
posição, sentindo o sol a fulminar-lhes os corpos e os arbustos a 
atirar os ramos mais atrevidos que se dobravam ao contacto com os 
corpos, durante minutos prolongados, até que os pangolins, reco-
brando as forças, se retiraram do carreiro, deixando-o livre à passa-
gem dos homens e à flutuação do pensamento que a todos atingiu.

Ualalapi pensou no filho e viu-o tirar da parede maticada o escudo 
de tantas batalhas. Mas por quê o filho, pensou, e não a mãe do filho 
que sempre lhe ofertou o corpo em noites de luar e em momentos por 
vezes impróprios à fornicação? Passou a mão pelo cabelo, tirou uma 
folha silvestre, olhou para as aves que voavam silenciosas, e sentiu um 
pequeno tremor no corpo. Não, ela não pode ser, pensou, deixei-a sã 
de corpo e espírito. E como mulher, mulher nguni, ela vaticina o seu 
destino. O meu filho também não, é impossível, pois como pode uma 
criança de pai e mãe nguni morrer inesperadamente aos dois anos, 
sem que esteja adestrada no trato das armas como os pais e avós? Não, 
é impossível, à sua família os ventos do infortúnio não chegarão tão 
já. Talvez a estes guerreiros, pensou, e viu-os cabisbaixos, como se te-
messem que a terra se lhes abrisse aos pés, tropeçando por tudo e por 
nada. A estes também não, pertencem ao vulgo, e ao vulgo a infelici-
dade sempre lhe surgiu, desde o princípio dos tempos, sem enigmas, 
às claras, como as suas vidas vulgares e sem história e destino senão o 
de nascerem para servirem aos superiores até à morte. A quem se di-
rige então este enigma se outra família não tenho que mulher e filho? 
Olhou para os guerreiros e viu-os na mesma posição rememorativa, 
pensando nas mulheres e nos filhos, ou nos pais e avós, atirados pelo 
império sem fim.

Enquanto pensavam nisto e naquilo, recordando coisas antigas 
e presentes, ligadas aos enigmas que a natureza coloca aos homens 
sem piedade, estugavam o passo em direção à aldeia que se avizi-
nhava, deserta nas suas ruelas, sem outros ruídos que o rumorejar 
crescente das folhas das árvores e o altear desordenado da fumaça 
que saía em algumas cubatas onde o fogo teimava em agarrar-se aos 
troncos que a cinza atacava.
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Aproximaram-se da cubata mais próxima e Ualalapi adiantou-
-se. Uma mulher de meia-idade, sentada defronte à casa, amamen-
tava uma criança.

– O  que se passa, mãe?  – perguntou Ualalapi, agachando-se e 
pondo a lança ao alcance da mão direita.

– Os mochos teimaram em serandar sobre as casas, chiando a toda 
a hora e trazendo os espíritos há muito adormecidos que perturbaram 
as nossas mentes e deram a morte a alguns – disse a mulher com um 
ar cansado, preocupada com o filho que mexia desordenadamente os 
pés e os olhos, tentando afastar as moscas que teimavam poisar.

– Morreu alguém da sua família?
– O meu marido.
– Lamento imenso, mãe… Lamento imenso. E os homens, por 

onde andam os homens?
– Quem terá coragem de andar nestes tempos?… Falam com os 

meus muzimos. Não morreu um homem, morreu o império.
– Quem mais é que morreu?
– Sabê-lo-ás. Os chefes como tu aguardam Mudungazi na praça.
– Certo. De que é que morreu o seu marido?
– De susto. Mas que importância tem a formiga perante o elefante?
– Quantas vezes a formiga não matou o elefante, mãe?
– E quantas vezes o crocodilo saiu da água, homem?
– Obrigado, mamã  – disse Ualalapi, perturbado. Soergueu-se, 

agarrou na lança e virou-se para os guerreiros que o olhavam, can-
sados de esperar: – Ide guardar a carne e esperai qualquer ordem. Eu 
vou até à praça – e largou-os sem mais delongas, caminhando célere 
e alheio ao vento que ia levantando grãos de areia e folhas dispersas 
pelo chão, formando pequenos remoinhos que se alteavam em cír-
culos desordenados, tocando amiúde o corpo de Ualalapi, coberto 
por uma camada de sangue e restos de folhas silvestres que se des-
pegavam do corpo com a força do vento que carregava um cheiro 
estranho, sentido na zona nos tempos imemoriais em que homens 
de outras tribos viram as casas aluir com a força do vento e da chuva 
que cobriu a terra e os arbustos de água lodosa e cheirosa no mo-
mento que acabavam de enterrar um rei de Manica que vaticinado 
pelo seu swikiro – nome que os médiuns chonas levam – não tivera 
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outro tempo de governação que o número de dias iguais aos dedos 
que as suas mãos carregavam. Mas foi tempo suficiente para medrar 
com as lautas refeições que pararam no dia fatídico em que morreu 
de congestão.

E Ualalapi pisava agora, a caminho da praça, o local onde o corpo 
do rei estivera estendido, no interior de uma cubata, sob o olhar 
atento dos maiores do reino que tinham o dever de assistir à putre-
fação do corpo para que os espíritos malvados não se apossassem de 
partes do corpo, aguentando durante dias e noites o cheiro insuportá-
vel da carne podre cujos líquidos caíam em vasilhas preparadas para 
o efeito.

Ualalapi levou a mão direita às narinas e entrou na praça. Olhou 
para o céu e viu as nuvens escuras e pesadas a descer das alturas. 
O vento zurzia as árvores altas e baixas. Acercou-se de Mputa, guer-
reiro que morreria de forma estúpida e inocente mas cujo rosto per-
maneceria na memória de todos, como o afirmaram ao pressagiarem 
o seu destino, sem, no entanto, detalharem as causas da sua morte, 
pois de histórias em que entram reis e rainhas, todos se apartam, até 
os swikiros que tudo prenunciam.

– O que é que se passa, Mputa?
– Morreu Muzila.
– Como?
– Dizem que morreu de doença, pois há várias noites que não 

tirava os olhos do teto da sua casa.
– Uma morte desumana para o nguni.
– Há quem afirme que o pai morreu da mesma forma.
– Não era o desejo deles, Mputa.
– Conheço poucos reis que morreram em batalhas.
– Mas todos afirmam que é a melhor morte.
– Quando se referem aos guerreiros.
– Pensas muito depressa.
– A guerra assim nos ensina, Ualalapi.
– Tens razão… Sentes este cheiro?
– É o cheiro da morte. Quando um rei morre, alguns súbditos 

devem acompanhá-lo.
– Falei com uma mulher que perdeu o marido.
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– Houve outras mortes por aí. A velha Salama quando soube da 
morte do rei dirigiu-se a uma das margens do rio e esperou pelos 
crocodilos dos seus antepassados que a vieram buscar meia hora de-
pois de ela ter estado, sentada, contemplando as águas do rio. O velho 
Lucere morreu durante a sesta, devorado pelas formigas-gigantes que 
não deixaram um bocado de carne do seu corpo velho. Chichuaio, ao 
entrar em casa, viu-se rodeado de serpentes que lutaram pela posse 
do corpo. E há mais casos, é sempre assim.

– Eu sei, mas é incrível! Há quanto tempo aguardam Mudungazi?
– Desde o entrar da tarde. Este cheiro incomoda…
– É dos mortos há muito desaparecidos, Mputa.
– Os ossos não cheiram, Ualalapi.
– Mas os espíritos tudo podem fazer.
– Tens razão. Levantemo-nos. Mudungazi vai aparecer. A caça que 

tal foi?
– Boa. Há muita carne.
– Fartura no meio da desgraça.
– É isso – disse Ualalapi, limpando o corpo. As nuvens que amea-

çavam a aldeia começaram a afastar-se, carregando o vento e o cheiro 
da morte que pairou sobre a aldeia durante a semana em que Ualalapi 
esteve no interior das terras de Manica.

II

Numa voz entrecortada, chorosa, mas que ia ganhando força ao 
longo do discurso, como é próprio das pessoas que têm a mestria de 
falar para o povo, Mudungazi começou o seu discurso perante os 
chefes guerreiros afirmando que as coisas da planície não têm fim.

– Há muitas e muitas colheitas que aqui chegámos com as nos-
sas lanças embebidas em sangue e os nossos escudos fartos de nos 
resguardarem.

»Ganhámos batalhas. Abrimos caminhos. Semeámos milho 
em terras sáfaras. Trouxemos a chuva para estas terras adustas e 
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educámos gente brutalizada pelos costumes mais primários. E hoje 
essa gente está entre vocês, nguni!

»Este império sem medida ergueu-o o meu avô depois de batalhas 
incontáveis em que sempre triunfou. Nele espalhou a ordem e os cos-
tumes novos que trouxemos. E ao morrer indicou o seu filho Muzila, 
meu pai, como sucessor. Muzila tinha um coração de homem.

»Era bondoso. E muitos aproveitaram-se da sua bondade. Entre 
eles Mawewe, seu irmão, que no meio das cabalas vergonhosas quis 
e conseguiu usurpar o poder sem anuência dos espíritos e dos maio-
res do reino que tinham aceite Muzila como sucessor, pois fora ele 
o primeiro a abrir a sepultura onde o seu pai repousaria para todo 
o sempre. Mas Mawewe esqueceu-se disso e tomou o trono por um 
tempo que a história não registará e se registar será com a perfídia 
estampada no rosto desse homem que não ouso chamar tio.

»Nesse tempo, meus guerreiros, a terra cobriu-se de cadáveres 
inocentes e as águas tomaram a cor do sangue durante semanas e 
semanas, levando pessoas a beber o sangue dos seus irmãos mortos 
por não suportarem a sede que os atormentava. E tudo por teimosia 
de Mawewe em se manter no poder.

»Muzila morreu, meus guerreiros. À beira da morte indicou-me 
como seu sucessor. A sua sepultura deverá ser aberta por mim.

»Acham que a história se vai repetir?
Os guerreiros, num compasso preciso, bateram os escudos de pele 

na terra e disseram «não».
– Estais comigo – disse Mudungazi –, não pela fidelidade para 

comigo, mas por terem acatado as minhas palavras. Esperava isso 
de vocês.

Susteve o discurso por momentos e percorreu com o olhar raiado 
de sangue os guerreiros que se mantinham em silêncio. O Sol caía. 
O vento estava calmo. Nuvens brancas sobrepunham-se às nuvens 
escuras no céu azul.

– O  meu irmão Mafemane  – prosseguiu –  vive a uns quinze 
quilómetros daqui. Consta-me que se prepara para partir a fim de 
abrir a sepultura do meu pai. A história não deve repetir-se. O poder 
pertence-me. Ninguém, mas ninguém poderá tirar-mo até à minha 
morte. Os espíritos poisaram em mim e acompanham-me, guiando as 
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minhas ações lúcidas e precisas. E não irei permitir que haja a mesma 
carnificina como no tempo da entronização de Muzila, porque irei 
atuar já. Os homens que não me conhecem, conhecer-me-ão. Não 
vou partilhar o poder. Ele pertence-me desde que nasci do ventre de 
Lozio, minha mãe, a mulher preferida de Muzila. E serei temido por 
todos, porque não me chamarei Mudungazi, mas Ngungunhane, tal 
como essas profundas furnas onde lançamos os condenados à morte! 
O medo e o terror ao meu império correrão séculos e séculos e ouvir-
-se-ão em terras por vocês nunca sonhadas! Por isso, meus guerreiros, 
aguçai as lanças. Teremos que limpar, o mais urgente possível, o ata-
lho por onde caminharemos, para que não possamos tropeçar com 
possíveis escolhos.

Assim finalizou Mudungazi o contacto com os guerreiros. 
A noite entrava. Seguido pela tia, de nome Damboia, Mudungazi 
dirigiu-se à palhota grande, bamboleando as carnes fartas que 
pouco mudariam até à morte que teria em águas desconhecidas, en-
volto em roupas que sempre rejeitara e no meio de gente da cor do 
cabrito esfolado que muito se espantara por ver um preto.

III

– Tens o hábito de subires as árvores pelos ramos, Mudungazi.
– Entenderam, Damboia.
– Duvido.
– A um guerreiro só se mostra o alvo.
– E porque não indicaste o homem que deve executá-lo?
– Fá-lo-ei ao raiar do dia. E não te preocupes com Mafemane: os 

abutres já se preparam para devorá-lo. Bebamos o doro pela minha 
ascensão ao poder deste império.

– À tua saúde, Ngungunhane.
– É isso: Ngungunhane. Serei para todo o sempre Ngungunhane 

e morrerei de velhice. Assim o quiseram os espíritos.
– O que é que se passa, Ualalapi?
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– Morreu Muzila.
– Sei. Mas o que é que Mudungazi disse?
– Mafemane deve morrer.
– Pela porta da casa entra um de cada vez.
– E o outro espera no terreiro.
– Ah… os homens sempre evitam dar as costas a alguém. É pe-

rigoso.
– Nem sempre. Mas quem o vai matar?
– Estás muito preocupada. Esquece isso. A água para o banho está 

pronta?
– Está no lume. Esta situação preocupa-me.
– Porquê?
– Tive sonhos esquisitos.
– É normal em dias de luto.
– Sonhei com a tua morte.
– Minha morte?
– Sim.
– Como é que morri no sonho?
– Morreste andando. A tua voz sustinha o teu corpo sem vida.
– Eu e o teu filho morremos afogados pelas lágrimas que não pa-

raram de sair dos nossos olhos.
– Incrível, mas nada disso vai acontecer, mulher.
– Estou com medo, Ualalapi. Estou com medo. Vejo muito san-

gue, sangue que vem dos nossos avós que entraram nestas terras 
matando e os seus filhos e netos mantêm-se nela matando também.

– Sangue, Ualalapi, sangue! Vivemos do sangue destes inocentes.
– Porquê, Ualalapi?…
– É necessário, mulher. Nós somos um povo eleito pelos espíritos 

para espalhar a ordem por estas terras. E é por isso que caminhamos 
de vitória em vitória. E antes que o verde floresça é necessário que o 
sangue regue a terra. E neste momento não te deves preocupar com 
nada, pois estamos em tempo de paz e luto.

– E os teus irmãos, Mudungazi?
– Quais?… Como Anhane Mafabaze?
– Sim.
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– Não terão coragem de se opor às minhas ordens. O perigo está 
com Mafemane. Esse é que deve morrer.

– Se te indicarem para matares Mafemane não aceites, Ualalapi.
– Talvez não seja eu a pessoa indicada. Mas porquê?
– Temo pela tua vida, Ualalapi.
– Não te preocupes. Eu só morrerei em combate como o meu pai 

que com quatro lanças enterradas no peito teve a coragem única de ar-
remessar a lança que hoje utilizo no peito de um tsonga a uns dez me-
tros de distância. Só morrerei em combate, mulher. É o meu destino, 
é o destino de todos os grandes guerreiros nguni.

– Não te enganes, Ualalapi. Muitos foram os guerreiros que morre-
ram de forma estúpida e sem estarem em combate. Sereko, que tanta 
gente matou em combate, morreu com uma mordidela de serpente 
enviada pelo avô descontente. Makuko morreu no mato, defecando 
sem parar durante quinze dias seguidos. E quando o encontraram, já 
morto, a merda ainda lhe saía do corpo. Tiveram que o enterrar com 
a merda que não parava de sair. E tu não podes fugir a isso. Também 
se morre fora de combate. E eu tenho medo, Ualalapi.

– É um sonho, mulher.
– E quantas vezes errei nos meus sonhos?
– Podes ter razão, mas se for para morrer como poderei fugir ao 

destino?
– Não fales assim. Exasperas-me. O que te peço é que recuses a 

ordem de matares Mafemane.
– Devo a fidelidade a Mudungazi.
O sol não queimara ainda o orvalho quando Manhune e os guer-

reiros a seu mando se aproximaram da aldeia de Mafemane, pondo-
-se à escuta de sinais de partida. Mas o silêncio, o mesmo silêncio 
que a todos tocava naqueles dias de luto, cobria as palhotas de Ma-
femane e os seus homens e mulheres. Nas ruelas nada se via para 
além de pequenas folhas e bocados de bilhas partidas, esparsas pelo 
chão. Manhune deixou grande parte dos guerreiros que o acompa-
nhavam e levou dois à casa de Mafemane que se erguia no centro da 
aldeia. Algo os atemorizava naquele silêncio, pois ao caminharem 
para o centro da aldeia não ouviam outros ruídos que o som dos 
pés nus, calcando a terra húmida. Mafemane, alto, imperturbável, 
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estava defronte à sua casa, de pé, com as mãos cruzadas no peito 
largo e forte.

– Esperava-os – disse Mafemane, aproximando-se de Manhune. 
– Sei que Muzila morreu. Sei também que o meu irmão foi escolhido 
como sucessor, apesar de eu ser o filho primeiro da inkonsikazi de 
Muzila, Fussi. O trono pertence a Mudungazi. Sei também que vieste 
com ordens para me matar. Estou preparado para morrer. Mas peço-
-vos que me deixeis despedir das minhas mulheres e dos meus filhos. 
Vinde ao cair do dia.

As palavras, como que vindas das alturas, entraram na mente de 
Manhune e dos guerreiros com tanta clareza que ficaram petrifica-
dos pela calma e a serenidade de Mafemane. Este sorriu e fixou-os. 
Os olhos eram transparentes, brilhantes, chocantes. Sem consegui-
rem responder, os homens de Mudungazi começaram a recuar, com 
os olhos postos em Mafemane. Manhune tropeçou, caiu, levantou-
-se, deu costas a Mafemane e pôs-se a andar num passo tão rápido 
que os guerreiros que o esperavam ficaram surpresos e perturbados.

– O que é que se passa, Manhune?
– Não me perguntem nada. Vamos, vamos à nossa aldeia.
E pôs-se na dianteira. Chegados à aldeia tentaram explicar a Mu-

dungazi o que viram e ouviram, mas Damboia, com os olhos relu-
zentes, interpôs-se, vituperando-os como ninguém fizera desde os 
tempos em que aprenderam a manejar as armas. E para eles o expro-
bro tornava-se insustentável por vir da boca de uma mulher, uma 
mulher com má fama, apesar de ser da corte.

– É esta a guarda de elite com que contas, Mudungazi?… Uma 
cáfila de cobardes, cães que só sabem ladrar. Que fidelidade jurasteis 
para Mudungazi? Que fidelidade, seus cães?… Não, não me respon-
dam, não tendes direito à palavra. Devíeis ser entregues aos abutres. 
É isso que merecem, crianças, filhos malparidos! Vindes aqui tentar 
convencer-nos que Mafemane, sabendo da sua morte, quis despedir-
-se das mulheres e filhos. Porque não fê-lo antes? Ah, seus cães, imbe-
cis, estúpidos, crianças sem juízo!… Mafemane prepara-se para fugir, 
e já deve ter partido. Estúpidos. E tu, Mudungazi, ainda tens coragem 
de dar guarida a cães que só sabem ladrar? No teu lugar matava-os… 
Não percamos mais tempo com esses estúpidos. Vai, Maguiguane, 
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Mputa e Ualalapi. E levem os guerreiros que quiserem. Mas não apa-
reçam nesta aldeia sem o corpo de Mafemane, nem que tenham que 
fazer desaparecer a floresta que voz rodeia. Avancem!

A mulher de Ualalapi acompanhou com o olhar o marido até este 
desaparecer na floresta. Pegou no filho e começou a chorar mansa-
mente. Entrou na cubata e não mais saiu até à morte do filho e dela, 
afogados pelas lágrimas que não pararam de sair dos olhos desorbi-
tados durante onze dias e onze noites.

Ualalapi, longe dos tormentos da mulher, aproximou-se da aldeia 
de Mafemane. O Sol tornara à cor vermelha. A tarde fugia. Ao divi-
sarem a casa de Mafemane, Ualalapi ficou com os seus guerreiros a 
uns quinze metros de distância. Maguiguane e Mputa adiantaram-
-se, à direita e à esquerda, respetivamente, deixando um corredor 
a meio, onde, ao fundo, Mafemane, com um sorriso nos lábios, os 
esperava, de pé, frente ao ádito da sua casa.

– Pensei que não viessem – disse Mafemane, percorrendo-os com 
o olhar, um olhar penetrante, incisivo. –  Não era necessário tanta 
gente, bastavam dois. Mas estou pronto. Podeis matar-me. Sei que 
não podereis entrar na vossa aldeia sem o meu corpo. Conheço Mu-
dungazi de criança. E conheço essa crapulosa mulher que tem por 
nome Damboia. Não vos quero roubar tempo, andasteis muito. Po-
deis matar-me.

Bocados de palha soergueram-se de uma palhota próxima. Tre-
meram no ar calmo e voltaram a poisar. Dois pássaros cortaram o céu. 
Uma criança chorou. A mãe abafou o choro. Mafemane sorria. Ma-
guiguane quis levantar a lança. Não conseguiu. Sentiu a mão pesada. 
Mputa permaneceu na mesma posição, impassível. Mafemane sorria. 
O Sol descia, vermelho. Os minutos passavam. O silêncio carregava-
-se. A noite entrava.

Do fundo do corredor uma lança cortou o ar e foi-se enterrar no 
peito de Mafemane. Este, alto que era, atirou o corpo para trás e vol-
tou à posição inicial, cravando os olhos em Ualalapi que fugia.

– Quem é? – perguntou Mafemane.
– É Ualalapi – responderam os guerreiros mais próximos.
– Chamem-no. Ele tem que acabar comigo, como mandam as 

regras. Donde é que é?
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– É nguni.
– Ah! – suspirou sorrindo.
O corpo começou a vergar. Ao dobrar para a frente a coluna, a 

lança enterrou-se mais no peito ensanguentado. Voltou com algum 
esforço à posição inicial e lançou um jato de sangue. Os joelhos fo-
ram-se aproximando à terra e assentaram definitivamente no chão, 
segundos depois. Enterrou as mãos na areia e manteve-se na posi-
ção genuflexa durante segundos prolongados, esperando Ualalapi 
que se aproximava, de cabeça baixa. A dor no peito era de tal ordem 
que caiu de costas, apontando os olhos para o céu onde três estre-
las despontavam. Sem a coragem de o olhar, Ualalapi aproximou-se 
de Mafemane, ajoelhou, tirou a lança do peito e voltou a enterrá-la 
vezes sem conta. O rosto, o tronco e outras partes do corpo de Uala-
lapi foram-se cobrindo de sangue quente, expelido do corpo de Ma-
femane, já morto. E à medida que o sangue ia correndo pelo corpo 
de Ualalapi, este mais fechava os olhos e enterrava com maior fúria 
a lança no tronco perfurado, desfeito, irreconhecível. Maguiguane e 
Mputa aproximaram-se.

– Chega – disseram –, há muito que morreu.
Ualalapi susteve a lança a poucos centímetros do peito de Mafe-

mane e soergueu-se. Passou a lança para a mão esquerda e pôs-se a 
correr, atravessando as casas da aldeia, e gritando como nunca nin-
guém ouvira um «não» estridente, lancinante. Desapareceu na flo-
resta coberta pela noite, quebrando com o corpo as folhas e os ramos 
que os olhos ensanguentados não viam. Minutos depois o choro de 
uma mulher e de uma criança juntaram-se ao «não» e ao ruído da 
floresta a ser arrasada. E o mesmo ruído cobriu o céu e a terra durante 
onze dias e onze noites, tempo igual à governação, em anos, de Ngun-
gunhane, nome que Mudungazi adotara ao ascender a imperador das 
terras de Gaza.
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