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Ao António de Castro Caeiro e ao seu pai.





I’m afraid I caught poetry

Oh, really? Well, don’t worry. I used to suffer from short stories

Really, when?

Oh, once upon a time.

Monty Python Flying Circus)

Poetry is what happens when nothing else can

Charles Bukwoski
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com mãos

A mãe levou uns bons quinze dias a aceitar que ele se tinha ido 
embora. Quando o fez, naufragou no sofá de pele e chorou um 
dia inteiro, vindo à superfície apenas para poisar os olhos na 
acne da parede, filigrana de areia e geografia de bolor onde eu 
sabia que ela o divisava, em jeito de projecção unipessoal caseira, 
contentinha na pobreza de interromper a realidade com as coisas 
que os olhos põem nas coisas que os olhos querem ver. 
Eu não lhe podia dizer o quanto estava contente por ele ter 
saído das nossas vidas. Em primeiro lugar, porque não sabia 
se era definitivo ou se o sujeito, afoito no arrependimento de 
pacotilha
 nunca mais e prometo eram apelidos adoptivos
não nos apareceria novamente em casa com uma naturali-
dade desarmante, esbodegando-se em frente ao noticiário num 
abandono de morsa e reclamando a pontualidade do jantar, o 
dinheiro que só eu meto em casa, esta balbúrdia de coisas espa-
lhadas no quarto mais a fedelha intrometida, que não me sou-
beste dar um filho, e eu fixava -me nos olhos dele até lhe pertur-
bar em definitivo o equilíbrio entre não se levantar e aplicar -me 
um correctivo e quando me assentava uma galheta na cara eu 
saía do transe
 um grande buldogue inglês aspergindo a sala de baba e 
visco, poltergeist eunuco em camisa de flanela
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e rumava ao quarto, metia -me na cama e jurava a Santa 
Teresinha que um dia o havia de ver morto ou, hipérbole de 
criança, ainda pior.
Por outra parte, parecia -me no mínimo sensato refrear o sor-
riso na companhia da mãe e acompanhá -la neste velório de 
duração indeterminada, virgem de arame sempre disponí-
vel para erguê -la pelo braço, vamos embora mamã, já paguei 
mamã, o senhor diz não ser possível fiar -nos mais sem lhe liqui-
darmos a dívida, sim, disse liquidar, não sei, suponho que seja 
um modo simpático de dizer pagar, e lá andávamos as duas 
pelo bairro, eu a substituía -la na atenção a dar aos passeios, 
nas respostas às poucas pessoas que nos interpelavam para 
saber do desaparecido, na contagem do dinheiro em processo 
de rarefacção acelerada, as duas repetindo várias vezes ao dia 
o circuito do pão ou da farinha, culminando sempre, qualquer 
que fosse o trajecto, com uma visita à oficina dele, e ela ficava 
no passeio do outro lado da rua, instruindo -me na tarefa de 
bater à porta e auscultar por vida, chame pelo seu pai, dizia, 
calhando não passar ninguém na altura, e eu, asco contínuo, 
batia com o nós dos dedos no portão de zinco enquanto a 
mãe, de mãos tremelicas na mala praticamente vazia, ia repe-
tindo, em crescendo de volume: chame pelo seu pai, e eu, que-
rendo dizer tudo menos pai, batia com força acrescida na porta 
até fazê -la ribombar como um grande telhado de chapa mas-
sacrado pelo granizo, e a dor, não sendo suficiente para dar 
conta da ninhada de remoinhos nascendo -me por dentro, pelo 
menos fixava -os, domesticando -lhes o trajecto, e só a voz da 
mãe, sobrepondo -se à ressonância das minhas mãos naquele 
lago de zinco, agia em contraciclo, e quando dava conta do 
sangue nas mãos, semeando palmas de fogo pela porta verde, 
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e dos braços da minha mãe a resgatarem -me aos soluços, já era 
tarde, já eu só sabia dizer pai ou todas as palavras eram subi-
tamente apenas pai, e sublinhava cada grito com um murro e 
quanto mais gritava mais batia e quanto mais gritava mais me 
apetecia bater -lhe.

Primeiro vieram buscar grande parte da mobília, aparador e 
cristaleira de mogno, tapetes impecáveis guarnecidos de um 
plástico grosso que estava habituada a ver apenas nos esten-
dais e nas estufas de quintal, vieram os homens na sua comi-
seração rapace,
  não lhe posso dar mais por isto, minha senhora
lestos a sacar um par de notas do bolso da camisa suada, cada 
leva aguentava -nos no máximo três semanas e eles, farejando 
a fome aos solavancos e sob o manto de uma diligência huma-
nitária 
  era só para saber se têm passado bem, a senhora 
mais a menina, e se por acaso não repensou a minha oferta 
relativamente ao televisor
regressavam periodicamente, às vezes cruzando -se no hall do 
prédio, sr. Joaquim, sr. Alfredo, uma piscadela de olho de quem 
sabe ao que vem, e quando a mãe abria a porta lá estava um 
deles, de cigarro pendente nos queixos, puxando as cobras dos 
suspensórios num maneirismo de banqueiro, sorriso tão mais 
aberto quanto mais a mãe parecesse triste e magra e descabe-
lada, a mãe que só vestia de preto desde que o pai se fora, viúva 
precoce sem direito a cadáver, tremelica da voz e das mãos, 
incapaz de traçar um rumo que não fosse o fundo, e de cada 
vez que a água nos voltava a dar pelo pescoço lá andava ela de 
noite a fazer contas às roupas ou ao roupeiro, à varinha mágica 
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que comprara em prestações, aos meus sapatos de bebé, prati-
camente novos, dado que andava sempre descalça em casa e, 
aproveitando o poisar incessante dos abutres na soleira da porta
  era só para saber se têm passado bem, a senhora 
mais a menina, e se por acaso não repensou a minha oferta 
relativamente ao televisor
  tem interesse numa roupa de menina em muito 
bom estado
convidava -os a entrar, indicando -lhes o caminho e refreando-
-lhes o pé de cada vez que calhavam a pô -lo fora do plástico, 
agora revestimento de coisa nenhuma senão das tábuas do chão 
e dos percevejos multiplicando -se na proteção das gretas, 
  eu compro -lhe as roupas usadas, apesar de não ter 
grande uso para elas, mas um homem com coração faz o que 
pode
e a mãe assistia imóvel ao ensacar dos bibes, das saias e dos 
casaquinhos bordados, a cinza do cigarro a chover por cima 
das coisas e do chão, a minha mãe alheia a tudo menos ao cre-
pitar de uma nota órfã a desunir -se das restantes num apa-
gar de vela, os dedos grossos do homem estendendo a nota e a 
minha mãe lamentando a magreza inaceitável do negócio
  mas isto só dá para três, quatro dias, sr. Afonso
ao que o homem respondia sacudindo a cabeça num estertor 
de impaciência, 
  eu estou a fazer -vos um favor, minha senhora, que 
as crianças crescem rápido e ninguém compra tanta roupa para 
a mesma idade, pelo que é aceitar ou vazo o saco, que já perdi 
muito tempo com isto
e a mãe estendendo a tesoura dos dedos até catar a nota como 
se fosse a única folha acessível de uma árvore caprichosa que 
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guardasse as restantes rente ao céu, e o homem voltava a saber 
sorrir, não se coibindo, em passando pela sala, de namorar 
mais uma vez o televisor
  isto ouve -se bem
e a mãe que sim com a cabeça apenas, o homem passando as 
mãos pelo aparelho como quem afaga um cão amistoso,
  esta marca é das boas
a pobre sem saber como enxotar -lhe a gula, especada à porta 
daquele naufrágio cada vez mais desocupado, a voz dele rico-
cheteando nas paredes despidas, se já tinha ido a arranjar 
alguma vez, se tinha sido comprado novo, se não estava a pen-
sar desfazer -se daquilo, e a minha mãe que não com a cabeça 
apenas, sacudindo da saia os restos da cinza do cigarro e o 
homem 
  prontos, diga -me quando mudar de ideia, tenho 
gente a procurar por um aparelho destes
e dirigia -se para a saída, saco preto às costas como um pai 
natal ao contrário, confiante de que a fome e os seus soldados 
semeassem o vazio por toda a parte até restar somente o tele-
visor e um exercício desfasado de orgulho, e quando chegava à 
porta por onde entrara
  sabes, murmurava, podia sustentar -te a troco de 
umas fodinhas, e olha que deves estar a precisar
e a mãe fechava -lhe a porta na cara, sem estrondo, desapos-
sando o acto de qualquer conteúdo hormonal, apenas edu-
cação e um trinco, nem um boa -tarde em jeito de provoca-
ção, e o gordo, murchíssimo, do outro lado, acendendo um 
cigarro,
  hades cá vir
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e a mãe, esboçando a possibilidade de um sorriso, vinha sentar-
-se no sofá, acendia o televisor e mandava -me ao pão.

Acordei estremunhada com aquele barulho de chuva inces-
sante, tacteando a mesa -de -cabeceira em busca de um inter-
ruptor pelo qual reavivar no quarto um dia sintético sem lograr 
achá -lo, de hesitação em tropeço até à janela, a palma da mão 
à procura do coração chuvoso, cardiografia de coisa nenhuma, 
afinal da chuva chove -lhe só a voz, e às escuras tacteio o cami-
nho para fora do quarto,
 condomínio de baleia que habitamos em regime de minei-
ros, escavando com pesados instrumentos os órgãos ocos que 
nos recebem o sono, a fome e a até a merda, queijo suíço onde 
nos cruzamos em silêncio, formigas duplamente cegas para a 
frequência do outro
amparada pela geometria do corredor, incapaz de ligar a luz 
pelo medo de que aquilo que quero encontrar me encontre 
primeiro, o zunido a crescer à medida que me aproximo da 
sala, passo pelo relógio onde a quina de uma luz reflectida me 
devolve as horas, três, não alcanço saber os minutos pela janela 
desta luz caprichosa e avanço com crescente cuidado para a 
sala, a chuva a rugir cada vez mais alto, a porta semicerrada 
derrama um brilho irregular, 
  quem está aí, muito a medo, na esperança de incre-
mentar a coragem por efeito de retroalimentação, 
abro a porta até conseguir esgueirar -me para dentro da sala, a 
Eugénia está sentada no chão, encostada às pernas de alguém 
no sofá, um homem, um homem arqueado, o meu pai, o meu 
pai, e o coração recolhe do esconderijo que encontrara na gar-
ganta, os dedos voltam a saber o sítio dos interruptores, 
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  que faz aqui, pai,
ele voltando a cabeça, coruja velha e sorridente, a cordilheira 
incerta dos seus dentes a recortar na boca a sombra de múlti-
plos planaltos,
  Eugénia, porque não está a dormir, e que faz aqui o 
avô consigo na sala, e o televisor, porque está ligado, responda-
-me Eugénia, responda -me,
e a menina, trôpega nas palavras, que o avô tinha entrado em 
casa há bocado, que lhe abrira a porta da despensa, e ela, acor-
dando com a luz, ali o tinha, árvore torta florescendo em sorriso, 
  e estava com medo, mamã, ele não respondia, então 
peguei -lhe a mão e viemos até aqui à sala, ver a neve a cair no 
aparelho, mas não a queríamos acordar, desculpe,
  desculpe.

Disse à Eugénia para tirar tudo do quarto porque receberíamos 
em breve hóspedes com os quais teríamos de dividir a casa, e 
expliquei -lhe, tanto quanto me pareceu dever -lhe uma explica-
ção, que isso iria ter a contrapartida de nos dar algum desafogo 
financeiro, malgrado forçar -nos a dividir o espaço com estra-
nhos, mostrei -lhe o mapa esboçado numa folha e as divisões, 
feitas a lápis de cor, entre nós e eles,
  somos apenas duas e ainda assim temos a maior 
parte da casa, vê
e fi -la aprender o horário da casa de banho e da cozinha, que 
não queria vê -la misturada com aquela gente de quem sabia 
apenas serem limpos e honestos, 
 isso na asserção da dona Matilde da mercearia, ela pró-
pria longe de ser um modelo de asseio e eu longe de querer 
explicar à criança coisas de dinheiros
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e perguntei -lhe se percebera tudo e se tinha alguma pergunta 
importante, apenas para lhe ouvir a tontice do costume,
  vou poder dormir consigo, mamã?

Eu sabia que o sujeito havia de nos deixar, mais cedo ou mais 
tarde, era vê -lo nos cafés e em casa para perceber a diferença 
abissal entre o trato que nos dispensava e aquele que reservava 
para os amigos, diametralmente oposto. Fora de portas era o 
homem generoso, pronto a dar a camisa do corpo para reme-
diar um necessitado, incapaz de recusar um copo de três a um 
amigo em cujo porta -moedas ressoasse somente o silêncio, sem-
pre disponível para emprestar a caçadeira ou um grande molho 
de cartuchos, e por onde passava as pessoas cumprimentavam-
-no com a deferência reservada a quem enriquece no exercício 
da bondade imoderada 

 coração excelentíssimo que o homem do talho pendura1

mas eu conhecia -lhe a vileza escondida, o metamorfosear à 
porta de casa, os olhos redondos de bicho carente e servil a 
darem lugar ao rasgão cínico que define os répteis e os mamí-
feros pouco fiáveis, 
 as discussões à mesa, a forma como arremessava o prato 
para a frente, acrescentando à toalha uma medalhas suple-
mentares de humilhação, isto não se dá nem a um bicho, ati-
rava para a mãe, silenciosa como as crianças que não acertam 
uma
sabia aferir -lhe a fúria a crescer -lhe geometricamente no peito 
pela maneira como se recostava à frente do televisor, unhas 
cravadas na poltrona numa angústia de animal enjaulado para 
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contemplação turística, a casa e a nossa presença a espartilhá-
-lo até à exaustão do fôlego 
  vou beber um café,
e arrancava porta fora, casaco pendurado no gancho dos dedos, 
o estrondo da porta na ida a contrastar com as picadas mur-
chas da chave ébria à volta do umbigo da fechadura, eu e a 
mãe terminávamos a refeição em silêncio, eu lavava a louça em 
bicos de pés sobre uma grade vazia de cerveja, a mãe ligava o 
televisor para rabiscar uma lista de compras imaginária decal-
cada dos reclames: o sabonete mais suave, o café do Brasil, 
um restaurador capilar capaz de repor o cartesianismo de um 
penteado perfeito, coisas que o sonho se entretinha a desfilar 
perante o olhar famélico dos pobres de futuro.
Quando me esquecia de quem era o homem que habitava sob 
a casca do pai, lançava -me a ele, toda abraços e mimo, ape-
nas para sentir -lhe o asco e a violência, afastando -me como se 
desocupa a perna daqueles cães minúsculos em contrações de 
cio, eu que dele queria apenas a míngua de um carinho ocasio-
nal, a segurança de quem nos anuncia à chegada

 bem ‑vindo ao continente dos frágeis
 podes parar de nadar2.

  Os avós também têm deveres aos quais não convém 
esquivarem -se, disse à minha mãe e ao meu pai, numa das pou-
cas vezes que nos visitaram desde que o Aniceto saiu de casa, 
ela sempre a inventar desculpas para não aparecer, fosse uma 
alergia súbita à cola do papel de parede ou uma tendinite de 
esforço nas costas, e eu cansada de saber que ela não vinha
  mas ele disse -lhe porque se ia embora
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  não, mãe, ele desapareceu, não deixando propria-
mente uma carta escrita, já as dívidas
  não me fale em dinheiro, Virgínia, que eu e o seu 
pai, só Deus sabe
porque ele saíra de casa e mais recentemente porque arrendara 
dois quartos com usufruto de casa de banho e cozinha aos Silva
  aqueles raquíticos do Norte, até o miúdo bebe 
vinho tinto do frigorífico, credo
gente muito humilde mas de facto deveras provinciana, a dona 
Rosa nem sabia usar uma pinça para mondar aquela monoce-
lha de carvoeiro, era ouvir -lhe os gemidos vindos do quarto, 
a pele da testa feita numa lavoura de feridas,
  deixe -me ajudá -la, dona Rosa, que isto a duas é 
mais rápido
e elas esquivando -se dos meus préstimos, misto de medo e de 
orgulho, a minha mãe, das poucas vezes que a viu,
  céus, aconteceu -lhe o quê à cara
  nada, mãe, nada, ajude -me aqui com estes livros, 
veja lá se encontra alguma coisa de poesia 
  mas a Virgínia agora lê essas coisas, olhe que isso 
não é para as suas idades, e muito menos para a sua condição
  não, mãe, é só para ter mais espaço de arrumos, 
ajude -me a meter isto em cima do roupeiro, se não se importa
o miúdo, irrequieto como um cão que não acha o dono, rosado 
do sol e do vinho, a correr pelo corredor da cozinha para o 
quarto e do quarto para a cozinha, gritando cucu de cada vez 
que assomava a cabeça, para gáudio e celebração daquela gente 
muito poucochinha
  ele não se cansa de fazer isto, atirava satisfeita dona 
Rosa
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e eu com uma dor de cabeça de ir à cama, a ter ainda de rever 
os trabalhos da escola da Eugénia, a mandar -lhe repetir até os 
exercícios em que acertava, e a minha mãe, colhendo -me pelo 
braço no corredor, 
  mas ele disse -lhe porque se ia embora
  não, mãe, apenas foi
ela a franzir a cara de desconfiança, puxando -me ainda mais 
para junto dela, compinchas de feira a desfiar confidências
  mas a Virgínia e ele
  quer dizer
  naquelas coisas de homem e de mulher
  por amor de Deus, mãe, sacudindo -lhe involunta-
riamente o braço e a terrina a bolçar uma golfada de sopa, ela 
a seguir -me os passos
  não foi por isso, pois não
cada vez mais curtos e cada vez mais rápidos, o meu pai dor-
mia em cima do prato, incapaz de suster a lucidez assim que o 
corpo parava, 
  a sopa está na mesa, apressava -me a anunciar
e o meu pai, acordando da sua letargia de ciclos curtos, ria -se, 
os olhos postos num azulejo ao calhas da cozinha, o pai que 
de há uns anos para cá e desde a trombose vinha perdendo as 
faculdades, restando -lhe apenas o riso, além das coisas em que 
os bichos também se executam, 
  não foi por isso, pois não
e um calor inesperado a subir -me pelo esófago acima, o pai a 
sorver a sopa como um lagareiro, salpicando metade para cima 
da toalha de mesa, e a mãe, de pé, a limpar as colheres com um 
guardanapo de pano,
  coma antes com esta, pai
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e de repente toda a gente olhava para os talheres, a mãe a dar-
-me cotoveladas, dirigindo -me a atenção para o espelho curvo 
da colher, onde via reflectido, por entre a geografia das man-
chas, o seu olhar reprovador, talvez tenha sido isto a gota de 
água, imaginava -a a pensar: as pratas sujas, as golas da camisa 
mal engomadas, a possibilidade quase certa de um desencon-
tro nocturno na horizontal, 
  coma antes com esta, pai
o azeite do bacalhau no forno a crepitar, o ponteiro dos segun-
dos do relógio de cozinha em espasmos de picareta, 
  tem a certeza, Virgínia, não foi por isso, pois não
o miúdo no corrupio dos cucus e dos coices no soalho, a mãe 
a seguir -me à volta da mesa, inspecionando a limpeza e a dis-
posição dos talheres, a brancura dos guardanapos de pano, a 
disposição geométrica dos motivos da loiça, o cotovelo dela no 
meu braço em contratempo com o relógio de cozinha, o calor 
a desbotar -me a paciência e a clareza da vista, eu que só que-
ria descansar a cabeça e fechar os olhos e fazê -los desaparecer 
a todos num eclipse volitivo,
  não foi por isso, pois não
e eu a rechaçá -la tanto quanto possível sem captar a atenção 
dos burgessos, numa diplomacia de cotovelos fragilizada pelos 
barulhos e pelo calor, e a gente dá de si, a gente dá inevitavel-
mente de si,
  ele não me deixou, mãe, deixou -a a ela
  deixou -a a ela, percebe,
deixou -a a ela, eu
as mãos e os olhos de todos pousados na mesa, de repente o 
silêncio, até o miúdo suspendera o trote, o olhar a convergir 
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alternadamente para a Eugénia e para os pratos defronte de 
cada um, e eu passeando a terrina como uma criada,
  alguém quer repetir a sopa.

O Jorge apareceu a meio do segundo período, ele e os pais vin-
dos de uma terra cujo nome se escusava sempre a dizer quando  
lho perguntavam, e toda a gente fazia pouco das suas orelhas, 
desproporcionais para qualquer formato de cabeça, mas eu 
gostava delas porque me lembravam o Dumbo, aquele elefante 
de quem se esperava unicamente um calvário de desilusões e 
que afinal voava, obrigando todos quantos se tinham rido dele 
a olhá -lo de baixo para cima enquanto se desmultiplicava em 
loops, oitos e volteios, e eu imaginava -me a voar com ele, bas-
tando para tal abrir os braços e acreditar, e se não vivêssemos 
no rés -do -chão já o teria experimentado, porque se havia coisa 
que não me faltava era o crer. 
O Jorge era bonzinho e, como eu, incapaz de participar nas 
muitas tropelias pelas quais as crianças se descobriam nas fra-
gilidades dos animais,
 as lagartixas a que arrancavam os rabos para os ver sacu-
dindo na palma da mão até se lhes acabar aquela estranha 
autonomia, os gatos que sacrificavam no altar na experimenta-
ção caseira, atirando -os do ponto mais alto possível, de costas, 
para os ver rodopiar como se atmosfera fosse um emaranhado 
geométrico de pontos sensíveis a que só eles tivessem acesso, as 
moscas, presas pela cabeça com um fio de cabelo que as meni-
nas, num misto de repugnância e curiosidade, arrancavam, a 
troco da promessa de as deixarem em paz
e ficávamos muitas vezes no perímetro das brincadeiras, 
num fascínio de quem assiste a um acidente, vergados pela 
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compulsão hipnótica do olhar incidindo sobre o que lhe é 
estranho, procurando um sentido para aquela algazarra de 
escoteiros em fúria, e nas órbitas que traçávamos em redor 
dos outros calhava às vezes ficarmos lado a lado, eu muito 
hirta como aqueles soldados que ladeiam as portas dos quar-
téis, e quando fechava os olhos conseguia ouvi -lo a respirar, 
e sincronizava a minha respiração com a dele para estarmos 
ainda mais perto.

Vendi a antena do televisor, estava praticamente nova e tinha 
custado quase tanto como o aparelho. Não queria dar a quem 
viesse a casa a satisfação de nos ver a definhar em câmara lenta, 
  gosto muito da forma como arejou a casa,
diziam as poucas pessoas que por algum motivo recebíamos, 
um eufemismo para o vazio recortando nas paredes um con-
torno pálido para os fantasmas das coisas, e quando os levava 
à porta e passando pela sala, lá encontrávamos a Eugénia, meio 
atoleimada, em frente do televisor em regime de aguaceiro. 

  Há pessoas que não têm noção da conveniência e 
aparecem em todo o lado como se fosse tudo normal, mas não 
é bem assim, não é, dona Argentina, ao que a outra respon-
dia que sim, os lábios finíssimos, secos da ausência de dentes, 
as gengivas mirrando sob o alçapão da placa, um sim atirado 
como o veneno que as cobras do ultramar cospem, e a mãe, 
com os dedos pousados na mala de mão, subindo -lhe uma raiva 
abafada a custo, o olho esquerdo dela a piscar numa arritmia 
de válvula, tentando conter o arsenal interior de facas que desa-
guaria sobre todas as filas da frente, acaso o olhar fosse subi-
tamente o instrumento do tacto, 
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 facas e lanças e espadas capazes de romper árvores, sines-
tesia convocando a materialização daquilo que se imagina 
quando no coração entram os afluentes do ódio, 
  esta gente muito pouca, murmurava a mãe por 
baixo do minha culpa, minha tão grande culpa entoado em 
coro, gárgulas despenhadas em casca de terylene e cetim, 
pateando igreja fora mal o padre baixava os braços, e uma 
delas, a da conveniência, inchada de moral e dirigindo -se à mãe
  não tem consciência de que as pessoas divorciadas 
não devem frequentar a Igreja, e a minha mãe, olho esquerdo 
em frequência de guilhotina bêbeda, não estou divorciada, 
dona Alice, ai não, voltava a outra, e o seu marido, onde está, 
isso não é da sua conta, minha senhora, e apressávamo -nos a 
sair do pátio, a mão dela puxando -me numa pressa de quem 
leva o cão à rua sem tempo de vê -lo pingar todos os hidrantes, 
vamos embora, Eugénia, vamos embora. 

  Quando o relógio der as sete, Eugénia, poderá 
levantar -se, recolher a manta que está na cadeira aqui ao meu 
lado e tapar -se. Eu sei que é Inverno e que a Eugénia tem frio, e 
mesmo que quisesse mentir -me, o seu corpo não lho permitiria; 
não a proíbo de recolher a manta agora mesmo, isso seria con-
traproducente e ensinar -lhe -ia muito pouco. O que lhe propo-
nho é outra coisa. Se recolher a manta antes de o relógio bater 
as 7, poderá usufruir dela até ir dormir, não mais. Dormirá esta 
noite com um lençol apenas a tapá -la, Eugénia. Se, por outra 
parte, conseguir evitar a tentação própria do vulgo, de trocar 
um bem maior e mais distante por outro, mais pequeno mas 
imediato, poderá recolher a manta depois do jantar e poderá 
tapar -se com ela esta noite.
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No início, dormir na despensa custou muito. Era o cheiro a 
terra e a cebola e o medo de que o chão se abrisse quando a mãe 
puxava o cordel da lâmpada, o cubículo subitamente transfor-
mado num ralo por onde escoar a vergonha, 
  na verdade nunca quisemos ter uma menina, dizia 
ela de cada vez que me gabavam o sorriso
imaginava ainda o ruir das prateleiras e a chuva inclemente dos 
frascos e a mãe, de manhã, a explicar aos Silva o desapareci-
mento dos víveres, 
  estava tudo aqui ontem à noite, antes de fechar a 
porta, Deus é testemunha de que digo a verdade
e eu já longe, naufrágio de outras águas, a ser acolhida um 
dia por uma tribo de índios como os que vira num filme de 
domingo à tarde, selvagens em tudo menos no trato com as 
crianças, e eu crescendo na sombra generosa de uma tenda 
hexagonal, ensinando aritmética a troco de lições de arco e 
flecha e pintando de ocre o rosto engelhado das mulheres lam-
bidas pelo sol, mas o medo nunca se lembrava de mim senão 
para as coisas dele, e assim que a luz sumia do céu caseiro sem 
nunca revelar a filigrana de estrelas pelas quais eu pudesse 
fixar, fora de mim, os apertos do coração, enrolava -me sob 
as mantas, como os bichos quando têm frio ou quando dor-
mem ao relento e rezava pai -nossos de enfiada, esperando que o 
Senhor na sua proverbial omnipotência velasse até pelas crian-
ças dos sítios esconsos.
Com o tempo fui -me rodeando de amigos. O sr. Alfredo, uma 
batata à qual desenhava um bigode muito farfalhudo com um 
aparo de tinta permanente e bastante cuidado para não lhe 
lascar a pele e precipitar -lhe o apodrecimento, e não vivíamos 
numa abundância que permitisse substituir o sr. Alfredo mais a 
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família sem que a mãe ou os Silvas dessem conta e revistassem a 
despensa, e só era possível brincar com eles e levá -los a passear 
enquanto não exalassem aquele cheiro que vem de mãos dadas 
com a morte e os seus soldados, por isso cada bigode, cabeleira 
 a dona Chica, que vivia num terror permanente de gatos
chapéu ou saia plissada,
 duas irmãs muito amigas excepto quando vinha a comida 
para a mesa
era executado com a minúcia e a precisão possíveis para quem 
trabalhava à luz da vela.
Das poucas vezes que tinha de refazer a família por completo, 
 ora porque surgia uma visita inesperada num almoço de 
domingo e alguém cuidava de ter batatas que chegassem para 
não passar fome e vergonha,
 quando dava conta da mãe ou da dona Rosa procurando 
pelas batatas em falta, de acordo com o inventário mental, 
apressava -me a ir ao tanque lavar a roupa e os traços do sr. 
Alfredo e da família, e quando a mãe, por descargo de cons-
ciência, voltava a procurar pelas batatas na despensa, sentia -me 
como se estivesse na posse embrionária e grosseira da magia 
pela qual, no circo, se fazia nascer pombas dentro de caixas 
absolutamente vazias
 ora porque uma das meninas contraía uma das muitas 
maleitas próprias das crianças que não vêem a luz do sol e, de 
uma mancha verde inofensiva no baixo ventre surgia, passado 
pouco tempo, um acne pútrido e contagioso que acabava ine-
vitavelmente por dizimar toda a família, 
sentava -me no chão da despensa, e com a luz de duas velas 
orientando -me a caligrafia das feições, ia devolvendo às bata-
tas amorfas a vida possível para um demiurgo de algibeira, e 
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quando acabava, muito feliz por não dormir sozinha, recostava 
a cabeça, dorida de tanto parir, e choviam -me estrelas inaugu-
rais dentro dos olhos.

A professora chamou -me à escola para uma reunião, divergindo 
assim do modelo de correspondência triangular na caderneta 
da Eugénia, perfeitamente adequado, na minha óptica, à parca 
diplomacia escolar que a educação de uma criança de pouco 
mais de oitos anos pode requerer, pelo que tracei logo os piores 
cenários possíveis, malgrado a Eugénia até cumprir muito acei-
tavelmente as metas propostas, e, vestindo -me de acordo com 
a exigência formal da situação, dirigi -me à escola.
O gabinete da professora, salpicado aqui e ali com os indispen-
sáveis calhamaços de impor respeito ao vulgo, servia à justa 
para acomodar duas cadeiras e uma grande secretária na qual 
floresciam apenas duas molduras de bronze onde jaziam, iner-
tes, uns cães e uns velhos, testemunhas silenciosas do malo-
grado exercício da maternidade ao qual a professora se fur-
tava, excepto no contacto de foro profissional com os filhos 
alheios e no carinho que nutria pelos bichos incapazes de lin-
guagem traduzível.
A secretária era tão grande e o gabinete tão diminuto que a pro-
fessora, escassa em volume salvo no penteado em dupla testa, 
tinha de contorná -la de bicos de pés, muitas desculpas e alguns 
gemidos de permeio, e mal chegava à cadeira já abria um sor-
riso inesperado e generoso, e, cruzando os dedinhos sapudos 
uns sobre os outros, começava
  dona Virgínia, então isto é assim, a sua filha, e 
permita -me ser directa, tenho uma dúzia de reuniões esta tarde 
e pouco feitio para conversa de circunstância, a sua filha, dizia, 
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é uma criança muito esperta para a idade dela, até para outras 
idades, arriscar -me -ia a dizer, mas tem uma imaginação talvez 
excessiva 
  excessiva
  sim, deixa -se levar por qualquer coisa que aconteça 
na aula ou mesmo à janela, no outro dia foi um pombo
  um pombo?
  sim, um pombo que posou no parapeito da janela, 
quando dei por mim não tinha escrito nada do que eu tinha 
ministrado na aula e rabiscara duas folhas inteiras com dese-
nhos de pombos e pequenos dizeres sobre o animal
  dizeres
  sim, coisas soltas que pareciam poesia
  poesia?
  sim, poesia
  mas era em verso?
  não, não era em verso
  então como podia ser poesia?
  tinha imagens, está a ver
  imagens?
  sim, metáforas, realidades que sugerem outras
  céus
  pois é
e após um breve silêncio em que nos recostávamos ambas na 
cadeira, a professora prosseguia
  tem livros em casa?
  poucos, professora
  e de poemas, tem alguma coisa?
  não, estou segura de que não
  óptimo, tem televisor?
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  temos, mas de momento não temos, quer dizer, está 
avariado
  isso é que é uma pena, mas vamos fazer assim, e 
reclinando o peito sobre a secretária como se me fosse revelar um 
segredo, até arranjar o aparelho, continuava, vamos insistir nas 
disciplinas de história, geografia e matemática, que são coisas 
muito práticas e muito saudáveis para a formação das crianças, 
e vamos afrouxar um pouco no estudo do português, até por-
que a Eugénia não carece de especial cuidado nesse ponto, sim
  claro, claro 
  insista para que ela repita os exercícios destas maté-
rias duas vezes cada e se tem jornais diários em casa, mesmo 
antigos, arrume -os onde ela não chegue
  nunca pensei nisso
  pois, não tem mal, mas nesta fase todos os cuida-
dos são poucos
  tem toda a razão
  trate do televisor, tão depressa quanto possa, e não 
se esqueça de lhe revistar o quarto, que estou certa de que 
ainda encontra um livro de poesia
  espero que não, professora, mas assim farei, assim 
farei.

No primeiro Natal que passámos sozinhas
 os Silvas haviam rumado à terra, como lhe chamavam, e 
os avós, esses, desculparam -se com a asma inesperada do avô 
a obrigá -los a procurar em Armação de Pêra um clima mais 
ameno para as insuficiências respiratórias
a mãe mandou um homem buscar um toco de pinheiro enfe-
zado a troco de umas coroas e fizemos também um presépio, 
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com umas figuras de gesso que transitavam de Natal em Natal 
e um musgo generoso colhido da parede a que o sol não che-
gava, faltava o José e a Maria, para desespero da mãe, con-
vencida de que o filho dos Silva teria mexido nas gavetas onde 
guardávamos as poucas coisas das poucas festas, 
  não foi a Eugénia, pois não, não me minta
e eu só abanava a cabeça negativamente, incapaz de lhe travar 
a fúria procuradeira, a mãe remexendo em tudo, até nas cómo-
das do meu quarto, onde agora viviam os Silva, os três cavando 
uma depressão no centro da cama 
  tudo muito sujo, como vive esta gente, senhor, res-
mungava a mãe, o desespero a inscrever -lhe na cara o baixo-
-relevo de um abandono universal
pela qual e pela primeira vez eu percebi o que era isso da gra-
vidade e da atracção entre corpos, e como fazia sentido pen-
sar no céu não como o lugar onde as coisas dançam em pares 
múltiplos mas como o sítio onde as coisas caem eternamente 
à volta umas das outras, e talvez tenha também percebido 
instintivamente o sentido de tragédia com o qual tomei con-
tacto muitos anos mais tarde, em filosofia antiga, ou talvez 
esse conceito o tenha decalcado de ver a mãe, exausta e sen-
tada no sofá, a chorar, tomada daquele desespero em lupa 
que tudo magnifica até à insuportabilidade, e eu, desmunida 
do saber pelo qual as palavras regeneram as pessoas, tomei -a 
pela mão, num exercício de coragem inédita, e levei -a até ao 
presépio, onde no lugar do José tinha posto o senhor Alfredo 
e no lugar da Maria a dona Chica, e a mãe, interrompendo 
subitamente a tristeza, abraçou -me e chorou, só que desta vez 
ao contrário. 
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O pai, decidindo abandoná -la, abandonou -me também, e nas 
primeiras semanas, embora sofrendo naturalmente com o vazio 
que tomara conta da casa e com a incompreensão de quem só 
percebe a metade que lhe interessa do pouco que sabe, a minha 
atenção virou -se para a Eugénia, pois era vê -la deambulando 
pelos quartos numa toada de perdigueiro, refugiando -se sem-
pre que podia na nossa cama ou ocupando o lugar dele à mesa, 
como se quisesse pela exposição às coisas resolver a desconti-
nuidade da vida, e eu alertando -a sempre que a via periclitar 
no choro
  olhe que as pessoas não voltam apenas por as cho-
rarmos, Eugénia
mas ela, incapaz de postular um horizonte que não fosse o do 
sofrimento próprio, acabava por sair de casa à minha reve-
lia, gritando pelo pai rua fora, entrando nos cafés e pergun-
tando por ele às pessoas, envergonhando -me em tudo quanto 
era sítio, eu que lhe tomava a mão com firmeza para que não 
corresse atrás do primeiro homem vestido com um sobretudo 
semelhante ao do pai, na mercearia especava junto às embala-
gens de café e só saía de lá quando eu me resignava a levar mais 
uma, engordando a caderneta do fiado à qual ele não prestava 
contas há mais de dois meses, eu sempre a avisá -lo e ele sem-
pre a adiar para o dia seguinte, e quando calhávamos a pas-
sar perto da oficina, por distração ou por força do hábito, ela 
largava tudo quanto tinha e corria até ao portão, apenas para 
encontrá -lo invariavelmente fechado, e, declinando o deses-
pero em fúria, batia com força na porta até a fazer ribombar 
como um grande telhado de chapa massacrado pelo granizo, 
e a dor, não sendo suficiente para lhe dar conta da zanga que 
lhe crescia por dentro em volteios de trepadeira, pelo menos 



37
VA

L
É

R
IO

 R
O

M
Ã

O
 

fixava -lhe o gesto, e só a minha voz, sobrepondo -se à resso-
nância dos punhos dela de encontro àquele lago de zinco, agia 
em contraciclo, e quando dava conta do sangue nas suas mãos 
e a resgatava já era tarde, a porta verde semeada de palmas de 
fogo, engolfava -a nos meus braços, ela tomada pelos soluços, 
já só sabendo dizer pai ou todas as palavras sendo subitamente 
apenas pai, sublinhando cada grito com um murro e quanto 
mais gritava mais batia e quanto mais gritava mais me apete-
cia bater -lhe. 

  Ó Eugénia, e se o seu pai a visse agora?
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