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Ao Anténio de Castro Caeiro e ao seu pai.






I'm afraid I caught poetry

Ob, really? Well, don’t worry. I used to suffer from short stories
Really, when?

Ob, once upon a time.

MonTY PyTHON FLYING CIRCUS)

Poetry is what happens when nothing else can

CHARLES BUKWOSKI






A ma3e levou uns bons quinze dias a aceitar que ele se tinha ido
embora. Quando o fez, naufragou no sofa de pele e chorou um
dia inteiro, vindo a superficie apenas para poisar os olhos na
acne da parede, filigrana de areia e geografia de bolor onde eu
sabia que ela o divisava, em jeito de projeccdo unipessoal caseira,
contentinha na pobreza de interromper a realidade com as coisas
que os olhos poem nas coisas que os olhos querem ver.
Eu nio lhe podia dizer o quanto estava contente por ele ter
saido das nossas vidas. Em primeiro lugar, porque nao sabia
se era definitivo ou se o sujeito, afoito no arrependimento de
pacotilha

nunca mais e prometo eram apelidos adoptivos
ndo nos apareceria novamente em casa com uma naturali-
dade desarmante, esbodegando-se em frente ao noticiario num
abandono de morsa e reclamando a pontualidade do jantar, o
dinheiro que s6 eu meto em casa, esta balburdia de coisas espa-
lhadas no quarto mais a fedelha intrometida, que nio me sou-
beste dar um filho, e eu fixava-me nos olhos dele até lhe pertur-
bar em definitivo o equilibrio entre ndo se levantar e aplicar-me
um correctivo e quando me assentava uma galheta na cara eu
saia do transe

um grande buldogue inglés aspergindo a sala de baba e
visco, poltergeist eunuco em camisa de flanela
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16CAIR PARA DENTRO

e rumava ao quarto, metia-me na cama e jurava a Santa
Teresinha que um dia o havia de ver morto ou, hipérbole de
crianga, ainda pior.

Por outra parte, parecia-me no minimo sensato refrear o sor-
riso na companhia da mie e acompanha-la neste vel6rio de
duracdo indeterminada, virgem de arame sempre disponi-
vel para ergué-la pelo braco, vamos embora mama, ja paguei
mama, o senhor diz nio ser possivel fiar-nos mais sem lhe liqui-
darmos a divida, sim, disse liquidar, nao sei, suponho que seja
um modo simpatico de dizer pagar, e 1a andavamos as duas
pelo bairro, eu a substituia-la na aten¢do a dar aos passeios,
nas respostas as poucas pessoas que nos interpelavam para
saber do desaparecido, na contagem do dinheiro em processo
de rarefac¢do acelerada, as duas repetindo varias vezes ao dia
o circuito do pdo ou da farinha, culminando sempre, qualquer
que fosse o trajecto, com uma visita a oficina dele, e ela ficava
no passeio do outro lado da rua, instruindo-me na tarefa de
bater a porta e auscultar por vida, chame pelo seu pai, dizia,
calhando nao passar ninguém na altura, e eu, asco continuo,
batia com o noés dos dedos no portdo de zinco enquanto a
maie, de maos tremelicas na mala praticamente vazia, ia repe-
tindo, em crescendo de volume: chame pelo seu pai, e eu, que-
rendo dizer tudo menos pai, batia com for¢a acrescida na porta
até fazé-la ribombar como um grande telhado de chapa mas-
sacrado pelo granizo, e a dor, ndo sendo suficiente para dar
conta da ninhada de remoinhos nascendo-me por dentro, pelo
menos fixava-os, domesticando-lhes o trajecto, e s6 a voz da
mae, sobrepondo-se a ressonancia das minhas maos naquele
lago de zinco, agia em contraciclo, e quando dava conta do
sangue nas maos, semeando palmas de fogo pela porta verde,



e dos bragos da minha mae a resgatarem-me aos solugos, ja era
tarde, ja eu s6 sabia dizer pai ou todas as palavras eram subi-
tamente apenas pai, e sublinhava cada grito com um murro e
quanto mais gritava mais batia e quanto mais gritava mais me
apetecia bater-lhe.

Primeiro vieram buscar grande parte da mobilia, aparador e
cristaleira de mogno, tapetes impecaveis guarnecidos de um
plastico grosso que estava habituada a ver apenas nos esten-
dais e nas estufas de quintal, vieram os homens na sua comi-
seracao rapace,

ndo lhe posso dar mais por isto, minha senhora
lestos a sacar um par de notas do bolso da camisa suada, cada
leva aguentava-nos no maximo trés semanas e eles, farejando
a fome aos solavancos e sob o manto de uma diligéncia huma-
nitaria

era sO para saber se tém passado bem, a senhora
mais a menina, e se por acaso nio repensou a minha oferta
relativamente ao televisor
regressavam periodicamente, as vezes cruzando-se no hall do
prédio, sr. Joaquim, sr. Alfredo, uma piscadela de olho de quem
sabe ao que vem, e quando a mae abria a porta la estava um
deles, de cigarro pendente nos queixos, puxando as cobras dos
suspensorios num maneirismo de banqueiro, sorriso tio mais
aberto quanto mais a mae parecesse triste e magra e descabe-
lada, a mae que s6 vestia de preto desde que o pai se fora, viiva
precoce sem direito a cadaver, tremelica da voz e das mios,
incapaz de tragar um rumo que ndo fosse o fundo, e de cada
vez que a agua nos voltava a dar pelo pescogo la andava ela de
noite a fazer contas as roupas ou ao roupeiro, a varinha magica
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18CAIR PARADENTRO

que comprara em prestagoes, aos meus sapatos de bebé, prati-
camente novos, dado que andava sempre descal¢a em casa e,
aproveitando o poisar incessante dos abutres na soleira da porta

era sO para saber se tém passado bem, a senhora
mais a menina, e se por acaso nio repensou a minha oferta
relativamente ao televisor

tem interesse numa roupa de menina em muito
bom estado
convidava-os a entrar, indicando-lhes o caminho e refreando-
-lhes o pé de cada vez que calhavam a po-lo fora do pléstico,
agora revestimento de coisa nenhuma sendo das tabuas do chio
e dos percevejos multiplicando-se na prote¢ao das gretas,

eu compro-lhe as roupas usadas, apesar de nio ter
grande uso para elas, mas um homem com coragdo faz o que
pode
e a mae assistia imovel ao ensacar dos bibes, das saias e dos
casaquinhos bordados, a cinza do cigarro a chover por cima
das coisas e do chdo, a minha mae alheia a tudo menos ao cre-
pitar de uma nota 6rfd a desunir-se das restantes num apa-
gar de vela, os dedos grossos do homem estendendo a nota e a
minha mae lamentando a magreza inaceitavel do negocio

mas isto s6 da para trés, quatro dias, sr. Afonso
ao que o homem respondia sacudindo a cabe¢a num estertor
de impaciéncia,

eu estou a fazer-vos um favor, minha senhora, que
as criangas crescem rapido e ninguém compra tanta roupa para
a mesma idade, pelo que € aceitar ou vazo o saco, que ja perdi
muito tempo com isto
e a mie estendendo a tesoura dos dedos até catar a nota como
se fosse a unica folha acessivel de uma arvore caprichosa que



guardasse as restantes rente ao céu, e 0 homem voltava a saber
sorrir, ndo se coibindo, em passando pela sala, de namorar
mais uma vez o televisor

isto ouve-se bem
e a mae que sim com a cabeca apenas, o homem passando as
maos pelo aparelho como quem afaga um cdo amistoso,

esta marca ¢ das boas
a pobre sem saber como enxotar-lhe a gula, especada a porta
daquele naufragio cada vez mais desocupado, a voz dele rico-
cheteando nas paredes despidas, se ja tinha ido a arranjar
alguma vez, se tinha sido comprado novo, se ndo estava a pen-
sar desfazer-se daquilo, e a minha mie que ndo com a cabega
apenas, sacudindo da saia os restos da cinza do cigarro e o
homem

prontos, diga-me quando mudar de ideia, tenho
gente a procurar por um aparelho destes
e dirigia-se para a saida, saco preto as costas como um pai
natal ao contrdrio, confiante de que a fome e os seus soldados
semeassem o vazio por toda a parte até restar somente o tele-
visor e um exercicio desfasado de orgulho, e quando chegava a
porta por onde entrara

sabes, murmurava, podia sustentar-te a troco de
umas fodinhas, e olha que deves estar a precisar
e a mae fechava-lhe a porta na cara, sem estrondo, desapos-
sando o acto de qualquer conteido hormonal, apenas edu-
cagdo e um trinco, nem um boa-tarde em jeito de provoca-
¢ao, e o gordo, murchissimo, do outro lado, acendendo um
cigarro,

hades ca vir
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20CAIR PARADENTRO

e a mae, esbo¢ando a possibilidade de um sorriso, vinha sentar-
-se no sofa, acendia o televisor e mandava-me ao pao.

Acordei estremunhada com aquele barulho de chuva inces-
sante, tacteando a mesa-de-cabeceira em busca de um inter-
ruptor pelo qual reavivar no quarto um dia sintético sem lograr
aché-lo, de hesitagdo em tropego até a janela, a palma da mao
a procura do coracdo chuvoso, cardiografia de coisa nenhuma,
afinal da chuva chove-lhe s6 a voz, e as escuras tacteio o cami-
nho para fora do quarto,

condominio de baleia que habitamos em regime de minei-
ros, escavando com pesados instrumentos os 6rgaos ocos que
nos recebem o sono, a fome e a até a merda, queijo suico onde
nos cruzamos em siléncio, formigas duplamente cegas para a
frequéncia do outro
amparada pela geometria do corredor, incapaz de ligar a luz
pelo medo de que aquilo que quero encontrar me encontre
primeiro, o zunido a crescer 2 medida que me aproximo da
sala, passo pelo relégio onde a quina de uma luz reflectida me
devolve as horas, trés, ndo alcango saber os minutos pela janela
desta luz caprichosa e avango com crescente cuidado para a
sala, a chuva a rugir cada vez mais alto, a porta semicerrada
derrama um brilho irregular,

quem esta ai, muito a medo, na esperanca de incre-

mentar a coragem por efeito de retroalimentagio,
abro a porta até conseguir esgueirar-me para dentro da sala, a
Eugénia esta sentada no chao, encostada as pernas de alguém
no sofd, um homem, um homem arqueado, o meu pai, o0 meu
pai, e o coragdo recolhe do esconderijo que encontrara na gar-
ganta, os dedos voltam a saber o sitio dos interruptores,



que faz aqui, pai,
ele voltando a cabeca, coruja velha e sorridente, a cordilheira
incerta dos seus dentes a recortar na boca a sombra de multi-
plos planaltos,

Eugénia, porque ndo estd a dormir, e que faz aqui o
avo consigo na sala, e o televisor, porque esta ligado, responda-
-me Eugénia, responda-me,

e a menina, tropega nas palavras, que o avo tinha entrado em
casa ha bocado, que lhe abrira a porta da despensa, e ela, acor-
dando com a luz, ali o tinha, arvore torta florescendo em sorriso,

e estava com medo, mama, ele nio respondia, entdao
peguei-lhe a mao e viemos até aqui a sala, ver a neve a cair no
aparelho, mas ndo a queriamos acordar, desculpe,

desculpe.

Disse a Eugénia para tirar tudo do quarto porque receberiamos
em breve hospedes com os quais teriamos de dividir a casa, e
expliquei-lhe, tanto quanto me pareceu dever-lhe uma explica-
¢do, que isso iria ter a contrapartida de nos dar algum desafogo
financeiro, malgrado for¢ar-nos a dividir o espago com estra-
nhos, mostrei-lhe 0 mapa esbocado numa folha e as divisoes,
feitas a lapis de cor, entre nos e eles,
somos apenas duas e ainda assim temos a maior

parte da casa, vé
e fi-la aprender o hordrio da casa de banho e da cozinha, que
ndo queria vé-la misturada com aquela gente de quem sabia
apenas serem limpos e honestos,

isso na asser¢do da dona Matilde da mercearia, ela pré-
pria longe de ser um modelo de asseio e eu longe de querer
explicar a crianga coisas de dinheiros
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22CAIR PARADENTRO

e perguntei-lhe se percebera tudo e se tinha alguma pergunta
importante, apenas para lhe ouvir a tontice do costume,
vou poder dormir consigo, mama?

Eu sabia que o sujeito havia de nos deixar, mais cedo ou mais
tarde, era vé-lo nos cafés e em casa para perceber a diferenca
abissal entre o trato que nos dispensava e aquele que reservava
para os amigos, diametralmente oposto. Fora de portas era o
homem generoso, pronto a dar a camisa do corpo para reme-
diar um necessitado, incapaz de recusar um copo de trés a um
amigo em cujo porta-moedas ressoasse somente o siléncio, sem-
pre disponivel para emprestar a cacadeira ou um grande molho
de cartuchos, e por onde passava as pessoas cumprimentavam-
-no com a deferéncia reservada a quem enriquece no exercicio
da bondade imoderada

coragdo excelentissimo que o homem do talbo pendura’

mas eu conhecia-lhe a vileza escondida, o metamorfosear a
porta de casa, os olhos redondos de bicho carente e servil a
darem lugar ao rasgio cinico que define os répteis e os mami-
feros pouco fidveis,

as discussoes a mesa, a forma como arremessava o prato
para a frente, acrescentando a toalha uma medalhas suple-
mentares de humilhacio, isto ndo se dd nem a um bicho, ati-
rava para a mie, silenciosa como as criangas que ndo acertam

o
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sabia aferir-lhe a furia a crescer-lhe geometricamente no peito
pela maneira como se recostava a frente do televisor, unhas
cravadas na poltrona numa angustia de animal enjaulado para



contemplacdo turistica, a casa e a nossa presenga a espartilha-
-lo até a exaustio do folego

vou beber um café,
e arrancava porta fora, casaco pendurado no gancho dos dedos,
o estrondo da porta na ida a contrastar com as picadas mur-
chas da chave ébria a volta do umbigo da fechadura, eu e a
mae termindvamos a refei¢ao em siléncio, eu lavava a louca em
bicos de pés sobre uma grade vazia de cerveja, a mie ligava o
televisor para rabiscar uma lista de compras imagindria decal-
cada dos reclames: o sabonete mais suave, o café do Brasil,
um restaurador capilar capaz de repor o cartesianismo de um
penteado perfeito, coisas que o sonho se entretinha a desfilar
perante o olhar famélico dos pobres de futuro.
Quando me esquecia de quem era o homem que habitava sob
a casca do pai, lancava-me a ele, toda abragos e mimo, ape-
nas para sentir-lhe o asco e a violéncia, afastando-me como se
desocupa a perna daqueles caes minusculos em contragcoes de
cio, eu que dele queria apenas a mingua de um carinho ocasio-
nal, a seguranca de quem nos anuncia a chegada

bem-vindo ao continente dos frdgeis
podes parar de nadar?.

Os avos também tém deveres aos quais ndo convém
esquivarem-se, disse a minha mae e ao meu pai, numa das pou-
cas vezes que nos visitaram desde que o Aniceto saiu de casa,
ela sempre a inventar desculpas para ndo aparecer, fosse uma
alergia subita a cola do papel de parede ou uma tendinite de
esfor¢o nas costas, e eu cansada de saber que ela ndo vinha

mas ele disse-lhe porque se ia embora
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ndo, mae, ele desapareceu, ndo deixando propria-
mente uma carta escrita, ja as dividas

nio me fale em dinheiro, Virginia, que eu e o seu
pai, s6 Deus sabe
porque ele saira de casa e mais recentemente porque arrendara
dois quartos com usufruto de casa de banho e cozinha aos Silva

aqueles raquiticos do Norte, até o miiado bebe
vinho tinto do frigorifico, credo
gente muito humilde mas de facto deveras provinciana, a dona
Rosa nem sabia usar uma pinga para mondar aquela monoce-
lha de carvoeiro, era ouvir-lhe os gemidos vindos do quarto,
a pele da testa feita numa lavoura de feridas,

deixe-me ajudéa-la, dona Rosa, que isto a duas é
mais rapido
e elas esquivando-se dos meus préstimos, misto de medo e de
orgulho, a minha mae, das poucas vezes que a viu,

céus, aconteceu-lhe o qué a cara

nada, made, nada, ajude-me aqui com estes livros,
veja 14 se encontra alguma coisa de poesia

mas a Virginia agora lé essas coisas, olhe que isso
ndo € para as suas idades, e muito menos para a sua condigao

ndo, mae, é s6 para ter mais espaco de arrumos,
ajude-me a meter isto em cima do roupeiro, se ndo se importa
o miudo, irrequieto como um cdo que nao acha o dono, rosado
do sol e do vinho, a correr pelo corredor da cozinha para o
quarto e do quarto para a cozinha, gritando cucu de cada vez
que assomava a cabega, para gaudio e celebracido daquela gente
muito poucochinha

ele nao se cansa de fazer isto, atirava satisfeita dona
Rosa



e eu com uma dor de cabeca de ir a cama, a ter ainda de rever
os trabalhos da escola da Eugénia, a mandar-lhe repetir até os
exercicios em que acertava, e a minha mae, colhendo-me pelo
braco no corredor,

mas ele disse-lhe porque se ia embora

nio, mie, apenas foi
ela a franzir a cara de desconfianga, puxando-me ainda mais
para junto dela, compinchas de feira a desfiar confidéncias

mas a Virginia e ele

quer dizer

naquelas coisas de homem e de mulher

por amor de Deus, mae, sacudindo-lhe involunta-
riamente o braco e a terrina a bol¢ar uma golfada de sopa, ela
a seguir-me 0s passos

ndo foi por isso, pois ndo
cada vez mais curtos e cada vez mais rapidos, o meu pai dor-
mia em cima do prato, incapaz de suster a lucidez assim que o
corpo parava,

a sopa estd na mesa, apressava-me a anunciar
e 0 meu pai, acordando da sua letargia de ciclos curtos, ria-se,
os olhos postos num azulejo ao calhas da cozinha, o pai que
de ha uns anos para ca e desde a trombose vinha perdendo as
faculdades, restando-lhe apenas o riso, além das coisas em que
os bichos também se executam,

ndo foi por isso, pois nao
e um calor inesperado a subir-me pelo es6fago acima, o pai a
sorver a sopa como um lagareiro, salpicando metade para cima
da toalha de mesa, e a mae, de pé, a limpar as colheres com um
guardanapo de pano,

coma antes com esta, pai
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e de repente toda a gente olhava para os talheres, a mae a dar-
-me cotoveladas, dirigindo-me a ateng¢do para o espelho curvo
da colher, onde via reflectido, por entre a geografia das man-
chas, o seu olhar reprovador, talvez tenha sido isto a gota de
dgua, imaginava-a a pensar: as pratas sujas, as golas da camisa
mal engomadas, a possibilidade quase certa de um desencon-
tro nocturno na horizontal,

coma antes com esta, pai
o azeite do bacalhau no forno a crepitar, o ponteiro dos segun-
dos do relégio de cozinha em espasmos de picareta,

tem a certeza, Virginia, ndo foi por isso, pois niao
o miudo no corrupio dos cucus e dos coices no soalho, a mae
a seguir-me a volta da mesa, inspecionando a limpeza e a dis-
posi¢ido dos talheres, a brancura dos guardanapos de pano, a
disposicao geométrica dos motivos da loiga, o cotovelo dela no
meu brago em contratempo com o relogio de cozinha, o calor
a desbotar-me a paciéncia e a clareza da vista, eu que s6 que-
ria descansar a cabega e fechar os olhos e fazé-los desaparecer
a todos num eclipse volitivo,

ndo foi por isso, pois ndo
e eu a rechagd-la tanto quanto possivel sem captar a atencdo
dos burgessos, numa diplomacia de cotovelos fragilizada pelos
barulhos e pelo calor, e a gente da de si, a gente d4 inevitavel-
mente de si,

ele nao me deixou, mie, deixou-a a ela

deixou-a a ela, percebe,
deixou-a a ela, eu
as maos e os olhos de todos pousados na mesa, de repente o
siléncio, até o miudo suspendera o trote, o olhar a convergir



alternadamente para a Eugénia e para os pratos defronte de
cada um, e eu passeando a terrina como uma criada,
alguém quer repetir a sopa.

O Jorge apareceu a meio do segundo periodo, ele e os pais vin-
dos de uma terra cujo nome se escusava sempre a dizer quando
lho perguntavam, e toda a gente fazia pouco das suas orelhas,
desproporcionais para qualquer formato de cabega, mas eu
gostava delas porque me lembravam o Dumbo, aquele elefante
de quem se esperava unicamente um calvario de desilusdes e
que afinal voava, obrigando todos quantos se tinham rido dele
a olha-lo de baixo para cima enquanto se desmultiplicava em
loops, oitos e volteios, e eu imaginava-me a voar com ele, bas-
tando para tal abrir os bragos e acreditar, e se ndo vivéssemos
no rés-do-chdo ja o teria experimentado, porque se havia coisa
que ndo me faltava era o crer.
O Jorge era bonzinho e, como eu, incapaz de participar nas
muitas tropelias pelas quais as criancas se descobriam nas fra-
gilidades dos animais,

as lagartixas a que arrancavam os rabos para os ver sacu-
dindo na palma da mdo até se lhes acabar aquela estranha
autonomia, os gatos que sacrificavam no altar na experimenta-
¢do caseira, atirando-os do ponto mais alto possivel, de costas,
para os ver rodopiar como se atmosfera fosse um emaranhado
geométrico de pontos sensiveis a que sO eles tivessem acesso, as
moscas, presas pela cabeca com um fio de cabelo que as meni-
nas, num misto de repugnancia e curiosidade, arrancavam, a
troco da promessa de as deixarem em paz
e ficdavamos muitas vezes no perimetro das brincadeiras,
num fascinio de quem assiste a um acidente, vergados pela
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28CAIR PARADENTRO

compulsdo hipnética do olhar incidindo sobre o que lhe é
estranho, procurando um sentido para aquela algazarra de
escoteiros em furia, e nas Orbitas que tragivamos em redor
dos outros calhava as vezes ficarmos lado a lado, eu muito
hirta como aqueles soldados que ladeiam as portas dos quar-
téis, e quando fechava os olhos conseguia ouvi-lo a respirar,
e sincronizava a minha respira¢dao com a dele para estarmos
ainda mais perto.

Vendi a antena do televisor, estava praticamente nova e tinha
custado quase tanto como o aparelho. Nao queria dar a quem
viesse a casa a satisfacao de nos ver a definhar em camara lenta,
gosto muito da forma como arejou a casa,

diziam as poucas pessoas que por algum motivo recebiamos,
um eufemismo para o vazio recortando nas paredes um con-
torno palido para os fantasmas das coisas, e quando os levava
a porta e passando pela sala, 14 encontravamos a Eugénia, meio
atoleimada, em frente do televisor em regime de aguaceiro.

Ha pessoas que nao tém nog¢do da conveniéncia e
aparecem em todo o lado como se fosse tudo normal, mas nao
¢ bem assim, nio é, dona Argentina, a0 que a outra respon-
dia que sim, os labios finissimos, secos da auséncia de dentes,
as gengivas mirrando sob o alcapdo da placa, um sim atirado
como o veneno que as cobras do ultramar cospem, e a mae,
com os dedos pousados na mala de mao, subindo-lhe uma raiva
abafada a custo, o olho esquerdo dela a piscar numa arritmia
de valvula, tentando conter o arsenal interior de facas que desa-
guaria sobre todas as filas da frente, acaso o olhar fosse subi-
tamente o instrumento do tacto,



facas e lancas e espadas capazes de romper drvores, sines-
tesia convocando a materializacdo daquilo que se imagina
quando no coracdo entram os afluentes do 6dio,
esta gente muito pouca, murmurava a mae por
baixo do minha culpa, minha tdo grande culpa entoado em
coro, gargulas despenhadas em casca de terylene e cetim,
pateando igreja fora mal o padre baixava os bracos, e uma
delas, a da conveniéncia, inchada de moral e dirigindo-se a mae
ndo tem consciéncia de que as pessoas divorciadas
nio devem frequentar a Igreja, e a minha mae, olho esquerdo
em frequéncia de guilhotina bébeda, nio estou divorciada,
dona Alice, ai nao, voltava a outra, e o seu marido, onde esta,
isso nao é da sua conta, minha senhora, e apressivamo-nos a
sair do patio, a mdo dela puxando-me numa pressa de quem
leva 0 cao a rua sem tempo de vé-lo pingar todos os hidrantes,
vamos embora, Eugénia, vamos embora.

Quando o relogio der as sete, Eugénia, podera
levantar-se, recolher a manta que esta na cadeira aqui ao meu
lado e tapar-se. Eu sei que é Inverno e que a Eugénia tem frio, e
mesmo que quisesse mentir-me, o seu corpo nao lho permitiria;
ndo a proibo de recolher a manta agora mesmo, isso seria con-
traproducente e ensinar-lhe-ia muito pouco. O que lhe propo-
nho é outra coisa. Se recolher a manta antes de o relégio bater
as 7, podera usufruir dela até ir dormir, ndo mais. Dormira esta
noite com um lencol apenas a tapa-la, Eugénia. Se, por outra
parte, conseguir evitar a tentacdo propria do vulgo, de trocar
um bem maior e mais distante por outro, mais pequeno mas
imediato, podera recolher a manta depois do jantar e podera
tapar-se com ela esta noite.
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No inicio, dormir na despensa custou muito. Era o cheiro a
terra e a cebola e 0 medo de que o chao se abrisse quando a mae
puxava o cordel da lampada, o cubiculo subitamente transfor-
mado num ralo por onde escoar a vergonha,

na verdade nunca quisemos ter uma menina, dizia
ela de cada vez que me gabavam o sorriso
imaginava ainda o ruir das prateleiras e a chuva inclemente dos
frascos e a mae, de manha, a explicar aos Silva o desapareci-
mento dos viveres,

estava tudo aqui ontem a noite, antes de fechar a
porta, Deus é testemunha de que digo a verdade
e eu ja longe, naufrdgio de outras aguas, a ser acolhida um
dia por uma tribo de indios como os que vira num filme de
domingo a tarde, selvagens em tudo menos no trato com as
criangas, e eu crescendo na sombra generosa de uma tenda
hexagonal, ensinando aritmética a troco de licdes de arco e
flecha e pintando de ocre o rosto engelhado das mulheres lam-
bidas pelo sol, mas o medo nunca se lembrava de mim sendo
para as coisas dele, e assim que a luz sumia do céu caseiro sem
nunca revelar a filigrana de estrelas pelas quais eu pudesse
fixar, fora de mim, os apertos do coragdo, enrolava-me sob
as mantas, como os bichos quando tém frio ou quando dor-
mem ao relento e rezava pai-nossos de enfiada, esperando que o
Senhor na sua proverbial omnipoténcia velasse até pelas crian-
¢as dos sitios esconsos.
Com o tempo fui-me rodeando de amigos. O sr. Alfredo, uma
batata a qual desenhava um bigode muito farfalhudo com um
aparo de tinta permanente e bastante cuidado para nao lhe
lascar a pele e precipitar-lhe o apodrecimento, e ndo viviamos
numa abundancia que permitisse substituir o sr. Alfredo mais a



familia sem que a mae ou os Silvas dessem conta e revistassem a
despensa, e sO era possivel brincar com eles e leva-los a passear
enquanto nio exalassem aquele cheiro que vem de maos dadas
com a morte e os seus soldados, por isso cada bigode, cabeleira

a dona Chica, que vivia num terror permanente de gatos
chapéu ou saia plissada,

duas irmas muito amigas excepto quando vinha a comida
para a mesa
era executado com a mintcia e a precisdo possiveis para quem
trabalhava a luz da vela.
Das poucas vezes que tinha de refazer a familia por completo,

ora porque surgia uma visita inesperada num almoco de
domingo e alguém cuidava de ter batatas que chegassem para
ndo passar fome e vergonha,

quando dava conta da mae ou da dona Rosa procurando
pelas batatas em falta, de acordo com o inventario mental,
apressava-me a ir ao tanque lavar a roupa e os tragos do sr.
Alfredo e da familia, e quando a mie, por descargo de cons-
ciéncia, voltava a procurar pelas batatas na despensa, sentia-me
como se estivesse na posse embriondria e grosseira da magia
pela qual, no circo, se fazia nascer pombas dentro de caixas
absolutamente vazias

ora porque uma das meninas contraia uma das muitas
maleitas proprias das criangas que ndo véem a luz do sol e, de
uma mancha verde inofensiva no baixo ventre surgia, passado
pouco tempo, um acne putrido e contagioso que acabava ine-
vitavelmente por dizimar toda a familia,
sentava-me no chdo da despensa, e com a luz de duas velas
orientando-me a caligrafia das fei¢oes, ia devolvendo as bata-
tas amorfas a vida possivel para um demiurgo de algibeira, e
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quando acabava, muito feliz por nio dormir sozinha, recostava
a cabeca, dorida de tanto parir, e choviam-me estrelas inaugu-
rais dentro dos olhos.

A professora chamou-me a escola para uma reuniio, divergindo
assim do modelo de correspondéncia triangular na caderneta
da Eugénia, perfeitamente adequado, na minha 6ptica, a parca
diplomacia escolar que a educagio de uma crianga de pouco
mais de oitos anos pode requerer, pelo que tracei logo os piores
cendrios possiveis, malgrado a Eugénia até cumprir muito acei-
tavelmente as metas propostas, e, vestindo-me de acordo com
a exigéncia formal da situacio, dirigi-me a escola.
O gabinete da professora, salpicado aqui e ali com os indispen-
saveis calhamacos de impor respeito ao vulgo, servia a justa
para acomodar duas cadeiras e uma grande secretdria na qual
floresciam apenas duas molduras de bronze onde jaziam, iner-
tes, uns caes e uns velhos, testemunhas silenciosas do malo-
grado exercicio da maternidade ao qual a professora se fur-
tava, excepto no contacto de foro profissional com os filhos
alheios e no carinho que nutria pelos bichos incapazes de lin-
guagem traduzivel.
A secretdria era tao grande e o gabinete tdo diminuto que a pro-
fessora, escassa em volume salvo no penteado em dupla testa,
tinha de contorna-la de bicos de pés, muitas desculpas e alguns
gemidos de permeio, e mal chegava a cadeira ja abria um sor-
riso inesperado e generoso, e, cruzando os dedinhos sapudos
uns sobre os outros, comegava

dona Virginia, entdo isto é assim, a sua filha, e
permita-me ser directa, tenho uma duzia de reunides esta tarde
e pouco feitio para conversa de circunstancia, a sua filha, dizia,



¢ uma crianga muito esperta para a idade dela, até para outras
idades, arriscar-me-ia a dizer, mas tem uma imaginagao talvez
excessiva

excessiva

sim, deixa-se levar por qualquer coisa que acontega
na aula ou mesmo a janela, no outro dia foi um pombo

um pombo?

sim, um pombo que posou no parapeito da janela,
quando dei por mim nio tinha escrito nada do que eu tinha
ministrado na aula e rabiscara duas folhas inteiras com dese-
nhos de pombos e pequenos dizeres sobre o animal

dizeres

sim, coisas soltas que pareciam poesia

poesia?

sim, poesia

mas era em verso?

nao, nao era em verso

entdo como podia ser poesia?

tinha imagens, estd a ver

imagens?

sim, metaforas, realidades que sugerem outras

céus

pois é
e ap6s um breve siléncio em que nos recostdivamos ambas na
cadeira, a professora prosseguia

tem livros em casa?

poucos, professora

e de poemas, tem alguma coisa?

ndo, estou segura de que nao

6ptimo, tem televisor?
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temos, mas de momento nao temos, quer dizer, esta
avariado

isso é que é uma pena, mas vamos fazer assim, e
reclinando o peito sobre a secretaria como se me fosse revelar um
segredo, até arranjar o aparelho, continuava, vamos insistir nas
disciplinas de historia, geografia e matemadtica, que sdo coisas
muito praticas e muito saudaveis para a formagao das criancas,
e vamos afrouxar um pouco no estudo do portugués, até por-
que a Eugénia nao carece de especial cuidado nesse ponto, sim

claro, claro

insista para que ela repita os exercicios destas maté-
rias duas vezes cada e se tem jornais didrios em casa, mesmo
antigos, arrume-os onde ela ndo chegue

nunca pensei nisso

pois, ndo tem mal, mas nesta fase todos os cuida-
dos sdo poucos

tem toda a razdo

trate do televisor, tdo depressa quanto possa, e nio
se esqueca de lhe revistar o quarto, que estou certa de que
ainda encontra um livro de poesia

espero que ndo, professora, mas assim farei, assim
farei.

No primeiro Natal que passimos sozinhas

os Silvas haviam rumado a terra, como lhe chamavam, e
os avos, esses, desculparam-se com a asma inesperada do avo
a obrigad-los a procurar em Armacgdo de Péra um clima mais
ameno para as insuficiéncias respiratOrias
a m3e mandou um homem buscar um toco de pinheiro enfe-
zado a troco de umas coroas e fizemos também um presépio,



com umas figuras de gesso que transitavam de Natal em Natal
e um musgo generoso colhido da parede a que o sol nio che-
gava, faltava o José e a Maria, para desespero da mae, con-
vencida de que o filho dos Silva teria mexido nas gavetas onde
guarddvamos as poucas coisas das poucas festas,

ndo foi a Eugénia, pois nio, nio me minta
e eu sO abanava a cabega negativamente, incapaz de lhe travar
a furia procuradeira, a mae remexendo em tudo, até nas como-
das do meu quarto, onde agora viviam os Silva, os trés cavando
uma depressdo no centro da cama

tudo muito sujo, como vive esta gente, senhor, res-
mungava a mie, o desespero a inscrever-lhe na cara o baixo-
-relevo de um abandono universal
pela qual e pela primeira vez eu percebi o que era isso da gra-
vidade e da atrac¢ido entre corpos, e como fazia sentido pen-
sar no céu ndo como o lugar onde as coisas dancam em pares
multiplos mas como o sitio onde as coisas caem eternamente
a volta umas das outras, e talvez tenha também percebido
instintivamente o sentido de tragédia com o qual tomei con-
tacto muitos anos mais tarde, em filosofia antiga, ou talvez
esse conceito o tenha decalcado de ver a miae, exausta e sen-
tada no sofd, a chorar, tomada daquele desespero em lupa
que tudo magnifica até a insuportabilidade, e eu, desmunida
do saber pelo qual as palavras regeneram as pessoas, tomei-a
pela mao, num exercicio de coragem inédita, e levei-a até ao
presépio, onde no lugar do José tinha posto o senhor Alfredo
e no lugar da Maria a dona Chica, e a mie, interrompendo
subitamente a tristeza, abragou-me e chorou, s6 que desta vez
ao contrario.
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O pai, decidindo abandona-la, abandonou-me também, e nas
primeiras semanas, embora sofrendo naturalmente com o vazio
que tomara conta da casa e com a incompreensio de quem s6
percebe a metade que lhe interessa do pouco que sabe, a minha
atengdo virou-se para a Eugénia, pois era vé-la deambulando
pelos quartos numa toada de perdigueiro, refugiando-se sem-
pre que podia na nossa cama ou ocupando o lugar dele a mesa,
como se quisesse pela exposi¢ao as coisas resolver a desconti-
nuidade da vida, e eu alertando-a sempre que a via periclitar
no choro

olhe que as pessoas nio voltam apenas por as cho-
rarmos, Eugénia
mas ela, incapaz de postular um horizonte que nao fosse o do
sofrimento préprio, acabava por sair de casa a minha reve-
lia, gritando pelo pai rua fora, entrando nos cafés e pergun-
tando por ele as pessoas, envergonhando-me em tudo quanto
era sitio, eu que lhe tomava a mao com firmeza para que nao
corresse atras do primeiro homem vestido com um sobretudo
semelhante ao do pai, na mercearia especava junto as embala-
gens de café e s6 saia de 14 quando eu me resignava a levar mais
uma, engordando a caderneta do fiado a qual ele ndo prestava
contas ha mais de dois meses, eu sempre a avisa-lo e ele sem-
pre a adiar para o dia seguinte, e quando calhdvamos a pas-
sar perto da oficina, por distragdo ou por for¢a do habito, ela
largava tudo quanto tinha e corria até ao portdo, apenas para
encontra-lo invariavelmente fechado, e, declinando o deses-
pero em furia, batia com for¢a na porta até a fazer ribombar
como um grande telhado de chapa massacrado pelo granizo,
e a dor, ndo sendo suficiente para lhe dar conta da zanga que
lhe crescia por dentro em volteios de trepadeira, pelo menos



fixava-lhe o gesto, e s6 a minha voz, sobrepondo-se a resso-
nancia dos punhos dela de encontro aquele lago de zinco, agia
em contraciclo, e quando dava conta do sangue nas suas maos
e a resgatava ja era tarde, a porta verde semeada de palmas de
fogo, engolfava-a nos meus bracos, ela tomada pelos solucos,
ja s6 sabendo dizer pai ou todas as palavras sendo subitamente
apenas pai, sublinhando cada grito com um murro e quanto
mais gritava mais batia e quanto mais gritava mais me apete-
cia bater-lhe.

O Eugénia, e se o seu pai a visse agora?
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