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«Uma escrita-laboratório 
que só tem paralelos 
em Sterne ou Joyce.»
JOÃO BARRENTO

Arno Schmidt nasceu em Hamburgo a 18 de 
janeiro de 1914, mas passou grande parte da 
sua juventude na Silésia. Durante a Segunda 
Guerra Mundial foi destacado para a Noruega, 
acabando como prisioneiro de guerra das 
tropas britânicas. Trabalhou como intérprete e 
tradutor literário, traduzindo Edgar Allan Poe, 
William Faulkner, entre outros. A obra literária 
de Schmidt é uma das mais singulares da 
literatura alemã do século XX, solipsista, ateia, 
provocadora como o próprio autor que desde 
1958 até à sua morte em 1979 viveu isolado 
numa cabana em plena charneca de Lüneburg, 
no norte da Alemanha. Aqui desenvolveu a sua 
própria teoria literária, que refinando um estilo 
que oscila entre o coloquial e o ostensivamente 
complexo. Leviatã e Espelhos Negros são as 
primeiras obras de Schmidt traduzidas para 
português.
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PREFÁCIO
MÁRIO GOMES

Para quem não tema a deriva literária e tenha curiosi‑
dade em sentir em pleno a estranheza do primeiro con‑
tacto com a prosa de Arno Schmidt, o melhor a fazer é sal‑
tar este prefácio. Deixá‑lo para mais tarde, talvez. Ou para 
nunca. Foi assim que eu próprio comecei a ler Schmidt. 
Sem prefácios, nem glossários, nem manuais de instrução. 
Tinha 17 anos e um professor de alemão (Herr Glienke) 
que vivia convencido de que um dia em que não se les‑
sem 50 páginas de literatura era um dia perdido na vida. 
Foi Herr Glienke que trouxe para a escola um romance 
de Arno Schmidt, Das steinerne Herz (que se poderia tra‑
duzir como O Coração de Pedra). Lembro‑me de abrir o 
livro e de ficar intrigado com aquilo (à falta de melhor, 
chamemos‑lhe «aquilo»); de começar a ler e de perceber 
pouco mais que imagens difusas, fotografias desfocadas, 
algo com chuva e um limpa‑pára‑brisas. A bem dizer, não 
percebi muito bem de que se tratava. Mas sei que apreciei 
uma certa melodia, uma cadência; que me intriguei com 
os segredos que se adivinham debaixo daquela crosta de 
metáforas e vocabulário ininteligível. Gostei daquele texto 
como se gosta de poesia dadaísta ou de música instrumen‑
tal. Só mais tarde, à medida que ia avançando no Coração 
de Pedra, fui entendendo os mecanismos daquela escrita 
que não tardou em tornar‑se um vício. Acabei por ler pra‑
ticamente a obra completa de Schmidt. Ou pelo menos 
uma grande parte. Não li Zettel’s Traum, é certo, uma espé‑
cie de palimpsesto megalómano de mais de 1300 páginas 
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A3 mecanografiadas, publicado pela editora Stahlberg em 
1970. Mas lembro‑me perfeitamente da primeira vez que 
tive em mãos uma edição fac‑similada de Zettel’s Traum, 
na biblioteca do Instituto de Germânicas da Universidade 
de Bona; o livro mal cabia em cima da mesa.

Depois andei muitos anos desligado de Schmidt. Até 
que em 2015 se deu um reencontro, muito por força do 
acaso e graças a dois amigos (um psiquiatra de Coimbra e 
uma artista de Lisboa) que, depois de uma noite mal dor‑
mida, conseguiram arrastar‑me até à Academia das Belas
‑Artes de Berlim. A intenção era ver uma exposição dedi‑
cada a Vilém Flusser que, afinal, estava repleta de obras de 
Nam June Paik e da qual acabámos por ver muito pouco. 
Em vez disso, passámos várias horas na sala ao lado, onde 
havia uma exposição comemorativa (com um ano de 
atraso) do centenário do nascimento de Arno Schmidt: 
uma sala repleta de material de espólio: fichas de escrita, 
manuscritos, postais, lousas, mas também roupa, latas de 
conserva, frascos de compota caseira, todo o tipo de tralha 
resgatada da casa em que Arno Schmidt viveu grande parte 
da sua vida, na Charneca de Lüneburg, rodeado de gatos 
e na companhia da sua mulher, Alice, que conhecera em 
meados dos anos 30, quando ambos trabalhavam numa 
fábrica de têxteis da empresa Greiff.

Depois deste reencontro fortuito, fiquei com curio‑
sidade em saber se entretanto já haveria algum texto de 
Arno Schmidt traduzido para português. Pesquisei em 
tudo quanto é catálogo. Nada. Nem em Portugal, nem no 
Brasil, nem nalgum cantinho esconso da Internet dedicado 
à pirataria e ao tráfico de literatura. Nada. Nem sequer 
um conto ou um poema que fosse (porque Schmidt tam‑
bém chegou a escrever poesia). Não havia nada. E assim 
ficou até que João Paulo Cotrim, editor da Abysmo, deci‑
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diu confiar‑me a tarefa (e a responsabilidade) de traduzir 
um autor tantas vezes maldito, tantas vezes etiquetado de 
intraduzível.

Para se perceber a radicalidade da escrita de Schmidt, 
não é necessário saber ler alemão. Aliás, não é necessário 
saber ler de todo. Basta ver a mancha gráfica de uma qual‑
quer página aberta ao acaso para se intuir a singularidade. 
Adivinha‑se o laboratório literário, salta à vista o trabalho 
de pesquisa formal. Entrar na escrita daquele que Ernst 
Jünger apelidava de «Diderot da Baixa‑Saxónia» não cos‑
tuma ser fácil. A linguagem é densa, extravagante, osten‑
sivamente hermética; é uma literatura idiolectal, fechada 
sobre si mesma. Ao abrir o livro há como que uma cortina 
de nevoeiro que paira sobre o texto. Nada é claro. Entre o 
arranjo gráfico, os itálicos, a pontuação, as metáforas obs‑
curas, as amálgamas de palavras e significados, não se tarda 
muito em perder o norte. A primeira ilação que se tira a 
limpo é que a orientação neste sistema narrativo requer 
tempo e paciência. Lê‑se aos apalpões. Vai‑se descorti‑
nando o funcionamento como num jogo em que se entrou 
sem conhecimento prévio das regras. Vai‑se lendo e dedu‑
zindo à medida que se avança, e avançar neste caso equi‑
vale a tropeçar. Ainda assim, a pouco e pouco, as regras 
tomam contornos mais nítidos, as idiossincrasias vão‑se 
cristalizando em padrões, e os padrões vão‑se repetindo. 
Aprende‑se a lidar com o emaranhado de referências e de 
citações em latim, em inglês, em línguas aparentemente 
escandinavas; desiste‑se de contabilizar o número desme‑
surado de metáforas lunares.

A escolha para esta primeira edição portuguesa recaiu 
sobre duas das primeiras publicações de Schmidt: Leviatã, 
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de 1949, e Espelhos Negros, de 1951, duas obras já por 
diversas vezes publicadas em conjunto, quer em alemão, 
quer em traduções. Além das afinidades entre os textos, há 
também um certo benefício didáctico em reuni‑los num 
volume, já que Leviatã, ainda bastante próximo duma 
escrita que se poderia apelidar de convencional, se presta 
na perfeição como texto introdutório à escrita de Schmidt: 
uma espécie de exercício de aquecimento para Espelhos 
Negros, onde o texto surge já organizado na característica 
malha gráfica que Schmidt apelidava de «Raster» («gre‑
lha», «matriz»), formato que manteria em grande parte da 
sua obra. Na matriz ideada por Schmidt, cada fragmento 
(regra geral, um parágrafo) abre com um tema em itálico 
que depois é desenvolvido. Com este processo de monta‑
gem, Schmidt pretendia incutir à narrativa o carácter frag‑
mentário do pensamento e da memória que não se organi‑
zam linearmente, mas antes se assemelham a uma colecção 
de imagens avulsas. Explicado nas palavras do fotógrafo 
amador Arno Schmidt:

A minha vida?!: não é um contínuo! (não apenas esti‑
lhaçada pelo dia e pela noite em pedaços brancos e 
negros! Porque até durante o dia é um outro aquele 
que vai apanhar o comboio; que está sentado na repar‑
tição; livreia; caminha de andas por bosques; copula; 
tagarela; escreve; pensador de mil coisas; de gavetas 
a desfazerem‑se; que corre; fuma; excrementa; rádio
escuta; o «Herr Landrat» diz: that’s me!): uma bandeja 
repleta de snapshots resplandecentes.

Se, em Espelhos Negros, são nitidamente os snapshots 
que regem o formato do texto, em Leviatã, o método 
encontra‑se ainda em fase de experimentação. Trata‑se de 
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uma narrativa sensivelmente mais fluida, pautada por uma 
acção com forte carga alegórica e laivos de estudo social. 
A narração abre com um fragmento em inglês, uma carta 
assinada por um soldado (por sinal, norte‑americano) em 
que, em linhas grosseiras, se constata mais do que relata 
a destruição de Berlim na fase derradeira da Segunda 
Guerra Mundial. Deste fragmento epistolar, a acção salta 
para a Silésia, onde se desenvolve a trama propriamente 
dita. Nos arredores da cidade de Lauban (Lubań, hoje 
território polaco), um grupo de civis e soldados, juntados 
pelo acaso e pela miséria, empreende a fuga dos bom‑
bardeamentos soviéticos num comboio abandonado que 
conseguem pôr em marcha. Colado à retaguarda da com‑
posição arrastam um «arrebenta‑travessas» carregado de 
ferrugem e de simbolismo que, à medida que o comboio 
avança, deixa as vias inutilizáveis. Enquanto no interior 
do vagão se fazem contas à vida e às aflições da guerra, o 
narrador, um furriel desiludido com a Alemanha nazi e 
com o ser humano, apregoa a sua cosmovisão neognós‑
tica na qual Leviatã, a força do mal, ocupa o lugar de 
Deus.

Já Espelhos Negros apresenta‑se como o diário daquele 
que parece ser o único sobrevivente da Terceira Guerra 
Mundial, num registo que oscila entre distopia e idílio pós
‑nuclear. Se se trata ou não do mesmo narrador de Leviatã, 
nunca fica inteiramente esclarecido, nem é, aliás, questão 
de relevo. Certo é que, uma vez mais, Schmidt delega a 
narração num alter ego seu: um narrador que tanto tem de 
sonhador romântico como de racionalista inveterado; um 
indivíduo desiludido com o ser humano, por este teimar 
em usar a razão para aperfeiçoar a maquinaria da guerra 
e dos horrores em vez de concentrar os seus esforços na 
ciência, no saber e na paz.
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O último homem à face da terra representa a versão 
mais radical do eremita Schmidt, um solitário pouco dado 
a amizades que, após a Segunda Guerra Mundial, em que 
fora destacado para a Noruega, voltou as costas ao mundo 
e se dedicou quase por inteiro aos livros. Os retratos foto‑
gráficos que dele existem mostram‑no invariavelmente 
com um ar sisudo, distante, os cantos da boca dobrados 
pela amargura ou pelo ressentimento (não me lembro 
duma única fotografia em que apareça a sorrir). O Arno 
Schmidt dos retratos é um homem orgulhosamente aus‑
tero, cliché de escritor pobre, sem pejo em ostentar a sua 
miséria de literato. Quando, em Janeiro de 1951, recebe 
das mãos de Alfred Döblin o Grande Prémio Literário da 
Academia das Ciências e da Literatura de Mogúncia pelo 
seu Leviatã, Schmidt – assim o relata Werner Helwig, pre‑
miado ex aequo –, surpreende os presentes com a sua indu‑
mentária de mendigo, sem camisa debaixo do seu casacão 
grosseiro, sem meias, sem compostura; uma figura inquie‑
tante, sacudida por constantes arrepios, de olhar pétreo, 
distante, os olhos esbugalhados por detrás das lentes dos 
óculos de armação grossa. Quem conheça a biografia de 
Schmidt, sabe que estes trejeitos de escritor pobre têm 
tanto de excêntrico como de honesto. Schmidt, como é 
sabido, sempre foi homem de poucos luxos, e a entrevista 
concedida ao semanário Der Spiegel, em 1952, é elucida‑
tiva ao respeito. Nela, Schmidt afirma que, para realizar 
todos os seus projectos de escrita, necessitaria apenas de 
100 marcos de rendimento mensal, a isenção do serviço 
militar, as obras completas de Johann Gottfried Schnabel 
e uma cabana na Patagónia. Ironia à parte, este ideal de 
vida espartana e solitária é um sinal de marca de Schmidt, 
para quem «um bom escritor não pode ter amigos, nem 
pátria, nem religião», três factores que, no seu entender, 
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distorcem a visão do mundo e impedem o escritor de se 
manter fiel ao seu compromisso de «objectividade»; por‑
que «se algo existe que se possa exigir de um escritor, é que 
ele seja uma espécie de espelho do mundo e represente o 
mais fielmente possível os seus tempos».

O modelo de espelho que melhor corresponde a esta 
reivindicação não será certamente um espelho límpido e 
liso, mas antes um espelho turvo e côncavo: um «espe‑
lho negro», precisamente. Também conhecido por «espe‑
lho de Claude», assim denominado em honra ao pintor 
francês Claude Gellée (aliás Claude Lorrain ou Cláu‑
dio de Lorena), o «espelho negro» era um instrumento 
óptico muito em voga entre os pintores paisagistas do 
século XVIII. O dispositivo, comummente guardado num 
estojo de mão, permitia enquadrar uma paisagem, alte‑
rando o contraste e a luminosidade, imergindo a imagem 
numa luz irreal, vagamente mágica. Se, por um lado, o 
espelho negro oferecia um recorte da realidade, por outro 
lado, também a distorcia e alterava.

Algo de semelhante sucede com o escritor‑espelho Arno 
Schmidt, cuja escrita é marcada por uma constante tensão 
entre objectividade e subjectividade, realismo e poetici‑
dade. Nas suas obras, fórmulas matemáticas e terminolo‑
gia científica convivem com uma panóplia de metáforas, 
uma paleta de cores saturadas, uma inflação de adjectivos 
e advérbios, cultivada como que de propósito para con‑
trariar Jorge Luis Borges, que aconselhava a reduzir os 
adjectivos ao máximo, pelos juízos de valor e pela carga 
subjectiva que transportam. Schmidt, por sua vez, faz dos 
adjectivos e advérbios instrumentos de precisão e ferra‑
mentas de encriptação poética, com as quais forja o grande 
paradoxo da sua escrita: Quanto menos evidente for a 
metáfora, quanto mais difusa a imagem, maior o potencial 
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de objectividade, maior a nitidez. É neste balanço entre 
racionalismo feroz e romantismo fervoroso que Schmidt 
constrói a sua obra, sem nunca incorrer no sacrifício de 
uma das partes; sem nunca reduzir o que é díspar a uma 
síntese que não seja a síntese turva e distorcida que ofe‑
rece um espelho negro. Assim, nos seus romances, contos 
e ensaios, a lógica de contabilista convive com o sentimen‑
talismo lírico, último reduto concedido pelo iluminista 
Schmidt à irracionalidade. Desta suspensão resulta uma 
obra pautada por grelhas, números, signos de pontuação; 
regida por uma densidade lírica e subjectiva; uma obra 
ímpar; um invulgar exercício de equilibrismo literário.

Berlim, Agosto de 2017
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Berlin
20 th May 45

BETTY DEAR!
I’m quite in a hurry (but thinking always of You and the 
kids, of course). – The town is fearfully smashed, rather 
like a bad dream; well: They asked for it and they got 
it. – The Russians look a good jolly sort and are amiable 
to deal with. We all expect them to join now against the 
damned Japs, and that’ll settle that too, I’m sure. Hope to 
see You again quite soon.

JONNY

The watches and bracelets – well, stow them away; I had 
to throw them into the box absolutely at random, hope 
they’ll not be badly damaged. The German insignia and 
MSS I got from a Russian Lcpl for a souvenir (gave to him 
some cigarettes in return). – 1000 kisses. – 

J.
14/2/45
A cabeça palpita como uma bocarra de sino inchada – oh 
–. Tenho de encher a boca de ar e dilatá‑la. – Oh! –.
Mais tarde
No capacete de aço há apenas uma amolgadura rasa; deve 
ter sido uma bala vinda de ricochete do lado dos carris. 
Mas consigo pensar novamente e mexer‑me. – A cidade 
inteira (incluindo a área da estação, aqui) continua 
debaixo de fogo; sádico: um para aqui, para ali vão logo 
cinco, e volta atrás. A neve está toda suja do pó das ruínas. 
Tiroteia com maior intensidade a leste e a norte (lá para 
Kreuzberg e Kerzdorf ), onde prossegue, incessante, a luta 
da infantaria. Só já tenho a minha pistola (n) 11,25 mm; 
carregada, e na bolsa umas quantas balas avulsas.  –  Em 
dias como este é impossível calcular o tempo; tudo é dum 
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cinzento‑claro constante, as vedações negras. (São 14,16.) 
A ver mas é se escapo daqui; tenho ordem de marcha 
para Ratzeburg. – É de loucos, ver a rua da estação neste 
estado; conhecendo cada esquina; tendo por cá passado 
diariamente; no Inverno gélido de 28/29, na Primavera 
celeste e fria, no verde estival entre castanheiros quentes, 
muitas vezes surge‑me em sonhos o balneário do rio Queis 
com o seu rumorejo outonal. Haveria que ver se é possível 
arranjar uma locomotiva algures, os carris estão pratica‑
mente intactos (é assim que uma pessoa agora se perde em 
divagações; nem sequer sei conduzir uma. Em vez de agir).
15,00
Ali mesmo à frente estavam três vagões de mercadorias; um 
deles com gravilha, seguido de um vagão de carga fechado 
e, na retaguarda, um veículo especial (um aparelho de aço 
grosso como um homem; só o vi de relance). No vagão de 
bagagem já havia desesperados de sobra; disseram que a 
cidade tinha sido evacuada anteontem à noite, 22,00 h. E 
que ainda pensavam... Dois soldados (um deles com uma 
venda ensanguentada na cabeça); uma brasinha atrevida 
que arregala os olhos; um pastor protestante com a família.
15,10
(Atrás do veículo especial): Reconheci‑a logo! (Primeiro vi 
apenas uma mulher avelhada e magra, a mãe dela.) Trazia um 
casaco de peles largo e castanho, atigrado a preto. Até que se 
virou. Voltou a franzir a sobrancelha esquerda, surpreendida 
e friamente trocista, e esticou o queixo; depois lançou uma 
enorme mala para o vagão. (Quatro projécteis embateram 
ao mesmo tempo na unidade de manutenção; um deles tão 
perto que ficámos a cambalear na onda de choque antes de 
podermos lançar‑nos ao chão. Jactos de fumo jorraram do 
cascalho, altos como casas; estilhaços de pedra e metal surgi‑
ram no ar. O cabelo escuro dela coberto de neve.) Ao fundo, 
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dois homens saltaram, encolhidos, para fora dos pavilhões 
gretados, tombaram, olharam à volta, agachados, rastejaram 
na nossa direcção pelos carris. A julgar pelos fatos‑macaco 
de linho azul, devem ser serralheiros («milhões vestem 
Greiff», 232/3/11, muito bem!) Interpelei‑os logo: «Têm 
alguma máquina disponível? Sabem conduzir? –» Ofegan‑
tes, acenaram que não. Lá dentro havia umas quantas! Mas 
muitas delas tinham sido destruídas pela aviação. Também 
conduziam, sim (um até era serralheiro de locomotivas). 
Mas já não havia nem água nem carvão. Ela aproximou
‑se de passo arrastado e mãos nos bolsos. Com um girar de 
ombros e cabeça indicou a direcção oposta, do outro lado 
da rua: «Carvão há ali.» Negociámos durante algum tempo 
com os mecânicos, meio desorientados, mas, no fim de con‑
tas, era mas é pôr mãos à obra; nós, os homens, acarretámos 
sacos de carvão. –
O crepúsculo vagaroso. Carregar. A escuridão entra a 
sussurrar, como um pintor que, hesitante, mistura uma 
cor nocturna. Carregar. Amarelo poeirento. Carregar. 
Vermelho‑fumaça. Carregar. Pela janela duma ruína asso‑
mou, gorda, a primeira estrela; corpulenta, de um amarelo 
insolente, como um banqueiro. Carregar. O céu clareava, 
a prometer frio.
Depois das 18,00
Já é noite; mas a cidade de cobre arde por todas as partes 
(há pouco, lá ao longe, desabou a igreja católica). Cada um 
de nós há‑de ter arquejado umas trinta vezes para lá e para 
cá (e as rajadas de metralhadora a varrerem os telhados); 
juntaram‑se mais uns poucos, três velhotes e dois jovens 
com uniformes da Juventude Hitleriana (que no início 
se recusaram a ajudar‑nos «a fugir», obviamente). Assim 
por alto, devemos ter uns 100 quintais no tênder. Um dos 
homens já vai atiçando o fogo; se conseguirmos chegar 
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ao guindaste da água, isto até é capaz de funcionar. As 
mulheres e crianças foram buscar palha velha, de cavalos, 
a um vagão de animais; fede que tolhe e deve estar cheia de 
pulgas. Estou deitado na parte da frente, no canto, a meu 
lado Anne Wolf; Anne Wolf. Já se pôs a comandar dentro 
do carro e, portanto, deve ter sido ela que mandou fazer 
isto. A cidade estrondeia e estremece.
20,00
Fui de novo lá à frente; de uma cara a ferver sobre a chapa 
de metal negro ressaltou uma voz pequenina: «Mais meia 
hora!»; as válvulas batiam. – Fui ao edifício da estação dar 
uma enxaguadela às mãos e aos olhos; ainda corria água. 
Os copos cintilavam no escuro, as mesas derrubadas, par‑
tidas. Salas de espera: Quanto tempo não passei eu nelas, 
sentado ou em pé, em Lauban, Görlitz, Greiffenberg, 
fitando as multidões que passavam; nos bancos a gente 
tagarelava, comia, partia; eu registava o mundo todo: as 
lâmpadas suaves, as bebidas coloridas, o vermelho e dou‑
rado vivo dos maços de Salem; a luz enevoada nos cais de 
embarque; janelas de comboio iluminadas que se dissol‑
viam na noite como pérolas. – 
Seja como for, há aqui uma corrente danada; toca a sair.
No vagão
Bem vistas as coisas, é uma loucura querermos partir; é 
possível que 500 metros mais adiante a via esteja reben‑
tada. – À minha frente estão deitados os outros dois solda‑
dos, a rapariga entre eles (tipo costureira da pior laia); um 
homem de setenta e poucos com um fato dos correios (aos 
108 anos de idade a dar na bigorna e ainda doa os venci‑
mentos todos à Comissão de Socorro de Inverno! é assim 
que costuma vir nos jornais, não é?); junto a ele, o pastor e 
a esposa entre sete crianças (sete; pois, se não é ele a ter fé 
em Deus, quem terá? Dois deles têm de se deitar colados à 
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porta). Do meu lado encontram‑se Anne, a mãe dela, duas 
alunas adolescentes; seguidas dos dois heróis da Juven‑
tude Hitleriana com meia dúzia de lança‑granadas (que 
usam como almofadas, armados em campeões, enquanto 
fumam ao desleixo; muito bonito; mas pronto, a juven‑
tude é o nosso futuro, n’est ce pas?). Há ainda dois velho‑
tes e uma anciã (camponesa com certeza; daquele canto 
ouve‑se constantemente falar da «terra pura» – com o «u» 
horrivelmente alongado dos silesianos: «Nãã, a terra pura, 
pura!» Extra Silesiam non est vita).
Antes
Após uma série de manobras, a locomotiva aproximou‑se 
lentamente; eles a engatar e a praguejar. Tentámos em vão 
desatrelar o último carro, colado pela ferrugem; o maqui‑
nista a gritar: «Vejam lá mas é se conseguem desengatar o 
arrebenta‑travessas! –» Ora pois, um arrebenta‑travessas! 
Em Trondheim vi‑o no cinejornal; «em plena acção» no 
Leste. A ideia é bastante simples: ao último vagão atrela‑se 
um arado de aço, «moldado conformemente à sua finali‑
dade», de várias toneladas de peso, que se engancha nas 
travessas de madeira e as vai rompendo, uma a uma, à 
medida que a composição avança. Funciona lindamente, 
conforme a velocidade a que ande o comboio. Quando 
o vi, estavam uns soldaditos sentados em cima, de riso 
forçado («Acabam de ser filmados»), em vez de mostra‑
rem as caras distorcidas pelo horror! Tive de agarrar‑me 
à poltrona do cinema, de olhos esbugalhados; pensei em 
Cervantes, em Mozart e no Major Fouqué (chiça, mas será 
possível: «Major» e «Undine», «Alethes»!). Kant limitou
‑se a demonstrar que as provas da existência de um Deus 
«bom» eram piadas mal contadas; mas hoje estamos em 
condições de apresentar uns quantos argumentos contra: o 
arrebenta‑travessas é um bom exemplo (com certeza; tam‑
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bém os comandantes de Oeveraas, 21.ª/976, esses porcos, a 
começar pelo Zeller; excepto Dittmann e Georg). – Agora 
encontra‑se elevado, preso por uma corrente grossa, em 
cima da plataforma do vagão. Voltei a entrar; Anne farfa‑
lhava num papel.
21,07
Finalmente: um rodar suave fez‑se sentir debaixo de nós: 
estávamos em andamento. Devagarinho.
Mais tarde
Lá à frente afinal parece não estar tudo em ordem; logo 
a seguir às três passagens aéreas, voltámos a ficar parados. 
A porta do meu lado não fecha bem e a corrente fria é 
quase impossível de aguentar (tentámos forçá‑la; mas não 
dá. Lá para trás arde por todo o lado). Há pouco conse‑
gui distinguir a corcunda do monte Steinberg e a avenida 
em direcção a Hohwald. Do cantinho dos soldados, em 
frente, soavam risadas e, por duas vezes, gritinhos inso‑
lentes; até o ferido ia atirando piadas, frouxo mas exci‑
tado. O padre pedia força e louvava a infinita bondade 
do Senhor, reforçado em eco pela esposa e pelos filhos; 
terrível. A senhora de idade e os dois velhos de barba mal 
feita rogavam pragas «ao Hitler»; e também ao «Hitler, 
esse malditu desgraçadu!» (o «u» desta feita mais curto e 
acentuado). Um safanão medonho; chispalhada de seda 
vermelha a passar de razia; depois voltámos a andar uns 
quantos minutos.
Quase meia‑noite
Continuamos parados (provavelmente já para lá do hos‑
pital). Passei pelas brasas durante uma meia hora, acordei 
a tremer enregelado. As crianças ganiam de frio, apertadas 
para fazerem as necessidades. Sugeriu‑se que saíssem todos 
ao mesmo tempo, para que depois a porta ficasse fechada 
o máximo possível. Bon.
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Lá fora
Varas finas e altas estremecem ao vento que passa a sus‑
pirar sobre a neve amolecida; um pinheiro dobra‑se 
regularmente para lá e para cá como uma mola; a gente 
esgueirou‑se pela porta e acocorou‑se atrás de arbustos. 
Vi as estrelas, minúsculas caras flamejantes, brancas como 
a cal e azuis claras; Ursa majoris e a menor; lá pelo meio, 
o Dragão. Os véus luminosos no horizonte rugiam sem 
trégua. Também Anne surgiu lenta e de anca alta por 
detrás do seu arbusto. O antigo funcionário dos correios 
chegou‑se a mim, cordial: «Também é amigo das estre‑
las, senhor furriel?» Com um gesto da cabeça indicou a 
fogueirada lá atrás: «Ainda bem que ainda existe o infi‑
nito  –  –.» Um rosto descarnado, razoavelmente digno. 
Mas a outra escutava. Virei‑me devagar (oh, impressio‑
nante!); disse disperso: «Aí é que se engana; nem sequer 
o infinito existe. – Feliz do Homero –.» Surpreendido e 
sarcástico, arranhou a nuca, à luz da noite: «Kant. Scho‑
penhauer», indicou, sereno, o rumo, «como é que você 
concebe isso: que haja um sítio onde o espaço acaba?» Até 
o padre cedeu ao fascínio pelo céu estrelado: «Deus», afir‑
mou, «é infinito –.» Nunca discuto com beatos, e também 
desta feita disse, voltado para o nosso comboio especial: 
«Você também está enganado; antes havia um demónio 
de carácter essencialmente maligno, diabólico, mas tam‑
bém ele deixou de existir.» Objectou exaltado: «Isso são 
blasfémias! –» Vento. A Juventude Hitleriana acendeu 
um fósforo. Uma estrela cadente muito ténue traçou uma 
pestana prateada sobre Betelgeuse (uma vez, por volta de 
1922, o meu pai embebedou‑se à custa desse nome irado, 
«Betelgeuse, o sol gigante», artigo publicado no Fremden‑
blatt). Anne dirigiu‑se a mim: «Ajude‑me lá a subir, se 
faz favor», disse; e assim foi. Vós, olhos felizes. Subimos 
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todos. O velhote perguntou com desprezo, do meio da 
escuridão: «Ora – diga lá como é que você explica isso: 
essa história do –» com ênfase: «espaço não‑infinito?» 
Anne girou a cara para mim (apenas se via uma mancha 
pálida) e eu disse:
«Ilimitado; mas não infinito. A superfície de uma esfera: 
também é ilimitada, mas não é infinita. Só somos capa‑
zes de conceber objectos tridimensionais (em virtude da 
nossa estrutura cerebral), mas veja se consegue seguir a 
minha explicação da bidimensionalidade. Um tampo de 
mesa ‹infinito›, com dois triângulos de cartão de tamanho 
idêntico em cima: os triângulos pensadores. Estes seres 
apenas conseguem deslocar‑se no seu espaço passando um 
em redor do outro; caso queiram, por exemplo, provar a 
sua congruência, terão de medir os ângulos e os lados e 
tirar conclusões trigonométricas; nós, para demonstrá
‑lo, podemos trazer um dos dois triângulos para o nosso 
espaço, que tem mais uma dimensão, e colocá‑lo sobre o 
triângulo‑irmão. – Destas figuras derivámos, entre outras 
coisas, os seguintes teoremas: Uma linha recta é a ligação 
mais curta entre dois pontos, por um ponto exterior a 
essa linha passa uma só paralela; do axioma das paralelas 
resulta que a soma dos ângulos num triângulo perfaz 180 
graus.» – Nesse instante, a rameira soltou um grito alta‑
mente impudico e disse: «Agora não!» – Prossegui: «Um 
triângulo sábio examinou uma superfície esférica curvada 
em si, igualmente bidimensional, e descobriu que neste 
caso as rectas (isto é, as linhas de menor distância) se tor‑
nariam círculos máximos, deixando, desta forma, de haver 
paralelas e excedendo a soma dos ângulos os 180 graus. 
Um outro descobriu que numa pseudo‑esfera, aplicando 
os mesmos princípios, haveria infinitas paralelas (exem‑
plificado pelo círculo‑limite de Beltrami), sendo a soma 
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dos ângulos inferior a 180 graus. – Qual destes 3 possíveis 
espaços bidimensionais é agora o «verdadeiro»; qual das 
geometrias é válida? (E agora aplique estas ideias a todos 
os espaços n‑dimensionais).»
Tacões roçavam ritmicamente o chão: «Quem toca piano 
tem sorte coas mulheres...»; a juventude reencontrava‑se 
na poesia; «... pois o som do piano tocado...» (Va lá Deus 
saber! «piano tocado»; estamos feitos!). O velho perguntou, 
meio inseguro: «Ainda não entendo tudo – mas qual é que 
é, então –?» Expliquei: «Uma medição do triângulo pode‑
ria resolver tudo (em teoria); mas, sendo o espaço a que 
temos acesso tão reduzido, este método deixa de ser viável. 
Mas, por exemplo, da aplicação do princípio de Doppler 
(a medição de velocidades radiais através da deslocação das 
linhas no espectro) resultou que a velocidade dos corpos 
celestes aumenta à medida que se afastam de nós, até ao 
limiar da velocidade da luz; um nexo, à primeira vista, sem 
razão aparente. Mas agora, se você imaginar – voltando às 
2 dimensões – um plano tangencial junto a uma esfera e, 
projectados sobre este plano, os pontos luminosos que se 
movem de forma praticamente regular sobre a superfície 
da esfera, então obterá algo de semelhante. Existem ainda 
outras razões de peso. A conclusão é: o nosso cérebro pro‑
jecta de forma simplificada (biologicamente é suficiente) 
um espaço de 3 dimensões, euclidiano, vagamente infi‑
nito, quer dizer: um pedacinho de ‹plano tangencial›; na 
realidade, este encontra‑se curvado sobre si mesmo num 
espaço quadridimensional (recorde‑se da superfície da 
esfera no exemplo a 2 dimensões); portanto, com um diâ‑
metro finito e expressável em números. Ilimitado mas não 
infinito. –»
O vento grunhia pela fenda como um bicho assanhado, 
remexendo a palha. A mãe perguntou a meia voz: «Quando 
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é que o Alfred escreveu pela última vez?» Ela respondeu, 
serena: «Se fosse por mim, divorciava‑me –». Senti um 
safanão, ela tinha‑se casado (claro; eu antes nem me atre‑
via a falar com ela; só a via passar; antes). O velho respon‑
deu, a tremer: «Quer isto dizer que Schopenhauer, neste 
aspecto, afinal não tinha razão – e eu que pensava que...»; 
murmurou e reflectiu. Anne perguntou, mascando (sem‑
pre tricky, ó tu!) «É capaz de indicar um número?» – «Para 
o diâmetro?»  –  Expliquei: «Varia. Este espaço palpita.» 
Um solavanco sacudiu o carro, fazendo deslizar a porta; 
voltámos a fechá‑la e deitámo‑nos. Um dos filhos de Deus 
começou a cantar com voz de vidro, estranhamente aguda 
e febril; quem sabe há quanto tempo não andariam já nas 
caravanas de refugiados. E aquele criminoso em Berlim a 
atiçar o povo inteiro para a morte e o horror, aspirando 
a ser cada vez «maior» e «mais único», um híbrido entre 
Nero e Savonarola; só é pena que acabe por escapar à jus‑
tiça do povo desiludido, mais cobarde que qualquer um 
dos seus soldados. Mas chega de pensar nele. – É levantar 
o colarinho do sobretudo e pôr as orelheiras; está um frio 
de cão.
Ainda às escuras
Dormi pouco; mas pensei em tudo e mais alguma coisa. 
Lembrei‑me de Cooper (e, portanto, também da floresta, 
de «Hochwald»). «– há algo de estranho e defensivo na 
joalharia e nos vestidos de festa das mulheres –»; virei‑me 
para o meu lado direito e sussurrei com leveza de vento 
nocturno a um ouvido: muitas recordações. Sol, vento. Os 
serões amarelos, na superfície vítrea do rio formavam‑se 
conversetas e risos. Lilases à chuva. Rapazes de joelhos a 
berrarem junto ao lago verdoso. A noite instalava‑se nas 
abóbadas dos salgueiros, por detrás das ramagens. Ela res‑
pirava regularmente e despreocupada; adormecida. Porque 



25

não, aliás. Não se tinha já transformado tudo num conto? 
E não havia também naquele então larvas gordas de morte 
espraiadas pelas folhas dos lilases; e os rapazes que baliam 
enquanto chicoteavam a água até espumar? Não teria eu, 
já nessa altura, a alma atormentada e não seria já a existên‑
cia algo que mais valeria que não fosse? Se ao menos tivesse 
podido dormir. Grande parte da culpa também recaía 
sobre Nietzsche, o idólatra do poder; na verdade, foi ele 
que ensinou os truques aos nazis («Hás‑de amar a guerra 
mais que a paz...»), esse patife de focinho loquaz; ele é 
que é o pai desses soldados de profissão brekerianos que, 
quando lhes tiram o calhau e o porrete das mãos, mor‑
rem à fome, porque «simplesmente não aprenderam mais 
nada». Ele e Platão foram dois grandes parasitas (para além 
de ignorantes: veja‑se nas ciências da natureza). Oh, o oiro 
matinal e vespertino no Aristipo. E a barba começava a 
picar; parecia que o corpo aquecia quando se contraíam os 
músculos, violentamente, todos de uma vez, o mais que se 
podia; o sangue começava a circular, mas era extenuante. 
Bocejar. Os três quartos de noite estavam cheios de fedor; 
uma aguardente seria o ideal, nem que fosse da mais rasca, 
por mim, mas tóxica ao máximo. Ou será que já estava a 
clarear?
8,00
Lá à frente houve um assobio (para chamar a atenção, só se 
for; o que não faz o hábito!); depois, lentamente, a máquina 
avançou, expelindo vapor, cada vez mais depressa, e daí a 
nada andávamos de novo aos solavancos. Desta vez até por 
bastante tempo. Naturalmente, acordou tudo, e olharam à 
volta com as caras murchas e cinzentas (Sim, sim; nada de 
medo; continuamos na mesma miséria). A criança doente 
florescia perigosamente como uma rosa. Aí: mais lento. 
Fim. Ora pois.
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9,30
Com mil diabos, foi por um triz. –
Ficámos parados algures nas imediações de Nikolausdorf, 
entre taludes altos, pejados de pinheiros. A maioria des‑
ceu; eu avancei até à locomotiva: não conseguiam obter a 
pressão necessária com aquele carvão molhado e chocho; 
poderia demorar horas até que voltássemos a andar. Mas 
eles trabalhavam, incansáveis. –
Subi pela vertente mais a sul, pelo dia rasteiro e cinzento 
adentro (ainda com nuvens espalhadas uniformemente, se 
bem que bastante mais frio). A norte, não muito longe de 
nós, neve terrosa salpicava com os impactos de artilharia 
ligeira. Gritei ao fogueiro: que parasse de expelir vapor o 
tempo todo, mas ele apenas encolheu os ombros. Num 
ápice, os jorros de lama aproximaram‑se; passaram por 
cima de nós, voltaram atrás; um assobio de mil velhacos a 
cortar os ares. Aterrorizado, berrei a todos que se juntassem 
(quanta lentidão), e os russos a afinarem a pontaria sobre 
o comboio. Gritei‑lhes que se desviassem para os lados e 
que deixassem de cruzar para cá e para lá por debaixo da 
linha de fogo. Anne veio logo a correr para junto de mim 
(afável e desportiva como em tempos idos), lançando‑se 
de bruços na gravilha. Também os soldados vieram a raste‑
jar, a mãe dela, o velhote. Pontos negros saíram a deslizar 
duma mata – tanques! – e, de repente, havia um piar fino e 
animado de passarinhos sobre nós; empurrei a cabeça dela 
para baixo e berrei para o cura que vinha cambaleando len‑
tamente: «Chão!» 100 metros à nossa direita, onde o diabo 
do fogareiro continuava a fumegar, saltaram duas labare‑
das vermelhas e negras, grandes como um homem, das 
copas dos pinheiros; e mais uma vez: «Uiii – Uá!!» E outra. 
Ferro a ranger lá em baixo no carreiro; cargas pesadas. Per‑
guntei ofegante: «Ainda se recorda – Görlitz. A frescura da 
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estação de comboios. Nas manhãs de Verão. –» Ela acenou 
indiferente, e eu arrastei‑me até a um arbusto e levantei 
o olhar por cima da armação dos óculos. It cracked and 
growled and roared and howled. Mas não só nós; também 
os tanques pareciam encontrar‑se debaixo de fogo intenso 
(Anne tinha‑se chegado até junto a mim e o seu perfil de 
Marlene Dietrich enfeitiçou‑me de novo para a felicidade 
da servidão). Ainda espetaram uma rajada de metralha‑
dora histérica nos troncos das árvores, depois deram meia 
volta e rastejaram como larvas pelo bosquezito adentro. 
Corremos logo de volta, encolhidos, pela vertente: o chão 
tingido de encarnado; encarnado, ai. Um dos camponeses 
velhos estava sentado, zonzo, sustendo o braço que pin‑
gava e bamboleava. E uma das crianças tinha ficado prati‑
camente desfeita por dois estilhaços enormes, o pescoço, 
os ombros, tudo. A mãe sustinha‑lhe a cabeça e fitava, 
espantada, a poça gorda e carmim. O miúdo doente comia 
neve velha, esfomeado e sedento; dei‑lhe umas palmadas 
para lhe aquecer as mãos; não havia nada a fazer, eu pró‑
prio não tinha comida. O velho carimba‑selos quase que 
vomitava: «Mas será possível –» sussurrou, tragando saliva. 
O padre consolou a mulher em pranto; disse: «O Senhor o 
deu; o Senhor o levou –» e, o diabo que o leve, o cobarde 
do bizantino ainda acrescentou: «Louvado seja o nome do 
Senhor!» (E olhou, cheio de orgulho, para nós, hereges 
perdidos, o sem‑vergonha da alma de lacaio! – A criança 
inocente – Essa cantilena de há 2000 anos, do pecado ori‑
ginal, pode‑a recitar a quem já não tenha o juízo todo: 
Será que a essas pessoas nunca lhes terá ocorrido que talvez 
fosse Deus o culpado? Será que nunca ouviram falar de 
Kant e de Schopenhauer, de Gauß e de Riemann, Darwin, 
Goethe, Wieland? Ou simplesmente não percebem e con‑
tinuam a ruminar, ditosas que nem vacas, a mesma couve, 
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através dos séculos? É precisamente esse o espírito que vê 
no desvio de um curso de água um voto de censura con‑
tra Deus e que rejeita qualquer intervenção na Sua cria‑
ção. Uma vez ouvi um teólogo sentenciar a propósito do 
apêndice: «Se não servisse para nada, não estaria no sítio 
em que está!» – Whatever is, is right: O mesmo se aplica‑
ria à paralisia infantil, a infestações de traças, Sphaerula‑
ria bombi Dufour e Herms Niel; pelos vistos, os acólitos 
cegos andam sempre fardados de negro. – Cambada).
11,00
Cavou a vala com as mãos, que ia admirando, vaidoso e 
devoto. Vi como ia pondo de lado lembranças preciosas: 
como soaria a voz dele, abalada pelo luto mais amargo, o 
dia em que finalmente surgisse a oportunidade de rela‑
tar – : –«com as minhas próprias mãos...» Macaco. –
Meio‑dia
Tinha posto o saco do pão a tiracolo (caso tivéssemos 
de abandonar o vagão), encostado a um pinheiro negro 
e molhado. Alguns do grupo também estavam lá especa‑
dos. Anne tinha um cigarro no canto da boca; de repente 
perguntou: «Mas porque é que o seu espaço palpita –?» 
e o velho chegou‑se até nós. Eu estava exausto; franzi a 
testa, descortês, mas acabei por dizer, com esforço: «No 
espaço finito, a matéria está espalhada austeramente; a sua 
homogeneidade foi provada através de análises espectrais 
e amostras de meteoritos. Além disso, os constituintes da 
matéria possuem a característica da gravitação; i.e., von‑
tade de coesão de todos os átomos. Ambos os fenómenos 
apontam para uma origem comum. – 
Pense num balão para crianças, cheio de ar, num espaço 
bidimensional: foi da mesma forma que uma quantidade 
de matéria, incluindo o nosso espaço finito, se inchou 
com energia limitada. («A propósito, inchado estou 
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mas é eu –» disse um dos soldados, e eu anuí, danado; 
tens razão, meu filho, tens razão! Anne soltou um riso 
de ferro). É possível que os movimentos centrífugos das 
nebulosas extragalácticas sejam um indício desta antiga 
expansão do nosso «universo»; talvez se deva associar 
de algum modo a velocidade da luz a essa força expan‑
siva. (As leis da radiação e da propagação: luz, som – e 
as leis da contracção: gravidade  –  são ambas reguladas 
pelo quadrado da distância). Mas a membrana de bor‑
racha tende a contrair‑se: a gravitação é esta «tensão de 
superfície» do universo, o imperativo de coesão de todo 
o universo material, a prova da inevitável contracção. 
A  «esfera final», homogénea e isenta de gravidade, em 
que as transformações físicas e químicas já não se produ‑
zem e que portanto é também isenta de causalidade e de 
qualidade, desaparecerá para seres com as nossas capaci‑
dades mentais, e com ela também o espaço tridimensio‑
nal contraído, tal como o nosso tempo. –»
O padre tinha escutado compassivo e disperso, mas não se 
coibiu de perguntar, espantado e infantil: «Porquê? – Desa‑
parecer – –», desconcertado, sacudindo a cabeça oca e esto‑
fada. O velho estava agora alerta como um cão de caça; 
esta parte entendeu‑a: pelos vistos, tinha o seu Schope‑
nhauer mais ou menos estudado; anuiu, curioso, e mur‑
murou algo de atinente, partindo do princípio de razão. 
No céu iam surgindo pedaços de azul; vinha aí frio. E a 
miudinha doente já não reconhecia ninguém e dava socos 
no deus da febre (com cara de raposa; e com um punhado 
de setas vermelhas sobre o peito; veja‑se Weilaghiri). Temo 
que daqui a nada lá estará ele outra vez a dar graças àquele 
lá do cimo.
Já não me lavo como deve ser faz 8 dias; todos temos um ar 
acastanhado e enxuto (como o avô de Kügelgen).
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Escutem, escutem
Um soldado falava com os miúdos da Juventude Hitleriana 
(e as moças da Liga das Raparigas Alemãs assentiam, per‑
suadidas): «Isto não fica por aqui; vamos ganhar. O Führer 
está a seguir uma táctica muito concreta; primeiro atrai 
todos para cá, e depois vêm as armas secretas.» «Goebbels 
disse, literalmente», respondeu um dos rapazes, «quando vi 
o efeito das novas armas, o meu coração até parou. E daqui 
a três anos vai estar tudo reconstruído – mais bonito ainda. 
O Führer tem os planos todos prontinhos na gaveta da 
secretária.» E por aí fora. E os olhos deles brilhavam como 
as janelas de um manicómio em chamas. O melhor, a meu 
ver, seria que a humanidade acabasse; tenho a esperança 
fundada de que nos próximos – vá – 500 a 800 anos terá 
desaparecido por completo; e ainda bem.
O sol surgiu por um momento entre nuvens tímidas. 
Acocorei‑me junto a um toco; lá em baixo, Anne estava 
encostada ao carro vermelho, em plena luz. A cabeça 
descaiu‑me para o peito, adormeci. Era uma estação ampla 
e cheia de gente pelas escadas e pelos átrios; e logo dei por 
mim aos gritos: «Eles vêm aí! Baixem‑se!»
Dez mil caras de sonhos empalideceram, encostaram‑se a 
todas as paredes, eu atirei‑me para junto da escadaria de 
pedra. Lá no cimo, no ar límpido, loopavam os três aviões; 
distinguiam‑se claramente os canhões de uma polegada 
que se assomavam por debaixo das asas. Anne tinha ficado 
separada de mim, uma torrente de figuras arrastava‑se pelo 
espaço entre nós; ergui a cabeça, chamando por ela, quando 
as pedras se puseram a fremir e a ranger. Labaredas verdes 
do comprimento dum braço levantavam‑se, finas, vin‑
das do chão, arrancavam pedaços de terra grandes como 
mesas, estilhaços uivavam, gente a sangrar. Voavam em 
carrossel, disparando, safanões e contra‑safanões; através de 
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locomotivas; abriam buracos do tamanho de punhos nos 
muros das casas; a copa duma árvore tombou, desfazendo
‑se (Nossa Senhora com máscara de gás, tema para mestres 
antigos) – aí: retirada! Corri para trás, em direcção ao nosso 
carro (que, subitamente, se tinha transformado numa car‑
ruagem de passageiros), gritei desesperado: «Anne! Anne!», 
mas eis que ela surgiu à janela. Lentamente, subi pelo 
estribo, cansado, envolto no meu sobretudo militar velho e 
sujo, exausto; lancei a mão à janela aberta e olhei para cima, 
para a cara dela, olhei e olhei. Silêncio brilhante e felicidade. 
A boca dela quis‑se encrespar, gozona e formosa, espanto e 
ternura alegre, estranheza e afecto. Sacou uma mão do bolso 
e fê‑la deslizar pela minha testa, pelo cabelo. A cara dela 
iluminou‑se com o meu olhar; reflectia e magicava. Disse: 
«Tanta porcaria e miséria ao longo destes anos –.» Silêncio 
de carícias. Melancólico e matreiro, dobrou‑se‑lhe o verme‑
lho dos lábios, sorrisos e palavras perigosas e promissoras: 
«Já cá fazia falta um anjo da guarda, não é? –»
Estremeci; acordei; sol dourado e sombras azuis man‑
chavam tudo em meu redor. Anne estava à minha frente, 
olhou para mim, curiosa, e perguntou: «O que é que se 
passa? Você pôs‑se para aí a chamar por mim, tão efusivo 
e carinhoso.» Fez uma pausa muito curta e disse, irónica 
e sábia: «A sonhar, hein?!» Arqueei as sobrancelhas: rela‑
tei; palavra por palavra. Ela escutou, de ouvido inclinado 
e trocista. «E então  –  c’est tout?»  –  perguntou e fez‑se 
desiludida: «– não tem nada de excitante, na verdade. Em 
geral, os soldados deveriam ser mais agressivos –». Desa‑
fiante. Anuí, cavalheiresco, e disse: «Bem sei, não mudei 
muito. Mas você também não.» Primeiro a rir, depois a 
assobiar, voltou‑me as costas («Menina, hoje não pode 
ficar sozinha...»), parou, voltou atrás e perguntou: «Isso 
acontece‑lhe com frequência: sonhar comigo –?» Não 
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hesitei um segundo em comprometer‑me: «Sim.» Fez 
um gesto com a cabeça em sinal de aprovação e disse por 
cima do ombro: «Você é que mudou um bocado. Antes 
só olhava para mim, especado, de olhos abertos que nem 
ovos estrelados – pois bem». Foi patinhando, lá para baixo 
em direcção à mãe. A criança doente estava a morrer; Och 
orro orro ollalu.
14,13
Sulcos turvos surgiram no céu, no início finos como névoa, 
lá no alto, por cima da neve oca e azulada; a oeste, o vento 
levanta‑se em farrapos; o mundo afundou‑se numa rou‑
quidão cinzenta: começou a cair neve. Pesada e horrível.
Lá em baixo, no vagão
Tudo ao molho, acocorado e ansioso; a rapar frio, a tossir, 
a passar fome. E sede. Não tarda muito, devemos poder 
retomar a marcha.
16,10
A neve, a neve; durante horas. Anne tinha as mãos enfia‑
das nos bolsos e estava sentada, imóvel. O velho pigarreou. 
Uma vez mais. (Estava com um ar bastante sujo e branco, 
e magro.) Olhou para mim, contido, e perguntou: «Você 
há pouco disse que este universo estava a contrair‑se e que 
anteriormente tinha sido ‹inchado›. Pode avançar uma 
hipótese que explique esse palpitar?» Encolheu e enru‑
gou a cara, fazendo um esforço para escutar. A Juventude 
Hitleriana comparava os lança‑granadas (para horror da 
velhota camponesa): «... portanto, é furo com furo; enros‑
car...», brincavam excitados, autênticos filhos de Leviatã. 
(Tu és o meu querido filho...); ferro maligno e fogo letal; 
ai, que bem‑criados. Lembrei‑me dos cartazes de propa‑
ganda, completamente dementes, do governador Hanke, 
em Breslávia; apelando à juventude com a crepitante elo‑
quência da loucura: Acarretar neve para dentro dos rios e 



33

arroios, até que estes crescessem de forma a travar o avanço 
dos inimigos (literalmente! Foi assim que eu próprio o li a 
8/2/45 na montra da loja do comerciante Schneider, Am 
Graben, em Greiffenberg!) Correntes ondeantes e esca‑
mosas, indignadas como vermes; belo. E ele a exigir dos 
velhos decrépitos que se introduzissem sorrateiramente 
nas povoações ocupadas pelo inimigo, a meio da noite, 
munidos de tochas, para pegar fogo a tudo, seguindo a 
lógica do sarcasmo: já que vão morrer em breve, ao menos 
dêem o que resta dos vossos dias ao Führer! – Estou ple‑
namente convencido de que, com essa loucura gritante e 
essa avidez pela destruição (e não nos esqueçamos dos pra‑
zeres de Eróstrato) hão‑de deixar a Alemanha ser arrasada, 
até que o último canil seja reduzido a cinzas e escombros. 
Como disse: Manias de anabaptista. Outra vestimenta, 
um cenário maior. E o velho há‑de ter a sua resposta. 
Aclarei a voz à força de bramidos; disse, áspero: «Há‑de 
ter aprendido com o seu Schopenhauer que o mundo é 
vontade e representação; ele contenta‑se com este conhe‑
cimento; e acaba por não dar o último passo; contudo, 
no final, as duas componentes unir‑se‑ão, criando um ser 
de uma inteligência e poderes terríveis.» O padre levan‑
tou a cabeça, sorrindo de santa felicidade: «Deus», disse, 
anuindo e tranquilo, «a sua existência é incontornável –.» 
Eu nem sequer desviei o olhar; disse: «O demónio. Ora 
mostra o seu próprio ser, ora se manifesta numa fragmen‑
tação universal. Actualmente já não existe como indivíduo, 
mas como universo. Porém, deixou impregnada em tudo a 
ordem de retorno; a gravitação é a prova disso mesmo no 
que toca à corporalidade. (Os 80 aglomerados globulares 
que se encontram muito além do nível galáctico, não serão 
prelúdio e exemplo? Talvez possam ser absorvidos gra‑
dualmente pelas nebulosas maiores, mas como um todo; 



34

porque a sua contracção deveria ocorrer a uma velocidade 
bastante maior); no que toca ao espírito, são indícios dessa 
força: o facto de existir uma consciência de espécie (o 
sonho de voar, comum a todos etc.; a concepção espácio
‑temporal que, como se pode comprovar, é idêntica em 
todos os seres vivos: origem comum), a falta de liberdade 
de acção (sábio Schopenhauer! Com todas as consequên‑
cias: a possibilidade de aceder ao futuro, por exemplo atra‑
vés de sonhos – J. W. Dunne. – Magia), na morte, a dis‑
solução do ser individual. (Desejamos a nossa perpetuação 
enquanto indivíduos, e este é o lema das religiões – cris‑
tãos, maometanos – e, por isso, têm seguidores; uma dou‑
trina – voltamos a Schopenhauer – que torne provável a 
dissolução do indivíduo numa «vontade universal» nunca 
poderá aspirar a tornar‑se popular ou amada, nem sequer 
por aqueles que a consideram verdadeira; tem sempre algo 
de medúsico). A acumulação de inteligência em porções 
cada vez maiores – veja‑se a paleontologia – aponta para 
esta reconstituição do demónio desde um ponto de vista 
espiritual (a possibilidade de existências «sobre‑humanas»: 
magos, espíritos elementais – oh, Hoffmann – e voltamos 
aos 80 aglomerados globulares).
Para avaliarmos a essência do dito demónio, devemos olhar 
em nosso redor e para dentro de nós. Nós próprios faze‑
mos parte dele: portanto, que espécie de Satanás não será 
Ele?! E achar que o mundo é muito bonito e bem apetre‑
chado, só lembra ao Senhor von Leibniz («von» e veja‑se 
a este respeito as anotações de Klopstock na República dos 
Sábios), que não se farta de admirar a sábia inclinação do 
eixo terrestre, ou então Matthias Claudius, que era capaz 
de andar o dia inteiro às cambalhotas e aos gritos de tanta 
alegria cristã, ele e outros helvéticos espiritualistas. Este 
mundo é algo que mais valeria não ser; quem diz o contrá‑
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rio, mente! Basta pensar nos mecanismos do mundo: gula 
e volúpia. Usura e asfixia. De quando em vez, um sentido 
formal puro: cristais, os quadros de radiolários de Haeckel 
(Boelsche ainda matutou que teria de haver na natureza 
mais algum princípio formal até à data desconhecido, ah, 
ah); ao fim e ao cabo, estamos apenas perante o problema 
técnico da suspensão em água salgada, para o qual rapida‑
mente se encontraria a abordagem mais adequada através 
dum processo de selecção. Por outro lado: salamandras, 
serpentes, aranhas, morcegos, peixes de grandes profun‑
dezas, a migração de salmões e enguias. Também Cesare 
Borgia era um grande entendido de arte. É certo que o 
nosso conhecimento é limitado no espaço e no tempo. 
Porém, mantém‑se o Leviatã que ora concentra a sua mal‑
dade, ora quer desfrutar dela na sua máxima diversidade e 
amplitude. – 
Isto à parte, nada existe que nos leve a crer que o nosso 
Leviatã seja único na sua espécie. Pode até haver muitos 
seres da sua dimensão e entre eles haverá bons, brancos, 
angélicos. A nós, infelizmente, calhou‑nos um diabo. Si 
monumentum quaeris, circumspice (é o que está escrito 
no túmulo de Sir Christopher).»
Crepúsculo, crepúsculo
A neve precipita‑se, silenciosa; junto à fenda da porta; 
milhares de milhões de seres cristalinos, nascidos no ar, 
perecidos na água. (Que flocos formará o ferro quando, 
vindo da atmosfera solar, cai de chapa no furioso corpo 
incandescente: dragontinos, rígidos como espinhas. – Ou 
ouro –). – Lá da frente, da locomotiva, veio o grito áspero 
(mas pequenino) do fogueiro: «Atenção! Está a andar!» 
Jactos de vapor jorraram em espasmos; tudo aos abanões e 
a bater. Uma nesga ínfima. Uma hesitação. E em seguida 
irrompeu atrás de nós um barulho infernal. Um estalido e 
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um estoiro. Mais um metro, se tanto. E de novo um rasgar 
e um ladrido como de lenha a estalar. Saltei em direcção 
da porta, meti‑me pela abertura, apanhei Anne atrás de 
mim (uma rapariga intrépida envolta em peles), já lá vinha 
o maquinista, e nós a rogar pragas ao vermos as correntes 
rotas (por alguma bala?) e o arrebenta‑travessas – well: a 
cumprir o seu serviço. – Agachámo‑nos entre os tampões 
de choque, chamámos pelos outros e voltámos a tentar 
desatrelar o carro, bracejando, inclinando, alavancando.
Mais uma vez. Mas era em vão; ferrugem ferrada em fer‑
rugem; rasgámos as mãos desprotegidas. E o tempo aper‑
tava. Tínhamos de aproveitar os poucos minutos em que o 
vapor tinha pressão suficiente. E assim subimos silenciosos 
e molhados ao casebre rolante e (não é que o maluco do 
cão voltou a assobiar!) partimos. Rumo ao cinzento, com 
arrebenta‑travessas obrigatório. Heil Hitler. O empre‑
gado dos correios subitamente assanhou‑se, descome‑
dido; brandiu um punho contra a juventude esperançosa 
e gritou (mais alto que a cadência satânica atrás de nós): 
«Será que não têm vergonha de levarem esse uniforme 
maldito?! Será que não ouvem?! Oh, desgraçados, des‑
graçados!!» Levantou‑se o futuro da Alemanha; pergun‑
taram surpreendidos e venenosos: «Mas porquê? É bestial! 
Assim, os russos pelo menos não podem avançar!» – Um 
deles, o mais velho, disse calmo e ameaçador: «Ponha
‑se a pau. Olhe que ainda há muito espaço nos campos 
de concentração». E o outro (infantil e zeloso – ou seria 
apenas uma espécie de jogo moderno? Afinal era só ques‑
tão de carregar num botãozinho sereno – ): «Espeta mas 
é um balázio nesse traidor duma figa!» Lá fora, ao longo 
de casas solitárias, o ruído horroroso crescia numa lou‑
cura desenfreada. Uma fila de choupos cruzava o nosso 
caminho. Estrelas. A neve tinha desaparecido do ar. Rodar, 
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estilhaçar. Roda, roda – ho: a abrandar. Ainda estrangulou 
devagarinho mais uma travessa. Hesitante, gozador: mais 
uma. – Mais – uma – – mais. Estávamos parados. Saquei 
da pistola; estava furioso e frio; soltei um grito no silêncio 
que, de repente, zumbia: «Quem voltar a falar em fuzila‑
mentos, leva com uma bala na barriga! Não nos basta a 
miséria que temos aqui no vagão –?» Ao mesmo tempo 
sentia fome e sede (que até então, de alguma forma, tinha 
conseguido ignorar); abri a porta com um encontrão e sal‑
tei para fora: Chiça: até aos joelhos! Tinha caído muita 
neve. E Moys; colada por trás do edifício da estação. Mais 
à frente a linha bifurcava‑se em direcção a Kohlfurt, Pen‑
zig. Comi duas mãos cheias de neve, a tremer. E tinha 
arrefecido. Lá do cimo, do quadrado negro, uma voz tran‑
quila, meio quebradiça, perguntou: «Então? O que é que 
há? –» Ó estrela binária. Respondi: «Diante de nós há fogo 
intenso –.» «Nós –», repetiu, com uma lentidão refinada 
e saltou para os meus braços sem tirar as mãos dos bolsos. 
Soltei um riso agudo; lancei a cabeça para trás: «Sim. Nós!» 
disse furioso e aceso – quando o fogueiro chamou. –
19,30
Duma serrania longínqua subiam, silenciosos, os fios de 
pérolas vermelhas dum flak de quatro canhões. O frio 
tornava‑se cada vez mais rigoroso; ainda assim voltou a 
cair um nevão, finíssimo e duro.
De noite no vagão
Os camponeses já se puseram a milhas, desesperados. 
A neve endurecida deixou o estômago praticamente anes‑
tesiado; foi uma estupidez, claro. O velho parece estar a 
sofrer seriamente; não deve ter vivido nada assim em toda 
a vida; um dos soldados deu‑lhe uma golada de aguar‑
dente – depois beberam o resto com a tipa; sentados e na 
galhofa. A juventude ansiosa por aprender celebra as vul‑



38

garidades com grunhidos pelo nariz. Há pouco, quando 
o padre, com a imperturbável vaidade dos beatos, quis 
dar o exemplo e se pôs a rezar em voz alta, por fim levou 
um raspanete: o soldado da testa vendada lançou um 
grunhido ameaçador: «Vê lá se te deixas de tretas –», e 
também o velhote descolou a cabeça do peito; disse con‑
tundente: «Você pode rezar à vontade, aquilo que quiser, 
mas em silêncio, e deixe‑nos a nós em paz – impertinente 
–», murmurou, repugnado. Quando o desavergonhado 
voltou – se bem que mais baixo – a dirigir preces e pro‑
messas às suas fanáticas divindades (veja‑se Libânio, Apo‑
logia dos Templos. – Para esclarecer isto de uma vez por 
todas: a belíssima, se bem que pouco original máxima do 
«amai‑vos uns aos outros!», enquanto prática viva e eficaz, 
sempre mereceu e obviamente sempre merecerá a aprova‑
ção e o apoio de qualquer pessoa honesta. Nunca as vãs 
ambições epistemológicas da cartilha dos cristãos; nunca 
o aparelho de poder perfeitamente arbitrário da Igreja e 
os vários séculos de um terrorismo espiritual horroroso e 
sem precedentes. Porque na verdade o campo de concen‑
tração não foi invenção, nem de Estaline, nem de Hitler, 
nem da Guerra dos Boéres, mas nasceu no ventre da Santa 
Inquisição; e a primeira descrição fiel feita no Ocidente 
de um exemplar campo de concentração devêmo‑la à 
cristianíssima fantasia pervertida de Dante  –  por favor, 
não falta lá nada: os poços de excrementos, as torturas de 
água gelada, a cadência dos estalos na eterna marcha dos 
açoitados; para os cépticos existem caixões de fogo e os 
curiosos em demasia – Ulisses – são majestosamente ful‑
minados: – porque «esses acabam por ser os argumentos 
mais robustos dos senhores teólogos; e desde que lhos rou‑
baram, as coisas começaram a andar para trás que não é 
brincadeira!» Não venha daí exigir tolerância quem nunca 
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a exerceu durante os 1500 anos que «esteve no poder»! 
Écrasez l’infâme!) envolveu‑me numa conversa acerca das 
fontes históricas às quais fui buscar algumas das minhas 
opiniões. Juntei com algum esforço aquilo que desse 
género jazia ainda nas ruínas do meu saber (vieram‑me 
à memória imagens de Piranesi: ruínas romanas ao entar‑
decer, sob luzes claras e ventosas. Arvorezitas de membros 
delgados. Um camponês de chapéu pontiagudo e mímica 
dura, picando um asno carregado de odres de vinho. Fres‑
cura e jovialidade, ouro do final da tarde, aurum pota‑
bile. A natureza – i.e., Leviatã – não nos indica plenitude 
alguma; carece sempre duma correcção feita por espíri‑
tos bons. – Cf. a definição da essência da poesia proposta 
por Poe. Infelizmente, esses espíritos são uma minoria e 
cada vez há menos.) Inteiriçado e exausto – oh, o frio, o 
frio – mencionei a palavra emanação; e também: gnósti‑
cos e cabalistas (Deus obscurecido; mundo = modificatio 
essentiae divinae = Deus expansus et manifestatus. Dou‑
trina do mundo contracto et expanso; o Deus rotativo de 
Oken), Pseudo‑Dionísio, João Escoto Erígena, David de 
Dinant. Pausa: os soldados bêbedos socavam o ar; arfa‑
vam, atiraram‑se sobre a rameira, aos ladridos. – Levan‑
tei a voz, cheio de pudor (para que Anne não ouvisse 
nada – ah, mas ela ouvia com certeza!), mencionei o vene‑
rável nome de Giordano Bruno (spatio extramundano), 
Espinosa, Goethe, Schelling, Poe, Hermes Trismegisto 
(heureca), os novos matemáticos e astrónomos, até que o 
velho, com a sua boca de espinheiro‑alvar, se riu, espan‑
tado e adoentadamente alegre (aparentemente, sentia‑se 
confortado, sabendo‑se acompanhado por tantas autori‑
dades; por tanto resguardo). Por mim, pode acrescentar‑se 
até a piada astrofísica de Nietzsche sobre o eterno retorno: 
que simplório que ele era às vezes! (Que o seu Leviatã 
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do poder fosse limitado e «por conseguinte» – não será 
uma justificação exacta tão boa quanto uma de Aristóte‑
les?! – ele próprio fosse, necessariamente, mortal, nunca 
sequer lhe terá passado pela cabeça). – As religiões com 
as suas «criações» e «deuses incarnados» (apesar de, no 
fim, todas cometerem o erro de concederem ao seu deus a 
imutabilidade ao longo dos tempos). Venerável budismo 
(quem considere K. E. Neumann demasiado complexo 
que tente a sua sorte com o peregrino Kamanita); os poli‑
teísmos dos antigos (esses ainda sabiam que o velho Pã 
estava sujeito a morrer!), os «deuses despedaçados»; Orfeu, 
Tamuz, Lino, Adonai. Espíritos elementais.  –  Silêncio. 
Choro vindo da esquina do padre; A Juventude Hitle‑
riana grasna um «cântico de guerra» (cá em cima dão‑se 
ares de heróis puros, mas os alicerces estão imersos num 
pântano de sangue de 20 milhões de seres diabolicamente 
massacrados. Ainda este mês vi em Pirna um campo de 
concentração a marchar: mulheres judias com os seus 
filhos, todos chupadinhos, com olhos desorbitados, enor‑
mes e escuros, e ao lado deles os carrascos da SS de boche‑
chas rosadas e casacos verde‑cinza, pesados, montados a 
cavalo, a rogar pragas, ai de quem!) – O velho chegou‑se à 
frente; perguntou, estrídulo: «Como? O Leviatã também 
morre?! –» Mas eu já não ouvia nada. Estava arreganhado 
e cheio de sono.
(Uma vez, muito ao longe, um rolar pesado como de um 
terramoto. Prolongado. Como um ataque aéreo gigan‑
tesco. Dresden? Deus passeando sobre tapetes de bombas.)
Por volta da meia‑noite surgiu um pedaço de lua no céu
A cara dela ficou logo cinzento‑clara e rígida. – A neve 
aproximava‑se numa cadência de berros; alguém bateu 
à porta; o fogareiro; «Todos para fora! Toca a pegar nas 
pás!» Estiquei‑me de pernas tesas, empurrei um pouco de 
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palha para o pé dela e saltei pela porta para a superfície de 
prata ao lado: ali estavam todos a gemer na noite gelada. 
Os carris a espaços piscavam a azul; geada pendia das ala‑
vancas das agulhas. Espetámos as pás e cavámos à volta 
das rodas, os olhares perdidos em nuvens de madrepérola, 
letras de imprensa desenhavam‑se na sombra da cabine de 
sinalização.
O gelo, o gelo. Com mãos de mármore escavacámos o 
ferro brilhante. Pó de neve pungente rodopiava diante do 
nariz e da boca. Olharia para ela por pálpebras prateadas. 
O velho agarrou‑se‑me ao ombro; arrastei‑nos para dentro 
do vagão.
Tarde. Tarde
A lua encandeia pelo corredor de choupos. Vozes con‑
ferenciavam lá em baixo. Encostei a cara de chapa na 
fenda, silencioso. Os rapazes apoiavam‑se nos lança
‑granadas, um deles disse: «Se dispararmos os dois ao 
mesmo tempo, a carroça vai toda pelos ares, juntamente 
com os traidores e pacifistas –» (Pacifistas, não há insulto 
maior aos olhos deles, e o povo ainda lhes responde 
com «Heil!».) Num ápice, puxei da pistola, destravei‑a 
e encostei‑a no batente da porta. O outro meditava; em 
seguida disse (oh, poder de introspecção, quanto juízo: 
mas que maturidade!) «Olha que ainda estão lá dentro os 
outros dois soldados, e também o ferido.» Pausa. «Mas ao 
menos temos que pregar um susto àqueles cotas», deci‑
diu o primeiro, «Olha: mandamos dois balázios contra a 
estação! Vais ver como se mijam todos!» Já estava o outro 
a rir‑se ao desbarato, assentindo divertido. Abrigaram‑se; 
levantaram os canos, puxaram o gatilho. O estrondo e o 
golpe foram potentes. Puseram os aparelhos aos ombros, 
todos vaidosos, e afastaram‑se de passo aberto. Os ven‑
cedores. (Uma pedra da fachada amolgou as pranchas 
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dum dos vagões ao ruir. No espaço exíguo ficámos meio 
surdos).
6,18
Acabou tudo. –
Pusemo‑nos em marcha, umas centenas de metros apenas, 
e já estávamos no viaduto. O som ribombava. Felizmente 
íamos a passo. Lá no alto sobre o rio. Subitamente o vagão 
foi arrastado para a frente. Parou novamente. A parede da 
frente rebentou. Tudo se passou num instante. Saímos a 
correr, cautelosos: à nossa frente faltava o arco da ponte; a 
locomotiva pendia, oblíqua, sobre o abismo (e atrás de nós 
o arrebenta‑travessas devorou tudo!!), da caldeira reben‑
tada saltou uma labareda de fogo, e de imediato começa‑
ram a cantar granadas pelos ares (que belo alvo, não?!). Aos 
apalpões (e aos berros pela escuridão ululante) correram 
para trás, pelo gigante sem parapeito. (Um deles deve ter 
caído, pois um uivo voou para baixo como uma flecha.) 
Ali: uma torre dentada de fogo rugia da outra ponta. Nós 
(Anne e eu. Nós.) rastejámos silenciosos (com o coração 
aos saltos) até ao vagão. Os demónios do ferro gritavam e 
regozijavam à nossa volta, por cima de nós, por baixo de 
nós. Por várias vezes se repetiram os impactos, lá atrás, e 
uma vez abanou tudo como se desabasse um monte (e a 
efervescência de águas gorgolejantes).
07,00
Nevoeiro gelado eleva‑se, alto como um precipício. (Hel, 
o inferno aquático.) Ainda não clareia.
07,10
Andei lá fora, aos tropeções. Apoiado em blocos de 
pedra no fumo gelado. Oito minúsculos passos atrás do 
arrebenta‑travessas, bocejava, imóvel, o atoleiro de névoa. 
Peguei em duas pedras da cama de gravilha e atirei uma 
por cima do rebordo: nem um soluço, tudo permane‑
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ceu em silêncio e fora de vista. Lancei a outra, de punho 
pétreo; voou fosca para a outra margem. Escutar. Nada. 
Anuí sem razão e envolto em mistério. Bem, bem. Voltei 
atrás; subi ao vagão desfeito; disse a Anne: «Desabou lá 
atrás, também. Estamos sozinhos; no meio e a alguma 
altura por cima do rio.» Soprou contrariada pelo nariz; 
com o pé apontou para a frente: «Está a morrer –» disse 
ela, franzindo a testa. Adentrei‑me, de passo aberto, no 
alvor cinzento; o velho estava sentado, teso e encostado 
à parede de tábuas, a respiração crepitante; olhei à volta: 
não havia mais ninguém no vagão. Tirei a mão direita 
do bolso e poisei‑a no seu ombro fino; os olhos abriram
‑se: ainda estavam lúcidos. Olhou‑me com firmeza; a 
boca cinzenta entreabriu‑se um pouco, com esforço, as 
sobrancelhas resistiam: «O Leviatã –» rouquejou, levan‑
tando (gozão, troçando de si mesmo) um cantinho da 
boca: « – não eterno –?» Anne tinha‑se chegado ao pé de 
mim; o meu sobretudo sentiu a manga de peles do dela. 
Senti‑me magro e oco, secular (como Harry Haller), res‑
pondi ao valente: «O seu poder é enorme, mas limitado. 
Daí a duração da vida dele.» Aguardei: os olhos dele 
fecharam‑se com esforço e gratidão: tinha compreen‑
dido. Eu disse, apressado: «Buda. Ensina um método de 
fuga. Schopenhauer: negação da vontade. Ambos afir‑
mam, portanto, a possibilidade de contrapor a vontade 
individual à terrível vontade total do Leviatã, algo que, 
tendo em conta as diferenças entre estas grandezas, se 
afigura, de momento, completamente impossível, pelo 
menos ao ‹nível humano› dos seres dotados de espírito. 
Talvez a besta se dissolva em ‹diádocos› (presságio cristão 
na rebelião de Lúcifer; ao contrário, Jane Leade pretende 
unir‑se com muitos dos bons, de forma a exercer um 
poder mágico e renovar, assim, a natureza de forma para‑
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disíaca – sendo um dos objectivos: a revolta dos bons), e 
estes, por sua vez, em unidades cada vez mais pequenas, 
até que finalmente se torne possível o ‹budismo› e a for‑
mação se anule por completo. – Talvez haja ainda outros 
caminhos –». Olhou‑me martirizado, primeiro, depois 
pensou; os olhos ficaram corujentos, fumegantes, ah: 
uma chispa. Sussurrou: «Bem.» – A cabeça alta tombou
‑lhe para a frente; completamente calmo, amplo, escutá‑
mos: «Bem...» – E então levantei‑me.
08,20
Coramos à luz. Oh, greasy Joan.
Fim
Atravessaremos a soleira da porta vermelho‑grosseira, 
coberta de geada. Envolto em véus dourados o sol dia‑
bólico de Inverno espreitará, branco‑rosado e frio como 
uma bola. Ela esticará o queixo e aguçará os lábios à 
garoto malandro, levantando as ancas para tomar balanço. 
Abraçá‑la‑ei, inteiriçado.
Então lanço o caderno para a frente: voa. Farrapos.
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