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PREFACIO

MARIO GOMES

Para quem nio tema a deriva literdria e tenha curiosi-
dade em sentir em pleno a estranheza do primeiro con-
tacto com a prosa de Arno Schmidt, o melhor a fazer é sal-
tar este prefdcio. Deixd-lo para mais tarde, talvez. Ou para
nunca. Foi assim que eu préprio comecei a ler Schmidt.
Sem prefécios, nem glossérios, nem manuais de instrugio.
Tinha 17 anos e um professor de alemao (Herr Glienke)
que vivia convencido de que um dia em que nio se les-
sem 50 pdginas de literatura era um dia perdido na vida.
Foi Herr Glienke que trouxe para a escola um romance
de Arno Schmidt, Das steinerne Herz (que se poderia tra-
duzir como O Coragdo de Pedra). Lembro-me de abrir o
livro e de ficar intrigado com aquilo (2 falta de melhor,
chamemos-lhe «aquilo»); de comegar a ler e de perceber
pouco mais que imagens difusas, fotografias desfocadas,
algo com chuva e um limpa-pdra-brisas. A bem dizer, nao
percebi muito bem de que se tratava. Mas sei que apreciei
uma certa melodia, uma cadéncia; que me intriguei com
os segredos que se adivinham debaixo daquela crosta de
metdforas e vocabuldrio ininteligivel. Gostei daquele texto
como se gosta de poesia dadaista ou de musica instrumen-
tal. S6 mais tarde, 3 medida que ia avancando no Coragdo
de Pedra, fui entendendo os mecanismos daquela escrita
que nao tardou em tornar-se um vicio. Acabei por ler pra-
ticamente a obra completa de Schmidt. Ou pelo menos
uma grande parte. Nao li Zettels Traum, é certo, uma espé-
cie de palimpsesto megalémano de mais de 1300 pdginas



A3 mecanografiadas, publicado pela editora Stahlberg em
1970. Mas lembro-me perfeitamente da primeira vez que
tive em maos uma edi¢io fac-similada de Zettels Traum,
na biblioteca do Instituto de Germéanicas da Universidade
de Bona; o livro mal cabia em cima da mesa.

Depois andei muitos anos desligado de Schmidt. Até
que em 2015 se deu um reencontro, muito por for¢a do
acaso e gragas a dois amigos (um psiquiatra de Coimbra e
uma artista de Lisboa) que, depois de uma noite mal dor-
mida, conseguiram arrastar-me até 2 Academia das Belas-
-Artes de Berlim. A intencio era ver uma exposicio dedi-
cada a Vilém Flusser que, afinal, estava repleta de obras de
Nam June Paik e da qual acabdmos por ver muito pouco.
Em vez disso, passimos vdrias horas na sala ao lado, onde
havia uma exposi¢io comemorativa (com um ano de
atraso) do centendrio do nascimento de Arno Schmidt:
uma sala repleta de material de espélio: fichas de escrita,
manuscritos, postais, lousas, mas também roupa, latas de
conserva, frascos de compota caseira, todo o tipo de tralha
resgatada da casa em que Arno Schmidt viveu grande parte
da sua vida, na Charneca de Liineburg, rodeado de gatos
e na companhia da sua mulher, Alice, que conhecera em
meados dos anos 30, quando ambos trabalhavam numa
fdbrica de téxteis da empresa Greiff.

Depois deste reencontro fortuito, fiquei com curio-
sidade em saber se entretanto jd haveria algum texto de
Arno Schmidt traduzido para portugués. Pesquisei em
tudo quanto ¢ catdlogo. Nada. Nem em Portugal, nem no
Brasil, nem nalgum cantinho esconso da Internet dedicado
a pirataria e ao tréfico de literatura. Nada. Nem sequer
um conto ou um poema que fosse (porque Schmidt tam-
bém chegou a escrever poesia). Nao havia nada. E assim
ficou até que Joao Paulo Cotrim, editor da Abysmo, deci-



diu confiar-me a tarefa (e a responsabilidade) de traduzir
um autor tantas vezes maldito, tantas vezes etiquetado de
intraduzivel.

Para se perceber a radicalidade da escrita de Schmids,
nio é necessario saber ler alemao. Alids, ndo é necessario
saber ler de todo. Basta ver a mancha grifica de uma qual-
quer pdgina aberta ao acaso para se intuir a singularidade.
Adivinha-se o laboratério literario, salta a vista o trabalho
de pesquisa formal. Entrar na escrita daquele que Ernst
Jiinger apelidava de «Diderot da Baixa-Saxdénia» nao cos-
tuma ser ficil. A linguagem ¢é densa, extravagante, osten-
sivamente hermética; é uma literatura idiolectal, fechada
sobre si mesma. Ao abrir o livro hd como que uma cortina
de nevoeiro que paira sobre o texto. Nada ¢ claro. Entre o
arranjo gréﬁco, os itdlicos, a pontuagio, as metaforas obs-
curas, as amdlgamas de palavras e significados, nao se tarda
muito em perder o norte. A primeira ilagio que se tira a
limpo é que a orientagao neste sistema narrativo requer
tempo e paciéncia. Lé-se aos apalpoes. Vai-se descorti-
nando o funcionamento como num jogo em que se entrou
sem conhecimento prévio das regras. Vai-se lendo e dedu-
zindo a medida que se avanga, e avancar neste caso equi-
vale a tropegar. Ainda assim, a pouco e pouco, as regras
tomam contornos mais nitidos, as idiossincrasias viao-se
cristalizando em padroes, e os padrdes vao-se repetindo.
Aprende-se a lidar com o emaranhado de referéncias e de
citagoes em latim, em inglés, em linguas aparentemente
escandinavas; desiste-se de contabilizar o nimero desme-
surado de metéforas lunares.

A escolha para esta primeira edi¢do portuguesa recaiu
sobre duas das primeiras publicacoes de Schmidt: Leviaza,
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de 1949, e Espelhos Negros, de 1951, duas obras jd por
diversas vezes publicadas em conjunto, quer em alemio,
quer em tradugoes. Além das afinidades entre os textos, hd
também um certo beneficio diddctico em reuni-los num
volume, ji que Leviatd, ainda bastante préximo duma
escrita que se poderia apelidar de convencional, se presta
na perfei¢io como texto introdutdrio a escrita de Schmidt:
uma espécie de exercicio de aquecimento para Espelhos
Negros, onde o texto surge jd organizado na caracteristica
malha grifica que Schmidt apelidava de «Raster» («gre-
lha», «matriz»), formato que manteria em grande parte da
sua obra. Na matriz ideada por Schmidt, cada fragmento
(regra geral, um pardgrafo) abre com um tema em itdlico
que depois ¢ desenvolvido. Com este processo de monta-
gem, Schmidt pretendia incutir & narrativa o cardcter frag-
mentdrio do pensamento e da meméria que nao se organi-
zam linearmente, mas antes se assemelham a uma colecgao
de imagens avulsas. Explicado nas palavras do fotdgrafo
amador Arno Schmidt:

A minha vida?!: nao é um continuo! (nio apenas esti-
lhacada pelo dia e pela noite em pedagos brancos e
negros! Porque até durante o dia é um outro aquele
que vai apanhar o comboio; que estd sentado na repar-
tiao; livreia; caminha de andas por bosques; copula;
tagarela; escreve; pensador de mil coisas; de gavetas
a desfazerem-se; que corre; fuma; excrementa; rddio-
escuta; o «Herr Landrat» diz: that’s me!): uma bandeja
repleta de snapshots resplandecentes.

Se, em Espelhos Negros, sao nitidamente os snapshots
que regem o formato do texto, em Leviatd, o método
encontra-se ainda em fase de experimentagao. Trata-se de



uma narrativa sensivelmente mais fluida, pautada por uma
ac¢do com forte carga alegérica e laivos de estudo social.
A narragao abre com um fragmento em inglés, uma carta
assinada por um soldado (por sinal, norte-americano) em
que, em linhas grosseiras, se constata mais do que relata
a destruigao de Berlim na fase derradeira da Segunda
Guerra Mundial. Deste fragmento epistolar, a ac¢io salta
para a Silésia, onde se desenvolve a trama propriamente
dita. Nos arredores da cidade de Lauban (Luban, hoje
territério polaco), um grupo de civis e soldados, juntados
pelo acaso e pela miséria, empreende a fuga dos bom-
bardeamentos soviéticos num comboio abandonado que
conseguem por em marcha. Colado a retaguarda da com-
posicdo arrastam um «arrebenta-travessas» carregado de
ferrugem e de simbolismo que, 2 medida que o comboio
avanga, deixa as vias inutilizdveis. Enquanto no interior
do vagao se fazem contas a vida e as aflicoes da guerra, o
narrador, um furriel desiludido com a Alemanha nazi e
com o ser humano, apregoa a sua cosmovisio neognds-
tica na qual Leviata, a for¢a do mal, ocupa o lugar de
Deus.

J& Espelhos Negros apresenta-se como o didrio daquele
que parece ser o unico sobrevivente da Terceira Guerra
Mundial, num registo que oscila entre distopia e idilio p6s-
-nuclear. Se se trata ou nao do mesmo narrador de Leviata,
nunca fica inteiramente esclarecido, nem ¢, alids, questao
de relevo. Certo é que, uma vez mais, Schmidt delega a
narrac¢o num alter ego seu: um narrador que tanto tem de
sonhador roméntico como de racionalista inveterado; um
individuo desiludido com o ser humano, por este teimar
em usar a razio para aperfeicoar a maquinaria da guerra
e dos horrores em vez de concentrar os seus esforcos na
ciéncia, no saber e na paz.



O dltimo homem a face da terra representa a versao
mais radical do eremita Schmidt, um solitdrio pouco dado
a amizades que, apds a Segunda Guerra Mundial, em que
fora destacado para a Noruega, voltou as costas a0 mundo
e se dedicou quase por inteiro aos livros. Os retratos foto-
grificos que dele existem mostram-no invariavelmente
com um ar sisudo, distante, os cantos da boca dobrados
pela amargura ou pelo ressentimento (nio me lembro
duma unica fotografia em que aparega a sorrir). O Arno
Schmidt dos retratos ¢ um homem orgulhosamente aus-
tero, cliché de escritor pobre, sem pejo em ostentar a sua
miséria de literato. Quando, em Janeiro de 1951, recebe
das maos de Alfred Doblin o Grande Prémio Literdrio da
Academia das Ciéncias e da Literatura de Mogtincia pelo
seu Leviatd, Schmidt — assim o relata Werner Helwig, pre-
miado ex aequo —, surpreende os presentes com a sua indu-
mentdria de mendigo, sem camisa debaixo do seu casacao
grosseiro, sem meias, sem compostura; uma ﬁgura inquie-
tante, sacudida por constantes arrepios, de olhar pétreo,
distante, os olhos esbugalhados por detrds das lentes dos
6culos de armagio grossa. Quem conheca a biografia de
Schmidt, sabe que estes trejeitos de escritor pobre tém
tanto de excéntrico como de honesto. Schmidt, como ¢é
sabido, sempre foi homem de poucos luxos, e a entrevista
concedida ao semandrio Der Spiegel, em 1952, ¢é elucida-
tiva ao respeito. Nela, Schmidt afirma que, para realizar
todos os seus projectos de escrita, necessitaria apenas de
100 marcos de rendimento mensal, a isencio do servico
militar, as obras completas de Johann Gottfried Schnabel
e uma cabana na Patagénia. Ironia & parte, este ideal de
vida espartana e solitdria ¢ um sinal de marca de Schmidt,
para quem «um bom escritor nao pode ter amigos, nem
patria, nem religido», trés factores que, no seu entender,
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distorcem a visao do mundo e impedem o escritor de se
manter fiel ao seu compromisso de «objectividade»; por-
que «se algo existe que se possa exigir de um escritor, é que
ele seja uma espécie de espelho do mundo e represente o
mais fielmente possivel os seus tempos».

O modelo de espelho que melhor corresponde a esta
reivindicagio nio serd certamente um espelho limpido e
liso, mas antes um espelho turvo e concavo: um «espe-
lho negro», precisamente. Também conhecido por «espe-
lho de Claude», assim denominado em honra ao pintor
francés Claude Gellée (alids Claude Lorrain ou Cldu-
dio de Lorena), o «espelho negro» era um instrumento
6ptico muito em voga entre os pintores paisagistas do
século XVIII. O dispositivo, comummente guardado num
estojo de mao, permitia enquadrar uma paisagem, alte-
rando o contraste e a luminosidade, imergindo a imagem
numa luz irreal, vagamente mdgica. Se, por um lado, o
espelho negro oferecia um recorte da realidade, por outro
lado, também a distorcia e alterava.

Algo de semelhante sucede com o escritor-espelho Arno
Schmidyt, cuja escrita é marcada por uma constante tensao
entre objectividade e subjectividade, realismo e poetici-
dade. Nas suas obras, férmulas matemaiticas e terminolo-
gia cientifica convivem com uma panéplia de metéforas,
uma paleta de cores saturadas, uma inflacio de adjectivos
e advérbios, cultivada como que de propésito para con-
trariar Jorge Luis Borges, que aconselhava a reduzir os
adjectivos a0 mdximo, pelos juizos de valor e pela carga
subjectiva que transportam. Schmidt, por sua vez, faz dos
adjectivos e advérbios instrumentos de precisio e ferra-
mentas de encriptagao poética, com as quais forja o grande
paradoxo da sua escrita: Quanto menos evidente for a
metdfora, quanto mais difusa a imagem, maior o potencial



de objectividade, maior a nitidez. E neste balanco entre
racionalismo feroz e romantismo fervoroso que Schmidt
constréi a sua obra, sem nunca incorrer no sacrificio de
uma das partes; sem nunca reduzir o que é dispar a uma
sintese que nio seja a sintese turva e distorcida que ofe-
rece um espelho negro. Assim, nos seus romances, contos
e ensaios, a légica de contabilista convive com o sentimen-
talismo lirico, dltimo reduto concedido pelo iluminista
Schmidt a irracionalidade. Desta suspensio resulta uma
obra pautada por grelhas, ndmeros, signos de pontuagio;
regida por uma densidade lirica e subjectiva; uma obra
impar; um invulgar exercicio de equilibrismo literdrio.

BERLIM, AGOSTO DE 2017
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Berlin
20 th May 45
BETTY DEAR!
I’'m quite in a hurry (but thinking always of You and the
kids, of course). — The town is fearfully smashed, rather
like a bad dream; well: They asked for it and they got
it. — The Russians look a good jolly sort and are amiable
to deal with. We all expect them to join now against the
damned Japs, and that’ll settle that too, I'm sure. Hope to
see You again quite soon.

JONNY

The watches and bracelets — well, stow them away; I had
to throw them into the box absolutely at random, hope
they’ll not be badly damaged. The German insignia and
MSS I got from a Russian Lcpl for a souvenir (gave to him
some cigarettes in return). — 1000 kisses. —

I.
14/2/45
A cabeca palpita como uma bocarra de sino inchada — oh
—. Tenho de encher a boca de ar e dilatd-la. — Oh! —.
Mais tarde
No capacete de ago hd apenas uma amolgadura rasa; deve
ter sido uma bala vinda de ricochete do lado dos carris.
Mas consigo pensar novamente e mexer-me. — A cidade
inteira (incluindo a drea da esta¢do, aqui) continua
debaixo de fogo; sddico: um para aqui, para ali vao logo
cinco, e volta atrds. A neve estd toda suja do pé das ruinas.
Tiroteia com maior intensidade a leste e a norte (14 para
Kreuzberg e Kerzdorf), onde prossegue, incessante, a luta
da infantaria. S6 ja tenho a minha pistola (n) 11,25 mm;
carregada, e na bolsa umas quantas balas avulsas. — Em
dias como este ¢ impossivel calcular o tempo; tudo é dum
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cinzento-claro constante, as vedacoes negras. (Sao 14,16.)
A ver mas ¢é se escapo daqui; tenho ordem de marcha
para Ratzeburg. — E de loucos, ver a rua da estagio neste
estado; conhecendo cada esquina; tendo por cd passado
diariamente; no Inverno gélido de 28/29, na Primavera
celeste e fria, no verde estival entre castanheiros quentes,
muitas vezes surge-me em sonhos o balnedrio do rio Queis
com o seu rumorejo outonal. Haveria que ver se ¢ possivel
arranjar uma locomotiva algures, os carris estdo pratica-
mente intactos (¢ assim que uma pessoa agora se perde em
divagagoes; nem sequer sei conduzir uma. Em vez de agir).
15,00

Ali mesmo a frente estavam trés vagoes de mercadorias; um
deles com gravilha, seguido de um vagao de carga fechado
e, na retaguarda, um veiculo especial (um aparelho de aco
grosso como um homem; s6 o vi de relance). No vagao de
bagagem jd havia desesperados de sobra; disseram que a
cidade tinha sido evacuada anteontem i noite, 22,00 h. E
que ainda pensavam... Dois soldados (um deles com uma
venda ensanguentada na cabec¢a); uma brasinha atrevida
que arregala os olhos; um pastor protestante com a familia.
15,10

(Atrds do veiculo especial): Reconheci-a logo! (Primeiro vi
apenas uma mulher avelhada e magra, a mae dela.) Trazia um
casaco de peles largo e castanho, atigrado a preto. Até que se
virou. Voltou a franzir a sobrancelha esquerda, surpreendida
e friamente trocista, e esticou o queixo; depois langou uma
enorme mala para o vagio. (Quatro projécteis embateram
a0 mesmo tempo na unidade de manutengio; um deles tao
perto que ficdmos a cambalear na onda de choque antes de
podermos langar-nos ao chao. Jactos de fumo jorraram do
cascalho, altos como casas; estilhacos de pedra e metal surgi-
ram no ar. O cabelo escuro dela coberto de neve.) Ao fundo,
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dois homens saltaram, encolhidos, para fora dos pavilhoes
gretados, tombaram, olharam a volta, agachados, rastejaram
na nossa direcgao pelos carris. A julgar pelos fatos-macaco
de linho azul, devem ser serralheiros («milhées vestem
Greifty, 232/3/11, muito bem!) Interpelei-os logo: «Tém
alguma mdquina disponivel? Sabem conduzir? —» Ofegan-
tes, acenaram que ndo. Ld dentro havia umas quantas! Mas
muitas delas tinham sido destruidas pela aviagio. Também
conduziam, sim (um até era serralheiro de locomotivas).
Mas jd nao havia nem 4dgua nem carvao. Ela aproximou-
-se de passo arrastado e maos nos bolsos. Com um girar de
ombros e cabega indicou a direc¢io oposta, do outro lado
da rua: «Carvao hd ali.» Negocidmos durante algum tempo
com os mecinicos, meio desorientados, mas, no fim de con-
tas, era mas é por maos a obra; nds, os homens, acarretimos
sacos de carvdo. —

O creptsculo vagaroso. Carregar. A escuridao entra a
sussurrar, como um pintor que, hesitante, mistura uma
cor nocturna. Carregar. Amarelo poeirento. Carregar.
Vermelho-fumaga. Carregar. Pela janela duma ruina asso-
mou, gorda, a primeira estrela; corpulenta, de um amarelo
insolente, como um banqueiro. Carregar. O céu clareava,
a prometer frio.

Depois das 18,00

J4 é noite; mas a cidade de cobre arde por todas as partes
(hd pouco, 14 ao longe, desabou a igreja catdlica). Cada um
de nés hd-de ter arquejado umas trinta vezes para 14 e para
cd (e as rajadas de metralhadora a varrerem os telhados);
juntaram-se mais uns poucos, trés velhotes e dois jovens
com uniformes da Juventude Hitleriana (que no inicio
se recusaram a ajudar-nos «a fugir», obviamente). Assim
por alto, devemos ter uns 100 quintais no ténder. Um dos
homens jd vai aticando o fogo; se conseguirmos chegar



ao guindaste da dgua, isto até é capaz de funcionar. As
mulheres e criancas foram buscar palha velha, de cavalos,
a um vagao de animais; fede que tolhe e deve estar cheia de
pulgas. Estou deitado na parte da frente, no canto, a meu
lado Anne Wolf; Anne Wolf. J4 se pos a comandar dentro
do carro e, portanto, deve ter sido ela que mandou fazer
isto. A cidade estrondeia e estremece.

20,00

Fui de novo 14 a frente; de uma cara a ferver sobre a chapa
de metal negro ressaltou uma voz pequenina: «Mais meia
horal»; as vdlvulas batiam. — Fui ao edificio da estagao dar
uma enxaguadela &s maos e aos olhos; ainda corria dgua.
Os copos cintilavam no escuro, as mesas derrubadas, par-
tidas. Salas de espera: Quanto tempo nio passei eu nelas,
sentado ou em pé, em Lauban, Gorlitz, Greiffenberg,
fitando as multidées que passavam; nos bancos a gente
tagarelava, comia, partia; eu registava o mundo todo: as
lampadas suaves, as bebidas coloridas, o vermelho e dou-
rado vivo dos magos de Salem; a luz enevoada nos cais de
embarque; janelas de comboio iluminadas que se dissol-
viam na noite como pérolas. —

Seja como for, hd aqui uma corrente danada; toca a sair.
No vagio

Bem vistas as coisas, é uma loucura querermos partir; é
possivel que 500 metros mais adiante a via esteja reben-
tada. — A minha frente estao deitados os outros dois solda-
dos, a rapariga entre eles (tipo costureira da pior laia); um
homem de setenta e poucos com um fato dos correios (aos
108 anos de idade a dar na bigorna ¢ ainda doa os venci-
mentos todos & Comissio de Socorro de Inverno! é assim
que costuma vir nos jornais, nao é); junto a ele, o pastor e
a esposa entre sete criangas (sete; pois, se nao ¢ ele a ter fé
em Deus, quem terd? Dois deles tém de se deitar colados a
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porta). Do meu lado encontram-se Anne, a mae dela, duas
alunas adolescentes; seguidas dos dois herdis da Juven-
tude Hitleriana com meia dizia de langa-granadas (que
usam como almofadas, armados em campedes, enquanto
fumam ao desleixo; muito bonito; mas pronto, a juven-
tude é o nosso futuro, nest ce pas?). H4 ainda dois velho-
tes ¢ uma ancia (camponesa com certeza; daquele canto
ouve-se constantemente falar da «terra pura» — com o «u»
horrivelmente alongado dos silesianos: «N33, a terra pura,
pural» Extra Silesiam non est vita).

Antes

Apds uma série de manobras, a locomotiva aproximou-se
lentamente; eles a engatar e a praguejar. Tentdmos em vao
desatrelar o tltimo carro, colado pela ferrugem; o maqui-
nista a gritar: «Vejam ld mas ¢é se conseguem desengatar o
arrebenta-travessas! —» Ora pois, um arrebenta-travessas!
Em Trondheim vi-o no cinejornal; «em plena ac¢io» no
Leste. A ideia é bastante simples: ao dltimo vagao atrela-se
um arado de aco, «moldado conformemente a sua finali-
dade», de vérias toneladas de peso, que se engancha nas
travessas de madeira e as vai rompendo, uma a uma, a
medida que a composi¢io avanga. Funciona lindamente,
conforme a velocidade a que ande o comboio. Quando
o vi, estavam uns soldaditos sentados em cima, de riso
forcado («Acabam de ser filmados»), em vez de mostra-
rem as caras distorcidas pelo horror! Tive de agarrar-me
a poltrona do cinema, de olhos esbugalhados; pensei em
Cervantes, em Mozart e no Major Fouqué (chiga, mas serd
possivel: «Major» e «Undine», «Alethes»!). Kant limitou-
-se a demonstrar que as provas da existéncia de um Deus
«bom» eram piadas mal contadas; mas hoje estamos em
condi¢oes de apresentar uns quantos argumentos contra: o
arrebenta-travessas ¢ um bom exemplo (com certeza; tam-

19



bém os comandantes de Oeveraas, 21.2/976, esses porcos, a
comegar pelo Zeller; excepto Dittmann e Georg). — Agora
encontra-se elevado, preso por uma corrente grossa, em
cima da plataforma do vagao. Voltei a entrar; Anne farfa-
lhava num papel.

21,07

Finalmente: um rodar suave fez-se sentir debaixo de nés:
estdvamos em andamento. Devagarinho.

Mais tarde

L4 a frente afinal parece nao estar tudo em ordem; logo
a seguir as trés passagens aéreas, voltdmos a ficar parados.
A porta do meu lado nido fecha bem e a corrente fria ¢
quase impossivel de aguentar (tentdmos forgd-la; mas nao
d4. L4 para trés arde por todo o lado). H4 pouco conse-
gui distinguir a corcunda do monte Steinberg e a avenida
em direccio a Hohwald. Do cantinho dos soldados, em
frente, soavam risadas e, por duas vezes, gritinhos inso-
lentes; até o ferido ia atirando piadas, frouxo mas exci-
tado. O padre pedia forga e louvava a infinita bondade
do Senhor, reforcado em eco pela esposa e pelos filhos;
terrivel. A senhora de idade e os dois velhos de barba mal
feita rogavam pragas «ao Hitler»; e também ao «Hitler,
esse malditu desgracadu!» (o «u» desta feita mais curto e
acentuado). Um safanio medonho; chispalhada de seda
vermelha a passar de razia; depois voltdmos a andar uns
quantos minutos.

Quase meia-noite

Continuamos parados (provavelmente jd para 14 do hos-
pital). Passei pelas brasas durante uma meia hora, acordei
a tremer enregelado. As criangas ganiam de frio, apertadas
para fazerem as necessidades. Sugeriu-se que saissem todos
a0 mesmo tempo, para que depois a porta ficasse fechada
o méximo possivel. Bon.
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Ld fora

Varas finas e altas estremecem ao vento que passa a sus-
pirar sobre a neve amolecida; um pinheiro dobra-se
regularmente para 14 e para ¢4 como uma mola; a gente
esgueirou-se pela porta e acocorou-se atrds de arbustos.
Vi as estrelas, mintsculas caras flamejantes, brancas como
a cal e azuis claras; Ursa majoris e a menor; 14 pelo meio,
o Dragdo. Os véus luminosos no horizonte rugiam sem
trégua. Também Anne surgiu lenta e de anca alta por
detrds do seu arbusto. O antigo funciondrio dos correios
chegou-se a mim, cordial: «Também ¢ amigo das estre-
las, senhor furriel?» Com um gesto da cabega indicou a
fogueirada 14 atrds: «Ainda bem que ainda existe o infi-
nito — —» Um rosto descarnado, razoavelmente digno.
Mas a outra escutava. Virei-me devagar (oh, impressio-
nante!); disse disperso: «Af é que se engana; nem sequer
o infinito existe. — Feliz do Homero —.» Surpreendido e
sarcastico, arranhou a nuca, 4 luz da noite: «Kant. Scho-
penhauer», indicou, sereno, o rumo, «como é que vocé
concebe isso: que haja um sitio onde o espago acaba?» Até
o padre cedeu ao fascinio pelo céu estrelado: «Deus», afir-
mou, «¢é infinito —» Nunca discuto com beatos, e também
desta feita disse, voltado para o nosso comboio especial:
«Vocé também estd enganado; antes havia um deménio
de cardcter essencialmente maligno, diabdlico, mas tam-
bém ele deixou de existir.» Objectou exaltado: «Isso sao
blasfémias! —» Vento. A Juventude Hitleriana acendeu
um fésforo. Uma estrela cadente muito ténue tragou uma
pestana prateada sobre Betelgeuse (uma vez, por volta de
1922, o meu pai embebedou-se a custa desse nome irado,
«Betelgeuse, o sol gigante», artigo publicado no Fremden-
blatt). Anne dirigiu-se a mim: «Ajude-me 14 a subir, se
faz favor», disse; e assim foi. Vs, olhos felizes. Subimos



todos. O velhote perguntou com desprezo, do meio da
escuridao: «Ora — diga 14 como é que vocé explica isso:
essa histéria do —» com énfase: «espago nio-infinito?»
Anne girou a cara para mim (apenas se via uma mancha
palida) e eu disse:

«Ilimitado; mas nio infinito. A superficie de uma esfera:
também ¢ ilimitada, mas ndo ¢ infinita. S somos capa-
zes de conceber objectos tridimensionais (em virtude da
nossa estrutura cerebral), mas veja se consegue seguir a
minha explicagio da bidimensionalidade. Um tampo de
mesa «nfinito, com dois tridngulos de cartdo de tamanho
idéntico em cima: os tridngulos pensadores. Estes seres
apenas conseguem deslocar-se no seu espaco passando um
em redor do outro; caso queiram, por exemplo, provar a
sua congruéncia, terdo de medir os ingulos e os lados e
tirar conclusoes trigonométricas; nos, para demonstri-
-lo, podemos trazer um dos dois tridngulos para o nosso
espago, que tem mais uma dimensio, e colocd-lo sobre o
tridngulo-irmao. — Destas figuras derivimos, entre outras
coisas, os seguintes teoremas: Uma linha recta ¢ a ligacio
mais curta entre dois pontos, por um ponto exterior a
essa linha passa uma s6 paralela; do axioma das paralelas
resulta que a soma dos 4ngulos num tridngulo perfaz 180
graus.» — Nesse instante, a rameira soltou um grito alta-
mente impudico e disse: «Agora naol» — Prossegui: «Um
tridngulo sdbio examinou uma superficie esférica curvada
em si, igualmente bidimensional, e descobriu que neste
caso as rectas (isto é, as linhas de menor distincia) se tor-
nariam circulos mdximos, deixando, desta forma, de haver
paralelas e excedendo a soma dos 4ngulos os 180 graus.
Um outro descobriu que numa pseudo-esfera, aplicando
os mesmos principios, haveria infinitas paralelas (exem-
plificado pelo circulo-limite de Beltrami), sendo a soma



dos angulos inferior a 180 graus. — Qual destes 3 possiveis
espagos bidimensionais ¢ agora o «verdadeiro»; qual das
geometrias ¢ valida? (E agora aplique estas ideias a todos
os espagos n-dimensionais).»

Tacoes rogavam ritmicamente o chao: «Quem toca piano
tem sorte coas mulheres...»; a juventude reencontrava-se
na poesia; «... pois o som do piano tocado...» (Va ld Deus
saber! «piano tocado»; estamos feitos!). O velho perguntou,
meio inseguro: «Ainda nao entendo tudo — mas qual é que
¢, entdo —» Expliquei: «Uma medigio do tridngulo pode-
ria resolver tudo (em teoria); mas, sendo o espago a que
temos acesso tao reduzido, este método deixa de ser vidvel.
Mas, por exemplo, da aplicagao do principio de Doppler
(a medicao de velocidades radiais através da deslocacio das
linhas no espectro) resultou que a velocidade dos corpos
celestes aumenta 2 medida que se afastam de nds, até ao
limiar da velocidade da luz; um nexo, a primeira vista, sem
razao aparente. Mas agora, se vocé imaginar — voltando as
2 dimensées — um plano tangencial junto a uma esfera e,
projectados sobre este plano, os pontos luminosos que se
movem de forma praticamente regular sobre a superficie
da esfera, entdo obterd algo de semelhante. Existem ainda
outras razdes de peso. A conclusio é: o nosso cérebro pro-
jecta de forma simplificada (biologicamente ¢é suficiente)
um espaco de 3 dimensées, euclidiano, vagamente infi-
nito, quer dizer: um pedacinho de «plano tangencial; na
realidade, este encontra-se curvado sobre si mesmo num
espago quadridimensional (recorde-se da superficie da
esfera no exemplo a 2 dimensées); portanto, com um dii-
metro finito e expressdvel em nimeros. Ilimitado mas nao
infinito. —»

O vento grunhia pela fenda como um bicho assanhado,
remexendo a palha. A mie perguntou a meia voz: «Quando



¢ que o Alfred escreveu pela dltima vez?» Ela respondeu,
serena: «Se fosse por mim, divorciava-me —». Senti um
safanio, ela tinha-se casado (claro; eu antes nem me atre-
via a falar com ela; s6 a via passar; antes). O velho respon-
deu, a tremer: «Quer isto dizer que Schopenhauer, neste
aspecto, afinal ndo tinha razio — e eu que pensava que...»;
murmurou e reflectiu. Anne perguntou, mascando (sem-
pre tricky, 6 tu!) «E capaz de indicar um ntimero?» — «Para
o didmetro?» — Expliquei: «Varia. Este espaco palpita.»
Um solavanco sacudiu o carro, fazendo deslizar a porta;
voltdmos a fechd-la e deitdimo-nos. Um dos filhos de Deus
comegou a cantar com voz de vidro, estranhamente aguda
e febril; quem sabe hd quanto tempo nao andariam j4 nas
caravanas de refugiados. E aquele criminoso em Berlim a
aticar o povo inteiro para a morte e o horror, aspirando
a ser cada vez «maior» e «mais dnico», um hibrido entre
Nero e Savonarola; sé é pena que acabe por escapar a jus-
tica do povo desiludido, mais cobarde que qualquer um
dos seus soldados. Mas chega de pensar nele. — E levantar
o colarinho do sobretudo e por as orelheiras; estd um frio
de cao.

Ainda as escuras

Dormi pouco; mas pensei em tudo e mais alguma coisa.
Lembrei-me de Cooper (e, portanto, também da floresta,
de «Hochwald»). «— hd algo de estranho e defensivo na
joalharia e nos vestidos de festa das mulheres —»; virei-me
para o meu lado direito e sussurrei com leveza de vento
nocturno a um ouvido: muitas recordacées. Sol, vento. Os
seroes amarelos, na superficie vitrea do rio formavam-se
conversetas e risos. Lilases & chuva. Rapazes de joelhos a
berrarem junto ao lago verdoso. A noite instalava-se nas
abdbadas dos salgueiros, por detrds das ramagens. Ela res-
pirava regularmente e despreocupada; adormecida. Porque
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nao, alids. Nao se tinha jd transformado tudo num conto?
E nio havia também naquele entéo larvas gordas de morte
espraiadas pelas folhas dos lilases; e os rapazes que baliam
enquanto chicoteavam a dgua até espumar? Nao teria eu,
jd nessa altura, a alma atormentada e nio seria j4 a existén-
cia algo que mais valeria que nao fosse? Se a0 menos tivesse
podido dormir. Grande parte da culpa também recaia
sobre Nietzsche, o id6latra do poder; na verdade, foi ele
que ensinou os truques aos nazis («<H4s-de amar a guerra
mais que a paz...»), esse patife de focinho loquaz; ele é
que ¢ o pai desses soldados de profissao brekerianos que,
quando lhes tiram o calhau e o porrete das maos, mor-
rem 2 fome, porque «simplesmente nao aprenderam mais
nada. Ele e Platao foram dois grandes parasitas (para além
de ignorantes: veja-se nas ciéncias da natureza). Oh, o oiro
matinal e vespertino no Aristipo. E a barba comecava a
picar; parecia que o corpo aquecia quando se contrafam os
musculos, violentamente, todos de uma vez, o mais que se
podia; o sangue comegava a circular, mas era extenuante.
Bocejar. Os trés quartos de noite estavam cheios de fedor;
uma aguardente seria o ideal, nem que fosse da mais rasca,
por mim, mas téxica a0 maximo. Ou serd que j4 estava a
clarear?

8,00

L4 a frente houve um assobio (para chamar a atengao, s6 se
for; o que nao faz o hibito!); depois, lentamente, a maquina
avancou, expelindo vapor, cada vez mais depressa, e dai a
nada anddvamos de novo aos solavancos. Desta vez até por
bastante tempo. Naturalmente, acordou tudo, e olharam a
volta com as caras murchas e cinzentas (Sim, sim; nada de
medo; continuamos na mesma miséria). A crianca doente
florescia perigosamente como uma rosa. Af: mais lento.

Fim. Ora pois.



9,30

Com mil diabos, foi por um triz. —

Ficdmos parados algures nas imediagoes de Nikolausdorf,
entre taludes altos, pejados de pinheiros. A maioria des-
ceu; eu avancei até a locomotiva: nao conseguiam obter a
pressao necessdria com aquele carvao molhado e chochos;
poderia demorar horas até que voltdssemos a andar. Mas
eles trabalhavam, incansaveis. —

Subi pela vertente mais a sul, pelo dia rasteiro e cinzento
adentro (ainda com nuvens espalhadas uniformemente, se
bem que bastante mais frio). A norte, ndo muito longe de
nés, neve terrosa salpicava com os impactos de artilharia
ligeira. Gritei ao fogueiro: que parasse de expelir vapor o
tempo todo, mas ele apenas encolheu os ombros. Num
dpice, os jorros de lama aproximaram-se; passaram por
cima de nés, voltaram atrds; um assobio de mil velhacos a
cortar os ares. Aterrorizado, berrei a todos que se juntassem
(quanta lentiddo), e os russos a afinarem a pontaria sobre
o comboio. Gritei-lhes que se desviassem para os lados e
que deixassem de cruzar para cd e para 14 por debaixo da
linha de fogo. Anne veio logo a correr para junto de mim
(afdvel e desportiva como em tempos idos), langando-se
de brugos na gravilha. Também os soldados vieram a raste-
jar, a mie dela, o velhote. Pontos negros sairam a deslizar
duma mata — tanques! — e, de repente, havia um piar fino e
animado de passarinhos sobre nds; empurrei a cabega dela
para baixo e berrei para o cura que vinha cambaleando len-
tamente: «Chao!» 100 metros a nossa direita, onde o diabo
do fogareiro continuava a fumegar, saltaram duas labare-
das vermelhas e negras, grandes como um homem, das
copas dos pinheiros; e mais uma vez: «Uiii — Ud!l» E outra.
Ferro a ranger 14 em baixo no carreiro; cargas pesadas. Per-
guntei ofegante: «Ainda se recorda — Gorlitz. A frescura da
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esta¢ao de comboios. Nas manhas de Verio. —» Ela acenou
indiferente, e eu arrastei-me até a um arbusto e levantei
o olhar por cima da armagdo dos éculos. It cracked and
growled and roared and howled. Mas nao s6 nés; também
os tanques pareciam encontrar-se debaixo de fogo intenso
(Anne tinha-se chegado até junto a mim e o seu perfil de
Marlene Dietrich enfeiticou-me de novo para a felicidade
da servidao). Ainda espetaram uma rajada de metralha-
dora histérica nos troncos das 4rvores, depois deram meia
volta e rastejaram como larvas pelo bosquezito adentro.
Corremos logo de volta, encolhidos, pela vertente: o chao
tingido de encarnado; encarnado, ai. Um dos camponeses
velhos estava sentado, zonzo, sustendo o brago que pin-
gava e bamboleava. E uma das criangas tinha ficado prati-
camente desfeita por dois estilhagos enormes, o pescogo,
os ombros, tudo. A mae sustinha-lhe a cabeca e fitava,
espantada, a poga gorda e carmim. O mitdo doente comia
neve velha, esfomeado e sedento; dei-lhe umas palmadas
para lhe aquecer as maos; nio havia nada a fazer, eu pré-
prio nao tinha comida. O velho carimba-selos quase que
vomitava: «Mas serd possivel —» sussurrou, tragando saliva.
O padre consolou a mulher em pranto; disse: «O Senhor o
deu; o Senhor o levou —» ¢, o diabo que o leve, o cobarde
do bizantino ainda acrescentou: «Louvado seja o nome do
Senhor!» (E olhou, cheio de orgulho, para nés, hereges
perdidos, o sem-vergonha da alma de lacaio! — A crianca
inocente — Essa cantilena de hd 2000 anos, do pecado ori-
ginal, pode-a recitar a quem jd nao tenha o juizo todo:
Serd que a essas pessoas nunca lhes terd ocorrido que talvez
fosse Deus o culpado? Serd que nunca ouviram falar de
Kant e de Schopenhauer, de Gauf§ e de Riemann, Darwin,
Goethe, Wieland? Ou simplesmente nio percebem e con-
tinuam a ruminar, ditosas que nem vacas, a mesma couve,



através dos séculos? E precisamente esse o espirito que vé
no desvio de um curso de dgua um voto de censura con-
tra Deus e que rejeita qualquer intervengao na Sua cria-
¢20. Uma vez ouvi um tedlogo sentenciar a propdsito do
apéndice: «Se nio servisse para nada, nao estaria no sitio
em que estdh» — Whatever is, is right: O mesmo se aplica-
ria & paralisia infantil, a infestagoes de tragas, Sphaerula-
ria bombi Dufour e Herms Niel; pelos vistos, os acdlitos
cegos andam sempre fardados de negro. — Cambada).
11,00

Cavou a vala com as maos, que ia admirando, vaidoso e
devoto. Vi como ia pondo de lado lembrangas preciosas:
como soaria a voz dele, abalada pelo luto mais amargo, o
dia em que finalmente surgisse a oportunidade de rela-
tar — : —«com as minhas préprias maos...» Macaco. —
Meio-dia

Tinha posto o saco do pio a tiracolo (caso tivéssemos
de abandonar o vagao), encostado a um pinheiro negro
e molhado. Alguns do grupo também estavam 14 especa-
dos. Anne tinha um cigarro no canto da boca; de repente
perguntou: «Mas porque é que o seu espago palpita —2»
e o velho chegou-se até nés. Eu estava exausto; franzi a
testa, descortés, mas acabei por dizer, com esforgo: «No
espago finito, a matéria estd espalhada austeramente; a sua
homogeneidade foi provada através de anilises espectrais
e amostras de meteoritos. Além disso, os constituintes da
matéria possuem a caracteristica da gravitagdo; i.e., von-
tade de coesdo de todos os dtomos. Ambos os fenémenos
apontam para uma origem comum. —

Pense num balao para criangas, cheio de ar, num espago
bidimensional: foi da mesma forma que uma quantidade
de matéria, incluindo o nosso espaco finito, se inchou
com energia limitada. («A propésito, inchado estou
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mas ¢ eu —» disse um dos soldados, e eu anui, danado;
tens razio, meu filho, tens razio! Anne soltou um riso
de ferro). E possivel que os movimentos centrifugos das
nebulosas extragaldcticas sejam um indicio desta antiga
expansiao do nosso «universo»; talvez se deva associar
de algum modo a velocidade da luz a essa for¢a expan-
siva. (As leis da radiagao e da propagagao: luz, som — e
as leis da contracgao: gravidade — sdo ambas reguladas
pelo quadrado da distincia). Mas a membrana de bor-
racha tende a contrair-se: a gravitagio ¢ esta «tensio de
superficie» do universo, o imperativo de coesio de todo
o universo material, a prova da inevitdvel contrac¢io.
A «esfera final», homogénea e isenta de gravidade, em
que as transformagdes fisicas e quimicas jd ndo se produ-
zem e que portanto ¢ também isenta de causalidade e de
qualidade, desaparecerd para seres com as nossas capaci-
dades mentais, e com ela também o espaco tridimensio-
nal contraido, tal como o nosso tempo. —»

O padre tinha escutado compassivo e disperso, mas nao se
coibiu de perguntar, espantado e infantil: «Porqué? — Desa-
parecer ——», desconcertado, sacudindo a cabega oca e esto-
fada. O velho estava agora alerta como um cao de caca;
esta parte entendeu-a: pelos vistos, tinha o seu Schope-
nhauer mais ou menos estudado; anuiu, curioso, e mur-
murou algo de atinente, partindo do principio de razio.
No céu iam surgindo pedagos de azul; vinha af frio. E a
miudinha doente jd nio reconhecia ninguém e dava socos
no deus da febre (com cara de raposa; e com um punhado
de setas vermelhas sobre o peito; veja-se Weilaghiri). Temo
que daqui a nada 14 estard ele outra vez a dar gracas aquele
14 do cimo.

J4 nao me lavo como deve ser faz 8 dias; todos temos um ar
acastanhado e enxuto (como o avd de Kiigelgen).



Escutem, escutem

Um soldado falava com os mitidos da Juventude Hitleriana
(e as mogas da Liga das Raparigas Alemas assentiam, per-
suadidas): «Isto nio fica por aqui; vamos ganhar. O Fiihrer
estd a seguir uma tdctica muito concreta; primeiro atrai
todos para c4, e depois vém as armas secretas.» «Goebbels
disse, literalmente», respondeu um dos rapazes, «quando vi
o efeito das novas armas, o meu coragio até parou. E daqui
a trés anos vai estar tudo reconstruido — mais bonito ainda.
O Fiihrer tem os planos todos prontinhos na gaveta da
secretdria.» E por ai fora. E os olhos deles brilhavam como
as janelas de um manicémio em chamas. O melhor, a meu
ver, seria que a humanidade acabasse; tenho a esperanca
fundada de que nos préximos — vd — 500 a 800 anos terd
desaparecido por completo; e ainda bem.

O sol surgiu por um momento entre nuvens timidas.
Acocorei-me junto a um toco; l4 em baixo, Anne estava
encostada ao carro vermelho, em plena luz. A cabega
descaiu-me para o peito, adormeci. Era uma estagao ampla
e cheia de gente pelas escadas e pelos dtrios; e logo dei por
mim aos gritos: «Eles vém ai! Baixem-se!»

Dez mil caras de sonhos empalideceram, encostaram-se a
todas as paredes, eu atirei-me para junto da escadaria de
pedra. L4 no cimo, no ar limpido, loopavam os trés avioes;
distinguiam-se claramente os canhdes de uma polegada
que se assomavam por debaixo das asas. Anne tinha ficado
separada de mim, uma torrente de figuras arrastava-se pelo
espago entre nos; ergui a cabega, chamando por ela, quando
as pedras se puseram a fremir e a ranger. Labaredas verdes
do comprimento dum brago levantavam-se, finas, vin-
das do chao, arrancavam pedagos de terra grandes como
mesas, estilhagos uivavam, gente a sangrar. Voavam em
carrossel, disparando, safanées e contra-safanoes; através de
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locomotivas; abriam buracos do tamanho de punhos nos
muros das casas; a copa duma drvore tombou, desfazendo-
-se (Nossa Senhora com mdscara de gds, tema para mestres
antigos) — ai: retirada! Corri para trds, em direc¢io ao nosso
carro (que, subitamente, se tinha transformado numa car-
ruagem de passageiros), gritei desesperado: «Anne! Annel»,
mas eis que ela surgiu a janela. Lentamente, subi pelo
estribo, cansado, envolto no meu sobretudo militar velho e
sujo, exausto; lancei a mao a janela aberta e olhei para cima,
para a cara dela, olhei e olhei. Siléncio brilhante e felicidade.
A boca dela quis-se encrespar, gozona e formosa, espanto e
ternura alegre, estranheza e afecto. Sacou uma mao do bolso
e fé-la deslizar pela minha testa, pelo cabelo. A cara dela
iluminou-se com o meu olhar; reflectia e magicava. Disse:
«Tanta porcaria e miséria ao longo destes anos —.» Siléncio
de caricias. Melancélico e matreiro, dobrou-se-lhe o verme-
lho dos ldbios, sorrisos e palavras perigosas e promissoras:
«J4 4 fazia falta um anjo da guarda, nio é —»

Estremeci; acordei; sol dourado e sombras azuis man-
chavam tudo em meu redor. Anne estava 2 minha frente,
olhou para mim, curiosa, e perguntou: «O que é que se
passa? Vocé pds-se para af a chamar por mim, tdo efusivo
e carinhoso.» Fez uma pausa muito curta e disse, irénica
e sdbia: «A sonhar, hein?!» Arqueei as sobrancelhas: rela-
tei; palavra por palavra. Ela escutou, de ouvido inclinado
e trocista. «E entdo — Clest tout?» — perguntou e fez-se
desiludida: «— nio tem nada de excitante, na verdade. Em
geral, os soldados deveriam ser mais agressivos —». Desa-
fiante. Anui, cavalheiresco, e disse: «Bem sei, ndo mudei
muito. Mas vocé também nao.» Primeiro a rir, depois a
assobiar, voltou-me as costas («<Menina, hoje nio pode
ficar sozinha...»), parou, voltou atrds e perguntou: «Isso
acontece-lhe com frequéncia: sonhar comigo —2» Nao
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hesitei um segundo em comprometer-me: «Sim.» Fez
um gesto com a cabega em sinal de aprovacio e disse por
cima do ombro: «Vocé é que mudou um bocado. Antes
s6 olhava para mim, especado, de olhos abertos que nem
ovos estrelados — pois bem». Foi patinhando, 14 para baixo
em direc¢ao a mae. A crianca doente estava a morrer; Och
orro orro ollalu.

14,13

Sulcos turvos surgiram no céu, no inicio finos como névoa,
14 no alto, por cima da neve oca e azulada; a oeste, o vento
levanta-se em farrapos; o mundo afundou-se numa rou-
quidio cinzenta: comegou a cair neve. Pesada e horrivel.
Ld em baixo, no vagio

Tudo ao molho, acocorado e ansioso; a rapar frio, a tossir,
a passar fome. E sede. Nao tarda muito, devemos poder
retomar a marcha.

16,10

A neve, a neve; durante horas. Anne tinha as maos enfia-
das nos bolsos e estava sentada, imével. O velho pigarreou.
Uma vez mais. (Estava com um ar bastante sujo e branco,
e magro.) Olhou para mim, contido, e perguntou: «Vocé
hd pouco disse que este universo estava a contrair-se e que
anteriormente tinha sido <inchado>. Pode avancar uma
hipétese que explique esse palpitar?» Encolheu e enru-
gou a cara, fazendo um esforgo para escutar. A Juventude
Hitleriana comparava os langa-granadas (para horror da
velhota camponesa): «... portanto, é furo com furo; enros-
car...», brincavam excitados, auténticos filhos de Leviata.
(Tu és o meu querido filho...); ferro maligno e fogo letal;
ai, que bem-criados. Lembrei-me dos cartazes de propa-
ganda, completamente dementes, do governador Hanke,
em Bresldvia; apelando a juventude com a crepitante elo-
quéncia da loucura: Acarretar neve para dentro dos rios e



arroios, até que estes crescessem de forma a travar o avango
dos inimigos (literalmente! Foi assim que eu préprio o li a
8/2/45 na montra da loja do comerciante Schneider, Am
Graben, em Greiffenberg!) Correntes ondeantes e esca-
mosas, indignadas como vermes; belo. E ele a exigir dos
velhos decrépitos que se introduzissem sorrateiramente
nas povoagoes ocupadas pelo inimigo, a meio da noite,
munidos de tochas, para pegar fogo a tudo, seguindo a
l6gica do sarcasmo: jd que vao morrer em breve, a0 menos
déem o que resta dos vossos dias ao Fiihrer! — Estou ple-
namente convencido de que, com essa loucura gritante e
essa avidez pela destruigio (e ndo nos esquecamos dos pra-
zeres de Erdstrato) hao-de deixar a Alemanha ser arrasada,
até que o tltimo canil seja reduzido a cinzas e escombros.
Como disse: Manias de anabaptista. Outra vestimenta,
um cendrio maior. E o velho hd-de ter a sua resposta.
Aclarei a voz A for¢a de bramidos; disse, dspero: «Ha-de
ter aprendido com o seu Schopenhauer que o mundo ¢
vontade e representagio; ele contenta-se com este conhe-
cimento; e acaba por nio dar o ultimo passo; contudo,
no final, as duas componentes unir-se-a0, criando um ser
de uma inteligéncia e poderes terriveis.» O padre levan-
tou a cabeca, sorrindo de santa felicidade: «Deus», disse,
anuindo e tranquilo, «a sua existéncia é incontorndvel —.»
Eu nem sequer desviei o olhar; disse: «O demdnio. Ora
mostra o seu proprio ser, ora se manifesta numa fragmen-
tagdo universal. Actualmente jd nao existe como individuo,
mas como universo. Porém, deixou impregnada em tudo a
ordem de retorno; a gravitac¢io ¢ a prova disso mesmo no
que toca a corporalidade. (Os 80 aglomerados globulares
que se encontram muito além do nivel galdctico, nio serao
prelidio e exemplo? Talvez possam ser absorvidos gra-
dualmente pelas nebulosas maiores, mas como um todo;
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porque a sua contrac¢ao deveria ocorrer a uma velocidade
bastante maior); no que toca ao espirito, sao indicios dessa
forga: o facto de existir uma consciéncia de espécie (o
sonho de voar, comum a todos etc.; a concepgao espicio-
-temporal que, como se pode comprovar, ¢ idéntica em
todos os seres vivos: origem comum), a falta de liberdade
de accio (sibio Schopenhauer! Com todas as consequén-
cias: a possibilidade de aceder ao futuro, por exemplo atra-
vés de sonhos — ]J. W. Dunne. — Magia), na morte, a dis-
solucio do ser individual. (Desejamos a nossa perpetuagio
enquanto individuos, e este é o lema das religides — cris-
t30s, maometanos — e, por isso, tém seguidores; uma dou-
trina — voltamos a Schopenhauer — que torne provével a
dissolucio do individuo numa «vontade universal» nunca
poderd aspirar a tornar-se popular ou amada, nem sequer
por aqueles que a consideram verdadeira; tem sempre algo
de meddsico). A acumulagao de inteligéncia em porgoes
cada vez maiores — veja-se a paleontologia — aponta para
esta reconstituicdo do deménio desde um ponto de vista
espiritual (a possibilidade de existéncias «sobre-humanas»:
magos, espiritos elementais — oh, Hoffmann — e voltamos
aos 80 aglomerados globulares).

Para avaliarmos a esséncia do dito deménio, devemos olhar
em nosso redor e para dentro de nés. Nés proprios faze-
mos parte dele: portanto, que espécie de Satands nio serd
Ele?! E achar que o mundo é muito bonito e bem apetre-
chado, s6 lembra ao Senhor von Leibniz («von» e veja-se
a este respeito as anotagoes de Klopstock na Repiiblica dos
Sdbios), que nao se farta de admirar a sibia inclinagao do
eixo terrestre, ou entdo Matthias Claudius, que era capaz
de andar o dia inteiro as cambalhotas e aos gritos de tanta
alegria crista, ele e outros helvéticos espiritualistas. Este
mundo ¢ algo que mais valeria nao ser; quem diz o contra-
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rio, mente! Basta pensar nos mecanismos do mundo: gula
e volupia. Usura e asfixia. De quando em vez, um sentido
formal puro: cristais, os quadros de radioldrios de Haeckel
(Boelsche ainda matutou que teria de haver na natureza
mais algum principio formal até & data desconhecido, ah,
ah); ao fim e ao cabo, estamos apenas perante o problema
técnico da suspensdo em dgua salgada, para o qual rapida-
mente se encontraria a abordagem mais adequada através
dum processo de seleccdo. Por outro lado: salamandras,
serpentes, aranhas, morcegos, peixes de grandes profun-
dezas, a migragio de salmées e enguias. Também Cesare
Borgia era um grande entendido de arte. E certo que o
nosso conhecimento ¢ limitado no espaco e no tempo.
Porém, mantém-se o Leviata que ora concentra a sua mal-
dade, ora quer desfrutar dela na sua mdxima diversidade e
amplitude. —

Isto a parte, nada existe que nos leve a crer que 0 nosso
Leviatd seja tnico na sua espécie. Pode até haver muitos
seres da sua dimensio e entre eles haverd bons, brancos,
angélicos. A nds, infelizmente, calhou-nos um diabo. Si
monumentum quaeris, circumspice (¢ o que estd escrito
no timulo de Sir Christopher).»

Crepiisculo, crepiisculo

A neve precipita-se, silenciosa; junto a fenda da porta;
milhares de milhées de seres cristalinos, nascidos no ar,
perecidos na dgua. (Que flocos formard o ferro quando,
vindo da atmosfera solar, cai de chapa no furioso corpo
incandescente: dragontinos, rigidos como espinhas. — Ou
ouro —). — L4 da frente, da locomotiva, veio o grito dspero
(mas pequenino) do fogueiro: «Atengao! Estd a andarl»
Jactos de vapor jorraram em espasmos; tudo aos abandes e
a bater. Uma nesga infima. Uma hesitagao. E em seguida
irrompeu atrs de nés um barulho infernal. Um estalido e
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um estoiro. Mais um metro, se tanto. E de novo um rasgar
e um ladrido como de lenha a estalar. Saltei em direc¢io
da porta, meti-me pela abertura, apanhei Anne atrds de
mim (uma rapariga intrépida envolta em peles), ji 14 vinha
o maquinista, e nds a rogar pragas ao vermos as correntes
rotas (por alguma bala?) e o arrebenta-travessas — well: a
cumprir o seu servi¢o. — Agachdmo-nos entre os tampoes
de choque, chamdmos pelos outros e voltdmos a tentar
desatrelar o carro, bracejando, inclinando, alavancando.

Mais uma vez. Mas era em vao; ferrugem ferrada em fer-
rugem; rasgdmos as maos desprotegidas. E o tempo aper-
tava. Tinhamos de aproveitar os poucos minutos em que o
vapor tinha pressao suficiente. E assim subimos silenciosos
e molhados ao casebre rolante e (ndo é que o maluco do
cio voltou a assobiar!) partimos. Rumo ao cinzento, com
arrebenta-travessas obrigatério. Heil Hitler. O empre-
gado dos correios subitamente assanhou-se, descome-
dido; brandiu um punho contra a juventude esperangosa
e gritou (mais alto que a cadéncia satnica atrds de nds):
«Serd que ndo tém vergonha de levarem esse uniforme
maldito?! Serd que nao ouvem?! Oh, desgragados, des-
gragados!!» Levantou-se o futuro da Alemanha; pergun-
taram surpreendidos e venenosos: «Mas porqué? E bestial!
Assim, os russos pelo menos nio podem avangarl» — Um
deles, o mais velho, disse calmo e ameacador: «Ponha-
-se a pau. Olhe que ainda hd muito espago nos campos
de concentracio». E o outro (infantil e zeloso — ou seria
apenas uma espécie de jogo moderno? Afinal era s6 ques-
tao de carregar num botaozinho sereno — ): «Espeta mas
¢ um baldzio nesse traidor duma figa!» L4 fora, ao longo
de casas solitdrias, o ruido horroroso crescia numa lou-
cura desenfreada. Uma fila de choupos cruzava o nosso
caminho. Estrelas. A neve tinha desaparecido do ar. Rodar,
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estilhacar. Roda, roda — ho: a abrandar. Ainda estrangulou
devagarinho mais uma travessa. Hesitante, gozador: mais
uma. — Mais — uma — — mais. Estdvamos parados. Saquei
da pistola; estava furioso e frio; soltei um grito no siléncio
que, de repente, zumbia: «Quem voltar a falar em fuzila-
mentos, leva com uma bala na barriga! Nao nos basta a
miséria que temos aqui no vagio —» Ao mesmo tempo
sentia fome e sede (que até entdo, de alguma forma, tinha
conseguido ignorar); abri a porta com um encontrio e sal-
tei para fora: Chica: até aos joelhos! Tinha caido muita
neve. E Moys; colada por trds do edificio da estagao. Mais
a frente a linha bifurcava-se em direccao a Kohlfurt, Pen-
zig. Comi duas maos cheias de neve, a tremer. E tinha
arrefecido. L4 do cimo, do quadrado negro, uma voz tran-
quila, meio quebradica, perguntou: «Entao? O que ¢ que
ha? —» O estrela bindria. Respondi: «Diante de nés h4 fogo
intenso —» «Nés —», repetiu, com uma lentiddo refinada
e saltou para os meus bragos sem tirar as maos dos bolsos.
Soltei um riso agudo; lancei a cabeca para tras: «Sim. Nés!»
disse furioso e aceso — quando o fogueiro chamou. —
19,30

Duma serrania longinqua subiam, silenciosos, os fios de
pérolas vermelhas dum flak de quatro canhées. O frio
tornava-se cada vez mais rigoroso; ainda assim voltou a
cair um nevao, finissimo e duro.

De noite no vagdo

Os camponeses jd se puseram a milhas, desesperados.
A neve endurecida deixou o estdmago praticamente anes-
tesiado; foi uma estupidez, claro. O velho parece estar a
sofrer seriamente; nao deve ter vivido nada assim em toda
a vida; um dos soldados deu-lhe uma golada de aguar-
dente — depois beberam o resto com a tipa; sentados e na
galhofa. A juventude ansiosa por aprender celebra as vul-



garidades com grunhidos pelo nariz. H4 pouco, quando
o padre, com a imperturbdvel vaidade dos beatos, quis
dar o exemplo e se pds a rezar em voz alta, por fim levou
um raspanete: o soldado da testa vendada langou um
grunhido ameacador: «Vé 14 se te deixas de tretas —», e
também o velhote descolou a cabega do peito; disse con-
tundente: «Vocé pode rezar a vontade, aquilo que quiser,
mas em siléncio, e deixe-nos a nés em paz — impertinente
—», murmurou, repugnado. Quando o desavergonhado
voltou — se bem que mais baixo — a dirigir preces e pro-
messas as suas fandticas divindades (veja-se Libanio, Apo-
logia dos Templos. — Para esclarecer isto de uma vez por
todas: a belissima, se bem que pouco original mdxima do
«amai-vos uns aos outros!», enquanto prética viva e eficaz,
sempre mereceu e obviamente sempre merecerd a aprova-
¢ao e o apoio de qualquer pessoa honesta. Nunca as vas
ambigoes epistemoldgicas da cartilha dos cristaos; nunca
o aparelho de poder perfeitamente arbitrrio da Igreja e
os vérios séculos de um terrorismo espiritual horroroso e
sem precedentes. Porque na verdade o campo de concen-
tracdo nio foi invenc¢io, nem de Estaline, nem de Hitler,
nem da Guerra dos Boéres, mas nasceu no ventre da Santa
Inquisi¢do; e a primeira descrigao fiel feita no Ocidente
de um exemplar campo de concentragio devémo-la 2
cristianissima fantasia pervertida de Dante — por favor,
nao falta 14 nada: os pocos de excrementos, as torturas de
dgua gelada, a cadéncia dos estalos na eterna marcha dos
acoitados; para os cépticos existem caixoes de fogo e os
curiosos em demasia — Ulisses — sao majestosamente ful-
minados: — porque «esses acabam por ser os argumentos
mais robustos dos senhores te6logos; e desde que lhos rou-
baram, as coisas comecaram a andar para trds que nio é
brincadeiral» Nio venha daf exigir tolerincia quem nunca
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a exerceu durante os 1500 anos que «esteve no poder»!
Ecrasez I'infime!) envolveu-me numa conversa acerca das
fontes histéricas as quais fui buscar algumas das minhas
opinides. Juntei com algum esfor¢o aquilo que desse
género jazia ainda nas ruinas do meu saber (vieram-me
a memoria imagens de Piranesi: ruinas romanas ao entar-
decer, sob luzes claras e ventosas. Arvorezitas de membros
delgados. Um camponés de chapéu pontiagudo e mimica
dura, picando um asno carregado de odres de vinho. Fres-
cura e jovialidade, ouro do final da tarde, aurum pota-
bile. A natureza — i.e., Leviata — ndo nos indica plenitude
alguma; carece sempre duma correcgdo feita por espiri-
tos bons. — Cf. a definigao da esséncia da poesia proposta
por Poe. Infelizmente, esses espiritos sio uma minoria e
cada vez hd menos.) Inteiricado e exausto — oh, o frio, o
frio — mencionei a palavra emanagio; e também: gndsti-
cos e cabalistas (Deus obscurecido; mundo = modificatio
essentiae divinae = Deus expansus et manifestatus. Dou-
trina do mundo contracto et expanso; o Deus rotativo de
Oken), Pseudo-Dionisio, Joao Escoto Erigena, David de
Dinant. Pausa: os soldados bébedos socavam o ar; arfa-
vam, atiraram-se sobre a rameira, aos ladridos. — Levan-
tei a voz, cheio de pudor (para que Anne nio ouvisse
nada — ah, mas ela ouvia com certeza!), mencionei o vene-
ravel nome de Giordano Bruno (spatio extramundano),
Espinosa, Goethe, Schelling, Poe, Hermes Trismegisto
(heureca), os novos matemiticos e astrénomos, até que o
velho, com a sua boca de espinheiro-alvar, se riu, espan-
tado e adoentadamente alegre (aparentemente, sentia-se
confortado, sabendo-se acompanhado por tantas autori-
dades; por tanto resguardo). Por mim, pode acrescentar-se
até a piada astrofisica de Nietzsche sobre o eterno retorno:
que simplério que ele era as vezes! (Que o seu Leviata
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do poder fosse limitado e «por conseguinte» — nao serd
uma justificagdo exacta tao boa quanto uma de Aristte-
les?! — ele préprio fosse, necessariamente, mortal, nunca
sequer lhe terd passado pela cabega). — As religioes com
as suas «criacoes» e «deuses incarnados» (apesar de, no
fim, todas cometerem o erro de concederem ao seu deus a
imutabilidade ao longo dos tempos). Venerdvel budismo
(quem considere K. E. Neumann demasiado complexo
que tente a sua sorte com o peregrino Kamanita); os poli-
teismos dos antigos (esses ainda sabiam que o velho Pa
estava sujeito a morrer!), os «deuses despedacados»; Orfeu,
Tamuz, Lino, Adonai. Espiritos elementais. — Siléncio.
Choro vindo da esquina do padre; A Juventude Hitle-
riana grasna um «cintico de guerra» (cd em cima dao-se
ares de herdis puros, mas os alicerces estio imersos num
pantano de sangue de 20 milhdes de seres diabolicamente
massacrados. Ainda este més vi em Pirna um campo de
concentragio a marchar: mulheres judias com os seus
filhos, todos chupadinhos, com olhos desorbitados, enor-
mes e escuros, e ao lado deles os carrascos da SS de boche-
chas rosadas e casacos verde-cinza, pesados, montados a
cavalo, a rogar pragas, ai de quem!) — O velho chegou-se a
frente; perguntou, estridulo: «Como? O Leviata também
morre?! —» Mas eu jd ndo ouvia nada. Estava arreganhado
e cheio de sono.

(Uma vez, muito ao longe, um rolar pesado como de um
terramoto. Prolongado. Como um ataque aéreo gigan-
tesco. Dresden? Deus passeando sobre tapetes de bombas.)
Por volta da meia-noite surgiu um pedago de lua no céu

A cara dela ficou logo cinzento-clara e rigida. — A neve
aproximava-se numa cadéncia de berros; alguém bateu
a porta; o fogareiro; «Todos para fora! Toca a pegar nas
pash» Estiquei-me de pernas tesas, empurrei um pouco de
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palha para o pé dela e saltei pela porta para a superficie de
prata ao lado: ali estavam todos a gemer na noite gelada.
Os carris a espacos piscavam a azul; geada pendia das ala-
vancas das agulhas. Espetdmos as pds e cavdmos a volta
das rodas, os olhares perdidos em nuvens de madrepérola,
letras de imprensa desenhavam-se na sombra da cabine de
sinalizacio.

O gelo, o gelo. Com maos de mirmore escavacdmos o
ferro brilhante. Pé de neve pungente rodopiava diante do
nariz e da boca. Olharia para ela por palpebras prateadas.
O velho agarrou-se-me ao ombro; arrastei-nos para dentro
do vagao.

Tarde. Tarde

A lua encandeia pelo corredor de choupos. Vozes con-
ferenciavam 14 em baixo. Encostei a cara de chapa na
fenda, silencioso. Os rapazes apoiavam-se nos langa-
-granadas, um deles disse: «Se dispararmos os dois ao
mesmo tempo, a carroga vai toda pelos ares, juntamente
com os traidores e pacifistas —» (Pacifistas, nio hd insulto
maior aos olhos deles, e o povo ainda lhes responde
com «Heill».) Num dpice, puxei da pistola, destravei-a
e encostei-a no batente da porta. O outro meditava; em
seguida disse (oh, poder de introspecgao, quanto juizo:
mas que maturidade!) «Olha que ainda estao 14 dentro os
outros dois soldados, e também o ferido.» Pausa. «Mas ao
menos temos que pregar um susto aqueles cotas», deci-
diu o primeiro, «Olha: mandamos dois baldzios contra a
estagao! Vais ver como se mijam todos!» J4 estava o outro
a rir-se ao desbarato, assentindo divertido. Abrigaram-se;
levantaram os canos, puxaram o gatilho. O estrondo e o
golpe foram potentes. Puseram os aparelhos aos ombros,
todos vaidosos, e afastaram-se de passo aberto. Os ven-
cedores. (Uma pedra da fachada amolgou as pranchas



dum dos vagdes ao ruir. No espago exiguo ficimos meio
surdos).

618

Acabou tudo. —

Pusemo-nos em marcha, umas centenas de metros apenas,
e ja estdvamos no viaduto. O som ribombava. Felizmente
famos a passo. Ld no alto sobre o rio. Subitamente o vagao
foi arrastado para a frente. Parou novamente. A parede da
frente rebentou. Tudo se passou num instante. Saimos a
correr, cautelosos: & nossa frente faltava o arco da ponte; a
locomotiva pendia, obliqua, sobre o abismo (e atrds de n6s
o arrebenta-travessas devorou tudo!!), da caldeira reben-
tada saltou uma labareda de fogo, e de imediato comega-
ram a cantar granadas pelos ares (que belo alvo, nao?!). Aos
apalpoes (e aos berros pela escuriddo ululante) correram
para trds, pelo gigante sem parapeito. (Um deles deve ter
caido, pois um uivo voou para baixo como uma flecha.)
Ali: uma torre dentada de fogo rugia da outra ponta. Nés
(Anne e eu. Nos.) rastejimos silenciosos (com o coragao
aos saltos) até ao vagao. Os demoénios do ferro gritavam e
regozijavam 4 nossa volta, por cima de nés, por baixo de
nds. Por vdrias vezes se repetiram os impactos, 14 atrds, e
uma vez abanou tudo como se desabasse um monte (e a
efervescéncia de dguas gorgolejantes).

07,00

Nevoeiro gelado eleva-se, alto como um precipicio. (Hel,
o inferno aqudtico.) Ainda nao clareia.

07,10

Andei 14 fora, aos tropecoes. Apoiado em blocos de
pedra no fumo gelado. Oito mindsculos passos atrds do
arrebenta-travessas, bocejava, imével, o atoleiro de névoa.
Peguei em duas pedras da cama de gravilha e atirei uma
por cima do rebordo: nem um solugo, tudo permane-



ceu em siléncio e fora de vista. Lancei a outra, de punho
pétreo; voou fosca para a outra margem. Escutar. Nada.
Anufi sem razio e envolto em mistério. Bem, bem. Voltei
atrds; subi ao vagio desfeito; disse a Anne: «Desabou 14
atrds, também. Estamos sozinhos; no meio e a alguma
altura por cima do rio.» Soprou contrariada pelo nariz;
com o pé apontou para a frente: «Estd a morrer —» disse
ela, franzindo a testa. Adentrei-me, de passo aberto, no
alvor cinzento; o velho estava sentado, teso e encostado
a parede de tdbuas, a respiragio crepitante; olhei a volta:
nao havia mais ninguém no vagao. Tirei a mao direita
do bolso e poisei-a no seu ombro fino; os olhos abriram-
-se: ainda estavam ldcidos. Olhou-me com firmeza; a
boca cinzenta entreabriu-se um pouco, com esforco, as
sobrancelhas resistiam: «O Leviata —» rouquejou, levan-
tando (gozao, trogando de si mesmo) um cantinho da
boca: « — ndo eterno —?» Anne tinha-se chegado ao pé de
mim; o meu sobretudo sentiu a manga de peles do dela.
Senti-me magro e oco, secular (como Harry Haller), res-
pondi ao valente: «O seu poder é enorme, mas limitado.
Dai a dura¢io da vida dele.» Aguardei: os olhos dele
fecharam-se com esfor¢o e gratidio: tinha compreen-
dido. Eu disse, apressado: «Buda. Ensina um método de
fuga. Schopenhauer: negagio da vontade. Ambos afir-
mam, portanto, a possibilidade de contrapor a vontade
individual a terrivel vontade total do Leviata, algo que,
tendo em conta as diferencas entre estas grandezas, se
afigura, de momento, completamente impossivel, pelo
menos ao aivel humano> dos seres dotados de espirito.
Talvez a besta se dissolva em «diddocos (pressdgio cristao
na rebelido de Lucifer; ao contrério, Jane Leade pretende
unir-se com muitos dos bons, de forma a exercer um
poder mdgico e renovar, assim, a natureza de forma para-
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disfaca — sendo um dos objectivos: a revolta dos bons), e
estes, por sua vez, em unidades cada vez mais pequenas,
até que finalmente se torne possivel o budismo» e a for-
magcao se anule por completo. — Talvez haja ainda outros
caminhos —». Olhou-me martirizado, primeiro, depois
pensou; os olhos ficaram corujentos, fumegantes, ah:
uma chispa. Sussurrou: «Bem.» — A cabeca alta tombou-
-lhe para a frente; completamente calmo, amplo, escuti-

mos: «Bem...» — E entao levantei-me.
08,20

Coramos a luz. Oh, greasy Joan.

Fim

Atravessaremos a soleira da porta vermelho-grosseira,
coberta de geada. Envolto em véus dourados o sol dia-
bélico de Inverno espreitard, branco-rosado e frio como
uma bola. Ela esticard o queixo e agucard os ldbios a
garoto malandro, levantando as ancas para tomar balango.
Abragé-la-ei, inteiricado.

Entio lango o caderno para a frente: voa. Farrapos.



Na palavra abysmo, é a forma do y

que lhe dd profundidade, escuridio, mistério. ..
Escrevé-la com i latino é fechar a boca do abysmo,
é transformd-lo numa superficie banal.
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