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istambul, una e trina 
Umberto Eco

Há uma página de Jorge Luis Borges («História do Guer‑
reiro e da Cativa», em O Aleph) em que se fala de Droctulft, 
um bárbaro lombardo que chega um dia às proximidades de 
Ravena com a sua tribo, para lhe pôr cerco e conquistá‑la. 
Droctulft vinha das florestas da sua região, era «corajoso, 
inocente, cruel», as únicas habitações que conhecia eram 
as cabanas na floresta, e via pela primeira vez uma cidade. 
É  preciso que o imaginemos avistando pouco a pouco no 
horizonte as muralhas e as torres de Ravena, e vendo algo 
que nunca tinha visto. Como Borges nos conta, vê os ciprestes 
e o mármore, um conjunto que é variado sem ser desorde‑
nado, um organismo composto por estátuas, templos, jar‑
dins, colunas e capitéis, espaços regulares e abertos. Vê uma 
espécie de mecanismo complexo, que ignora ainda para que 
serve, mas em cujo desenho intui uma inteligência imortal. 
Nesse instante, Droctulft cai de joelhos e declara‑se ven‑
cido por aquela Coisa que tencionara conquistar e destruir. 
Deslumbrado pela revelação da Cidade, abandona os seus e 
combate (e morre) por Ravena.
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Como De Amicis, também eu protelara esta viagem 
durante anos, por várias razões, todas elas casuais, conti‑
nuando a sonhar com aquela cidade vista em fotografias ou 
gravações, quadros e descrições, ou até plantas antigas. Há 
cidades onde vamos parar por acaso, outras para as quais 
nos preparamos durante muito tempo, misturando eru‑
dição e fantasia. Quando cheguei a Istambul sabia talvez 
demasiado a seu respeito, de forma que para encontrar a 
cidade verdadeira tinha de escavar, como um arqueólogo, 
por baixo da Istambul muito pessoal que criara para meu 
uso e consumo.

Além disso, também é preciso escavar sob a cidade que 
os outros nos ofereceram. O facto de ter chegado a Istam‑
bul levando como guia o texto de De Amicis foi, sem dúvida, 
uma infelicidade, porque ele vira coisas que eu já não podia 
ver. Antes de mais, a chegada dele é por mar, após nove noi‑
tes de navegação, o que constitui uma boa preparação mís
tica para o anúncio que, na última noite, o capitão faz aos 
passageiros: «Meus senhores! Amanhã, ao romper do dia, 
veremos os primeiros minaretes de Istambul.» O passageiro  
De Amicis dorme pouquíssimo, sobe ao convés assim que 
vê pela vigia um indício de dia e pragueja, desiludido, por‑
que está nevoeiro.

Mas o capitão tranquiliza‑o. É precisamente o nevoeiro 
que emprestará ainda mais beleza à chegada. O navio ainda 
vai a apontar a proa às Ilhas dos Príncipes e, com a velocidade 
daqueles tempos, faltarão duas horas para que possa atracar 
definitivamente no Corno de Ouro. Portanto, a aproximação 

A viagem a Istambul constitui, desde a Antiguidade 
até hoje, um género literário com as respectivas regras e 
prevê sempre o arrebatamento da chegada. Parece‑me que, 
quando lemos as inúmeras descrições da chegada a Istam‑
bul, nelas encontramos sempre o espanto daquele lom‑
bardo lendário. Talvez porque há cidades dentro das quais 
nos encontramos de repente, sem termos tido tempo de as 
avistar de longe (como Londres, Roma, Paris), e outras que 
inevitavelmente vemos surgir pouco a pouco (por exem‑
plo Nova Iorque, quer se chegue por mar, quer pela auto
‑estrada que vem do aeroporto). Istambul pertence, sem 
dúvida, ao segundo género, pelo menos para quem — como 
em tempos passados — lá chega por mar. Quer o navio venha 
do Bósforo, quer dos Dardanelos, para entrar no Corno de  
Ouro terá sempre, de qualquer das maneiras, de deixar ver a 
cidade a partir de várias perspectivas, de efectuar em redor 
dela uma espécie de tracking cinematográfico.

De todas as descrições de chegada a Istambul, a mais 
cinematográfica é talvez a de um escritor menos conhecido 
a nível internacional do que Nerval, Gautier, Flaubert ou 
Loti: trata‑se de Edmondo De Amicis. Em Itália, todos os 
jovens (pelo menos desde 1886 até à minha geração) se for‑
maram à imagem daquele Coração que hoje se tende a con‑
siderar (por algumas razões válidas) demasiado cheio de 
bons sentimentos; mas De Amicis também era um exce‑
lente jornalista, e dá provas disso em Constantinopla (1877), 
reportagem pouco conhecida e de grande beleza, que me 
acompanhou na primeira viagem a Istambul.
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ciprestes, abetos e plátanos, os cimos dos quiosques e dos 
pavilhões, das galerias e das pequenas cúpulas, as janelas 
gradeadas e as portas arabescadas que se entrevêem com o 
óculo de longo alcance, o labirinto de jardins, de corredores 
e de recessos que o passageiro consegue adivinhar…

Enfim, não posso repetir as páginas e páginas que De 
Amicis dedica a esta chegada, a visão inesperada de Scutari 
em pleno sol, a aparição súbita de Gálata e Pera, a sinfonia 
de casebres de mil cores, a floresta dos mastros das embarca‑
ções, «pequenos portos, palácios à beira da água, pavilhões, 
jardins, quiosques, bosquetes; e, confundidos com a névoa 
distante, outros povoados, de que se avistavam apenas os 
pontos mais altos dourados pelo sol; um deslumbramento 
de cores, uma exuberância de verdura, uma sequência de 
vistas, uma grandeza, uma delícia, um encanto capaz de nos 
fazer soltar exclamações insensatas». Infelizmente, não me 
foi possível ver essa Constantinopla. Primeiro, porque che‑
guei por terra; depois, porque quando atravessei o Mar da 
Mármara até ao lado asiático, no regresso, tinha a cidade 
diante dos olhos mas foi em pleno dia e não havia nevoeiro 
(durante a minha permanência só tive dias de sol, vi sempre 
uma Istambul dourada, onde até o verde dos jardins e das 
colinas se dourava); e ainda porque, se nevoeiro houvesse, 
ele teria deixado transparecer a pouco e pouco, juntamente 
com os minaretes e as cúpulas, edifícios mais modernos,  
e não os bairros e as aldeias vistos por De Amicis… Todavia, 
quando, poucas horas depois de chegar, subi sem hesitar ao 
cimo da Torre de Gálata e vi a cidade à luz do pôr‑do‑sol,  

à cidade é saboreada lentamente, sorvida em pequenos go‑
les. Após uma hora de navegação, o capitão indica um pon‑
to branco, o  píncaro de um minarete muito alto, e  depois, 
pouco a pouco, aos pés do minarete vão‑se desenhando os 
perfis e as cores de algumas casas, os píncaros de outros mi‑
naretes que aparecem tingem‑se de um tom rosado, num 
nível abaixo das casas começam a surgir, pouco a pouco, as 
muralhas, foscas, com as suas torres, mas a cidade continua 
como que a estender-se por uma planície, como uma fila lon‑
guíssima e uniforme de edifícios. E depois, de repente, por 
entre o nevoeiro, uma «sombra enorme, uma mole muito alta 
e leve, ainda coberta por um véu de vapor, erguia‑se para o 
céu no cimo de um outeiro, e arredondava‑se gloriosamente 
no ar, no meio de quatro minaretes desmedidos e esbeltos, 
cujas pontas prateadas brilhavam com os primeiros raios de 
sol». Era Santa Sofia, e devia ser lindo vê‑la surgir do nada,  
de repente.

Dali em diante é uma revelação contínua, outras tor‑
res e outras cúpulas emergem dos vapores matutinos, des
tacam‑se arbustos de verdura, casas muito coloridas sobre 
outras casas igualmente coloridas, desenham‑se contornos 
quebrados e caprichosos, brancos, verdes, rosados e cinti‑
lantes. Mas a névoa ainda esconde a embocadura do Bós‑
foro e o navio tem de parar, dando assim ao passageiro a 
oportunidade de ver a cidade, que parece mover‑se sozi‑
nha, a sair definitivamente dos vapores que ainda a escon‑
dem. Finalmente, o barco recomeça a andar e passa frente 
à colina do Serralho, que o domina com a sua sinfonia de 
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simplesmente ao sabor do instinto. Estuda‑se a planta antes 
de sair, mas depois é preciso avançar de acordo com a ima‑
gem que se fez da cidade, orientando‑nos pelo Sol, pelos 
odores, pelos ruídos.

Para nos perdermos numa cidade é preciso termos, 
obviamente, um sítio onde queremos regressar (quanto a 
isso não há problema, pelo menos existe sempre um hotel), 
mas também é necessário termos um sítio aonde queremos 
ir, de outro modo andaríamos ao acaso, não haveria opções 
a fazer, e  nunca nos perderíamos. Perdermo‑nos numa 
cidade é algo que requer uma série de tentativas e de erros, 
com base numa determinada ideia que havíamos feito dos 
espaços e dos percursos.

De Amicis, por exemplo, a certo ponto da sua visita à 
cidade decidiu seguir um trajecto a pé, que era bastante 
longo, como se fizesse uma peregrinação, numa atitude ligei‑
ramente penitencial. Para essa incursão escolheu um cami‑
nho entre duas civilizações. O  caminho é físico, porque é 
definido pelas antigas muralhas, desde o Palácio de Bla‑
querna, ao longo do Corno de Ouro, incluindo a totalidade 
do litoral do Mar da Mármara, e ao mesmo tempo é simbó‑
lico, porque foi sobre aquele chão material que se decidiu o 
conflito entre a cruz e a meia‑lua, durante o assédio e con‑
quista da cidade, em 1453, por Maomé II.

Percurso sem dúvida fatal, compreensível para um oci‑
dental em peregrinação àquela que até àquele momento 
fora a segunda Roma, farol da civilização cristã em todo o 
Oriente, e que a partir dali passa a ser símbolo da grandeza 

e noutras ocasiões, quando uma vez mais me aproximava da 
cidade vindo de longe, da costa do Bósforo, de automóvel, 
e mesmo ao atravessar as pontes sobre o Corno, encontrei 
parte das emoções de De Amicis.

Porém, as cidades dos outros de nada nos servem. Não 
podia estar à espera de encontrar na ponte de Gálata duas 
correntes humanas que se cruzavam desde o romper do dia 
até ao pôr‑do‑sol, a  liteira marchetada de madrepérola da 
qual espreitava uma senhora arménia, o  velho turco com 
o turbante de musselina e o cafetã azul‑celeste a passar ao 
lado do grego a cavalo, seguido pelo seu dragomano, o der‑
vixe com o chapéu cónico, o grupo de persas com os cha‑
péus de astracã piramidais, a cigana desgrenhada, o padre 
católico, o velho judeu, o eunuco que precedia a carruagem 
das mulheres de um harém, o escravo africano que levava 
um macaco, um contador de histórias vestido de necro‑
mante (mas De Amicis terá de facto visto tudo isto de uma 
vez, ou estava a coser num único patchwork experiências de 
dias diferentes?). Fosse como fosse, eu tinha de ir à desco‑
berta da minha Istambul e não fazer caso da dos outros.

A minha experiência de viajante diz‑me que há uma 
forma quase científica de não compreender nada de uma 
cidade: fazermo‑nos acompanhar de um guia experiente 
que nos explique tudo sobre as ruas e os palácios e que nos 
leve de automóvel de um lugar para outro. Pelo contrário, 
existe um único modo de a conhecer bem: percorrê‑la sozi‑
nho, a  pé, e  perdermo‑nos, coibindo‑nos de pedir infor‑
mações, se possível sem usar sequer uma planta, andando 
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que se tinham posto a caminho da Terra Santa em nome de 
Cristo.

Os cruzados (franceses e flamengos) partiram em 1203 
para a Terra Santa, porque Saladino reconquistara havia 
pouco tempo Jerusalém, mas tinham de usar os navios dos 
venezianos e não havia dinheiro suficiente para pagar o 
transporte. Os venezianos pediram‑lhes que, de caminho, 
os ajudassem a subjugar a cidade de Zara. Mas aconteceu 
que, conquistada Zara, se lhes apresentou Aléxio, filho de 
Isaac II Ângelo, imperador bizantino que acabara de ser 
destronado por seu irmão, Aléxio III. O  jovem príncipe 
pediu ajuda aos cruzados para reconquistar o seu império, 
prometendo em troca um verdadeiro tesouro e um forte 
apoio militar para a cruzada próxima. Esta sofreu assim 
novo adiamento, e na manhã de 26 de Junho de 1203 a frota 
veneziana desfilava diante das muralhas do litoral do Mar 
da Mármara, com as insígnias e os estandartes ao vento e 
os escudos multicores alinhados ao longo dos flancos das 
galés. Uma parada que arrancou aos bizantinos que assis‑
tiam das muralhas um murmúrio de inquietação, e aos cru‑
zados, que pouco a pouco viam (como De Amicis) a cidade 
surgir à luz matinal, gritos de admiração.

A frota dos cruzados foi fixar‑se em Scutari, mas a 6 de 
Julho atacou Gálata. Os atacantes conseguiram conquistar a 
torre e arrombar a corrente que impedia o acesso ao porto 
na embocadura do Corno de Ouro. Agora, os cruzados, da  
Torre de Gálata, viam Constantinopla em todo o seu esplen‑
dor, e  julgo que começaram a ceder à tentação, como um 

otomana, com as suas basílicas transformadas em mesqui‑
tas, e  o próprio skyline que lentamente se altera de forma 
radical. O que torna patética a peregrinação de De Amicis 
é que, enquanto Constantinopla foi a capital de um impé‑
rio cristão, o mundo cristão ocidental considerou‑a algo de 
estranho, centro de decadência e de heresia, foco de des‑
confiança. Porém, quando a cidade se tornou a capital do 
Anticristo muçulmano, ultrapassado o choque inicial (entre 
os séculos xvi e xvii), pouco a pouco Constantinopla pas‑
sou a ser objecto de desejo, incentivo de fantasias exóticas, 
destino de peregrinações literárias. Enquanto fora «quase» 
como o Ocidente cristão, não era amada, quando se tornou 
radicalmente diferente transformou‑se em Santuário do 
Diferente.

Pois bem, justamente para compreender, para reevocar 
os sentimentos contraditórios que sempre ligaram os euro‑
peus a Constantinopla, tracei como objectivo a pesquisa de 
outro percurso, ao longo das linhas de outro assédio, para 
tentar encontrar os vestígios daquilo que Constantinopla 
poderia ser em 1204. Arrumei o livro de De Amicis e fui visi‑
tar a cidade, tendo à mão de semear a crónica (do lado bizan‑
tino) de Niketas Choniates e as duas crónicas (do lado dos 
cruzados) escritas por Robert de Clari e Villehardouin.

Esse assédio e essa conquista foram muito mais terrí‑
veis — pelo menos no aspecto moral — do que os do século 
xv, realizados pelo exército otomano, porque dessa vez 
quem assediou e destruiu Constantinopla, segunda Roma, 
capital do cristianismo oriental, foram as milícias cristãs, 



a c h e g a da

A emoção que senti ao entrar em Constantinopla quase 
me fez esquecer tudo o que vi em dez dias de navegação, 
do Estreito de Messina à embocadura do Bósforo. O Mar 
Jónico, azul e imóvel como um lago, os longínquos mon‑
tes da Moreia pintados de um tom rosado pelos primeiros 
raios de sol, o arquipélago dourado pelo sol poente, as ruí‑
nas de Atenas, o Golfo de Salónica, Lemnos, Ténedos, os 
Dardanelos, e  muitos casos e personagens que me diver‑
tiram durante a viagem desvaneceram‑se de tal modo na 
minha mente, depois de ter visto o Corno de Ouro, que 
se agora os quisesse descrever teria de servir‑me mais da 
imaginação do que da memória. Para que a primeira página 
do meu livro me saia da alma viva e animada, começo da 
última noite de viagem, no meio do Mar da Mármara, no 
ponto em que o capitão do navio se aproximou de mim 
e do meu amigo Yunk e, pondo‑nos as mãos nos ombros, 
disse no seu genuíno sotaque de Palermo: «Meus senhores! 
Amanhã, ao romper do dia, veremos os primeiros minare‑
tes de Istambul.»

— 25 —
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não existem dúvidas; até o viajante mais desconfiado vai 
para lá seguro de si; nunca ninguém se sentiu desiludido. 
E para isso nada conta o fascínio das grandes memórias e a 
tradicional admiração. É uma beleza universal e soberana, 
diante da qual o poeta e o arqueólogo, o  embaixador e o 
negociante, a  princesa e o marinheiro, o  natural do norte 
e o natural do sul, todos eles soltaram uma exclamação 
de espanto. É o mais belo lugar do mundo, na opinião do 
mundo inteiro. Os escritores de livros de viagens, quando 
lá chegam, perdem a cabeça. Perthusier gagueja, Tour‑
nefort diz que a língua humana é impotente, Pouqueville 
julga‑se arrebatado para outro planeta, La Croix sente‑se 
inebriado, o visconde de Marcellus fica extasiado, Lamar‑
tine agradece a Deus, Gautier duvida de que aquilo que vê é 
real; e todos acumulam imagens sobre imagens, fazem bri‑
lhar o estilo e atormentam‑se em vão para encontrar uma 
expressão que não acabe miseramente por ficar aquém da 
sua ideia. Apenas Chateaubriand descreve a sua entrada em 
Constantinopla com uma aparente tranquilidade de espí‑
rito que causa espanto; mas não deixa de dizer que é o mais 
belo espectáculo do universo; e  se a célebre Lady Mon‑
tagu, ao pronunciar a mesma frase, se permite um talvez, 
é caso para crermos que o tenha feito para reservar tacita‑
mente o primeiro lugar para a sua beleza pessoal, com a qual  
se preocupava muito. Há até um frio alemão que diz que 
as mais belas ilusões da juventude e os próprios sonhos do 
primeiro amor são pálidas imagens em comparação com a 
sensação de doçura que invade a alma ao vermos aqueles 

Ah! o senhor sorri, meu caro leitor, cheio de dinheiro 
e de tédio; o senhor que, há alguns anos, quando teve o desejo 
de ir a Constantinopla, em vinte e quatro horas abasteceu a 
bolsa e fez as malas, e partiu tranquilamente, como se fosse 
dar um passeio pelo campo, hesitando até ao último instante 
se não seria melhor dirigir‑se antes para Baden‑Baden! Se o 
capitão do seu navio também lhe disse «Amanhã de manhã 
veremos Istambul», o  senhor terá respondido fleumati‑
camente: «Muito me apraz.» Mas é preciso ter acalentado 
esse desejo durante dez anos, ter passado muitas noites de 
Inverno a olhar melancolicamente para o mapa do Oriente, 
ter inflamado a imaginação com a leitura de cem livros, ter 
corrido meia Europa como consolação por não poder ver a 
outra meia, ter estado preso à secretária um ano com esse 
único objectivo, ter feito mil pequenos sacrifícios, e contas 
e mais contas, e castelos e mais castelos no ar, e pelejas no 
lar; e, por fim, é preciso ter passado nove noites em claro 
no mar, com aquela imagem imensa e luminosa diante dos 
olhos, e  com tanta felicidade, que quase sentimos remor‑
sos quando pensamos nas pessoas queridas que deixámos 
em casa; só assim é possível compreender o que significam 
aquelas palavras: «Amanhã, ao romper do dia, veremos os 
primeiros minaretes de Istambul»; e, em vez de responder 
fleumaticamente «Muito me apraz», dá‑se um murro formi‑
dável no parapeito da embarcação.

Um grande prazer para mim e para o meu amigo era 
a certeza profunda de que a nossa imensa expectativa não 
seria defraudada. De facto, a  respeito de Constantinopla 
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embarcado no Pireu. Vejo ainda, no meio de uma ninhada 
de meninas russas que vão para Odessa com a mãe, a cari‑
nha da pequena Olga, muito admirada por eu não com‑
preender a sua língua e irritada por me ter feito três vezes a 
mesma pergunta sem obter uma resposta inteligível. Tenho, 
de um lado, um padre grego, grande e imundo, com o cha‑
péu alto tombado para trás, que procura com o óculo o 
arquipélago da Mármara; do outro lado, tenho um ministro 
evangélico inglês, rígido e frio como uma estátua, que em 
três dias ainda não disse uma palavra nem olhou para a cara 
de ninguém; em frente, duas lindas senhorinhas atenienses, 
de chapeuzinho vermelho e tranças caídas sobre as costas, 
que assim que alguém olha para elas se voltam as duas ao 
mesmo tempo para o mar, para que as vejam de perfil; um 
pouco mais para lá, um negociante arménio que desfia entre 
os dedos as contas do rosário oriental, um grupo de judeus 
vestidos com o traje antigo, uns albaneses com os saiotes 
brancos, uma preceptora francesa que se mostra melancó‑
lica, alguns daqueles viajantes habituais insípidos, que não 
se percebe de que país são nem qual o seu ofício; e, no meio 
desta gente, uma pequena família turca, composta por um 
pai com o fez na cabeça, uma mãe de véu e duas meninas 
de calções, os quatro acocorados debaixo de uma tenda, em 
cima de um monte de colchões e de almofadas coloridas, no 
meio de uma colecção de bugigangas de todas as formas e 
de todas as cores.

Como se sentia a proximidade de Constantinopla! 
Reinava uma vivacidade insólita. Quase todos os rostos 

lugares encantados; e  um douto francês afirma que a pri‑
meira impressão que Constantinopla provoca é medo. Ima‑
gine o leitor a excitação que todas estas palavras fogosas, 
repetidas um cento de vezes, deviam produzir no cérebro 
de um hábil pintor de vinte e quatro anos, e no de um mau 
poeta de vinte e oito! Mas nem esses ilustres encómios de 
Constantinopla nos bastavam, procurávamos as opiniões 
dos marinheiros. E  também eles, pobre gente rude, para  
dar uma ideia daquela beleza, sentiam necessidade de se 
exprimir recorrendo a um símile ou a uma palavra extraor‑
dinária, e buscavam‑na girando os olhos para aqui e para ali 
e esfregando os dedos, e faziam tentativas de a descrever, 
com aquele tom de voz que parece vir de longe e aqueles 
gestos largos e lentos com que as pessoas do povo expri‑
mem a admiração, quando as palavras não lhes bastam. 
«Entrar em Constantinopla numa manhã bonita», disse‑nos 
o chefe dos timoneiros, «creiam no que vos digo, senhores, 
é um momento extraordinário na vida de um homem.»

Até o tempo nos sorria; estava uma noite serena e 
morna; o mar acariciava os flancos do navio com um ligeiro 
murmúrio; os mastros e o mais minúsculo cordame deli
neavam‑se, nítidos e imóveis, sob o céu coberto de estre‑
las; nem sequer parecia que íamos a navegar. À proa via‑se 
uma chusma de turcos, deitados, a fumar tranquilamente o 
narguilé, com o rosto voltado para a lua, a qual emprestava 
um contorno de prata aos seus turbantes brancos; à popa, 
uma multidão de gente de todos os países, que incluía uma 
companhia esfomeada de comediantes gregos que tinham 
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alegria para a qual nos parecia pequeno o circuito da Pro‑
pôntida. Quando íamos a meio da escada ouvimos a voz do 
capitão, a  convidar‑nos para na manhã seguinte subirmos 
à ponte reservada ao comando. «Estejam lá em cima antes 
de o sol nascer», gritou, debruçando‑se do alçapão, «mando 
deitar ao mar quem se atrasar.»

Ameaça mais supérflua jamais foi feita, desde que o 
mundo é mundo. Eu não preguei olho. Não creio que o jo‑
vem Maomé II, naquela famosa noite de Adrianópolis, em 
que desmanchou a cama de tanto se virar para um lado e 
para o outro, agitado pela visão da cidade de Constantino, 
tenha dado tantas voltas como eu dei no meu beliche na‑
quelas quatro horas de espera. Para dominar os nervos, ten‑
tei contar até mil, ter os olhos fixos nas grinaldas brancas 
que a água, fendida pelo navio, erguia em torno das vigias 
da minha cabina, cantarolar ariazinhas cadenciadas sobre o 
ruído monótono da máquina a vapor; mas foi inútil. Tinha 
febre, sentia que me faltava o ar e a noite parecia‑me eterna. 
Assim que vi um vislumbre de claridade, pus‑me em pé de 
um salto; Yunk já estava levantado; vestimo‑nos à pressa e 
em três pulos subimos ao convés.

Maldição!
Estava nevoeiro.
Um nevoeiro cerrado cobria o horizonte de todos os 

lados; a chuva parecia estar iminente; o grande espectáculo 
da entrada em Constantinopla estava perdido; o nosso mais 
ardente desejo, frustrado; numa palavra, a  viagem estava 
estragada!

que se entreviam à luz das lanternas eram rostos alegres. 
As meninas russas saltitavam em redor da mãe, gritando o 
antigo nome russo de Istambul: «Zavegorod! Zavegorod!» Ao 
passar junto dos grupos de pessoas, ouviam‑se aqui e ali as 
palavras Gálata, Pera, Scutari, Büyükdere, Terapia, que bri‑
lhavam na minha fantasia como as primeiras centelhas de 
um grande fogo‑de‑artifício que começava a iluminar‑se. 
Os marinheiros também estavam contentes por se aproxi‑
marem daquele lugar onde, como eles diziam, pelo menos 
durante uma hora se esquecem todos os aborrecimentos da 
vida. Mesmo junto à proa, entre o alvejar de turbantes, havia 
um movimento extraordinário, pois até aqueles muçulmanos 
preguiçosos e impassíveis já viam, com os olhos da imagina‑
ção, ondular no horizonte as fantásticas cercanias de Umme‑
lunià, a mãe do mundo, «a cidade», como diz o Corão, «que 
de um lado olha para terra e de dois olha para o mar». Pare‑
cia que o navio seguiria em frente mesmo sem a força motriz 
do vapor, impelido pelo ímpeto dos desejos e da impaciên‑
cia que estremeciam sobre o convés. De vez em quando, 
apoiava‑me ao parapeito para olhar o mar e parecia‑me que 
uma centena de vozes confusas me falavam por entre o mur‑
múrio das águas. Eram as pessoas que me amam a dizer: Vai, 
vai, meu filho, irmão, amigo, vai; vai desfrutar da tua Cons‑
tantinopla; mereceste‑a, sê feliz, e que Deus te acompanhe.

Só por volta da meia‑noite os viajantes começaram a 
abandonar o convés. O meu amigo e eu fomos os últimos 
a descer, e a passo de caracol, porque sentíamo‑nos contra‑
riados por irmos encerrar dentro de quatro paredes uma 
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tempo do Baixo Império, e agora local de encontros e de 
festas dos habitantes de Constantinopla.

As duas margens do Mar da Mármara ainda estavam 
completamente escondidas.

Só uma hora depois de estarmos na ponte é que se viu…
Mas é impossível compreender bem a descrição da en‑

trada em Constantinopla, se não tivermos a configuração da 
cidade bem definida na nossa mente. Suponha o leitor que 
tem diante de si a embocadura do Bósforo, o braço de mar 
que separa a Ásia da Europa e que liga o Mar da Mármara 
ao Mar Negro. Nessa posição, temos a margem asiática à di‑
reita e a margem europeia à esquerda; aqui, a antiga Trácia,  
e além, a antiga Anatólia. Seguindo em frente, isto é, entran‑
do pelo braço de mar, assim que ultrapassamos a embocadu‑
ra, encontramos, à esquerda, um golfo, uma enseada muito 
estreita que forma um ângulo quase recto com o Bósforo e 
penetra várias milhas na margem europeia, encurvando‑se 
à semelhança de um corno de boi; daí lhe vem o nome de 
Corno de Ouro, ou seja, corno da abundância, porque ali 
afluíam, no tempo em que era o porto de Bizâncio, as rique‑
zas de três continentes. Naquele canto de terra europeia, 
que de um lado é banhado pelo Mar da Mármara e do outro 
pelo Corno de Ouro, onde se situava a antiga Bizâncio, 
ergue‑se, sobre sete colinas, Istambul, a  cidade turca. No 
canto oposto, banhado pelo Corno de Ouro e pelo Bósforo, 
erguem‑se Gálata e Pera, as cidades francesas. Em frente 
da abertura do Corno de Ouro, sobre as colinas da margem 
asiática, surge a cidade de Scutari. Portanto, aquela que se 

Senti‑me aniquilado.
Nessa altura apareceu o capitão, com o habitual sorriso 

nos lábios.
Não foi preciso falar; assim que nos viu, percebeu, e, ba

tendo‑nos com a mão no ombro, disse, em tom consolador:
«Calma, calma. Não se apoquentem, meus senhores. 

Pelo contrário, bendigam este nevoeiro. Graças a ele, farão 
a mais bela entrada em Constantinopla que poderiam de‑
sejar. Dentro de duas horas teremos um céu limpo e mara‑
vilhoso. Confiem na minha palavra.»

Senti que voltava a ter vida.
Subimos à ponte de comando.
À proa já se encontravam todos os turcos, sentados 

nos seus tapetes, de pernas cruzadas, com o rosto virado 
para Constantinopla. Em poucos minutos surgiram todos 
os outros viajantes, armados de óculos de longo alcance de 
todos os feitios, e, formando uma longa fila, apoiaram‑se ao 
parapeito do lado esquerdo, como se estivessem na balaus‑
trada de uma galeria de teatro. Soprava uma aragem fresca; 
ninguém pronunciava uma palavra. Todos os olhares e todos 
os óculos se dirigiram, pouco a pouco, para a margem seten‑
trional do Mar da Mármara. Mas ainda não se via nada.

O nevoeiro, porém, formava apenas uma faixa esbran‑
quiçada no horizonte, acima da qual o céu limpo e dourado 
resplandecia.

À nossa frente, na direcção da proa, surgia confusa‑
mente o pequeno arquipélago das nove Ilhas dos Príncipes,  
as Demonesas dos antigos, lugar de prazeres da corte no 
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depois duas, depois três, depois muitas, que, a  pouco e 
pouco, tomavam o feitio de casas e iam formando uma 
fileira que crescia, crescia. Na nossa frente e à nossa direita, 
ainda se encontrava tudo coberto de nevoeiro. A zona que 
estava agora a descobrir‑se era a parte de Istambul que 
se estende, formando um arco de cerca de quatro milhas 
italianas, pela margem norte do Mar da Mármara, entre 
o Cabo do Serralho e o Castelo das Sete Torres. Mas a 
colina do Serralho ainda estava totalmente velada. Por 
trás das casas despontavam, um após outro, os minare‑
tes, muito altos e brancos, e  os seus píncaros, iluminados 
pelo sol, apresentavam um tom rosado. Abaixo das casas 
começavam a descobrir‑se as velhas muralhas guarnecidas 
de ameias, de cor fosca, reforçadas, a intervalos regulares, 
por grandes torres, formando uma cintura sem interrup‑
ção em volta de toda a cidade, contra a qual as ondas do 
mar vão rebentar. Em pouco tempo ficou a descoberto um 
pedaço da cidade com duas milhas de comprimento; mas, 
para dizer a verdade, o  espectáculo não correspondia às 
minhas expectativas. Encontrávamo‑nos no ponto em que 
Lamartine perguntou a si mesmo: «Mas Constantinopla é 
isto?», e exclamou: «Que desilusão!» As colinas ainda esta‑
vam escondidas, viam‑se apenas as margens, as casas for‑
mavam uma única fila muito longa, a  cidade parecia toda 
plana. «Capitão!», exclamei eu também, «Constantinopla 
é isto?» O capitão agarrou‑me por um braço e, apontando 
com a mão para a frente, disse‑me: «Homem de pouca fé! 
Olhe lá para cima.» Olhei e escapou‑se‑me uma exclamação 

chama Constantinopla é formada por três grandes cidades 
separadas pelo mar, situando‑se duas delas uma em frente 
da outra e a terceira de frente para essas duas, e  tão pró‑
ximas entre si que de cada uma das três margens se vêem 
distintamente os edifícios das outras duas, quase como de 
um lado ao outro do Sena e do Tamisa em Paris e em Lon‑
dres, nos pontos onde são mais largos. O vértice do triângu‑
lo onde se ergue Istambul, torcido para o lado do Corno de 
Ouro, é o famoso Cabo do Serralho, o qual esconde até ao 
último momento, aos olhos de quem vem do Mar da Már‑
mara, a  vista das duas margens do Corno, isto é, a  parte 
maior e mais bonita de Constantinopla.

Foi o capitão do navio quem primeiro descobriu, com 
o seu olho apurado de marinheiro, o  primeiro indício de 
Istambul.

As duas senhoras atenienses, a  família russa, o minis‑
tro inglês, Yunk, eu e outros mais, que íamos a Constanti‑
nopla pela primeira vez, estávamos reunidos em volta dele 
em grupo, silenciosos, cansando os olhos inutilmente a 
perscrutar o nevoeiro, quando ele estendeu o braço para a 
esquerda, na direcção da margem europeia, e gritou: «Meus 
senhores, eis o primeiro indício.»

Era um ponto branco, o ápice de um minarete altís
simo, cuja parte inferior continuava escondida. Todos apon‑
taram os óculos para lá e começaram a sondar aquele 
pequeno rasgão no nevoeiro, como se quisessem fazê
‑lo maior. O  navio deslizava velozmente. Poucos minu‑
tos depois, viu‑se junto ao minarete uma mancha incerta, 
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preciso esperar que o nevoeiro desaparecesse. De facto,  
o nevoeiro ainda escondia a embocadura do Bósforo como 
um espesso cortinado. Mas menos de um minuto depois já 
pudemos continuar, seguindo porém com muita cautela.

Aproximávamo‑nos da colina do antigo Serralho.
Aqui, a minha curiosidade e a de todos tornou‑se febril.
«Volte‑se para lá», disse‑me o capitão, «e espere até toda 

a colina estar diante de nós; só depois pode olhar.»
Voltei‑me e fixei os olhos num banco que me parecia 

estar a baloiçar.
«Já está!», exclamou o capitão momentos depois.
Voltei‑me. O navio imobilizara‑se.
Estávamos diante da colina, muito perto dela.
É uma grande colina, toda revestida de ciprestes, tere

bintos, abetos e plátanos gigantescos que estendem os 
ramos para fora das muralhas ameadas, projectando a sua 
sombra no mar; e, no meio desta mancha de verdura, ele
vam‑se desordenadamente, solitários ou em grupos, como 
se dispersos ao acaso, topos de quiosques, pavilhões enci‑
mados por galerias, cúpulas prateadas, pequenos edifícios 
de formas elegantes e estranhas com as janelas gradeadas 
e as portas arabescadas; tudo branco, pequenino, meio 
escondido, deixando adivinhar um labirinto de jardins, de 
corredores, de pátios, de recessos; uma cidade inteira encer‑
rada num bosque; separada do mundo, cheia de mistério  
e de tristeza. Naquele momento batia‑lhe o sol, mas ainda 
a cobria um ligeiro véu. Não se via ninguém, não se ouvia o 
mais leve ruído. Todos os viajantes tinham os olhos postos 

de espanto. Uma sombra enorme, uma mole muito alta e 
leve, ainda coberta por um véu diáfano, erguia‑se para o céu 
no cimo de um outeiro, e  arredondava‑se gloriosamente 
no ar, no meio de quatro minaretes desmedidos e esbeltos, 
cujos ápices prateados brilhavam com os primeiros raios 
de sol. «Santa Sofia!», exclamou um marinheiro; e uma das 
duas senhoras atenienses disse em voz baixa: «Hagia Sofia!»  
(A santa sabedoria.) Os turcos, à  proa, puseram‑se em pé. 
Mas na frente e ao lado da grande basílica já se delineavam, 
através do nevoeiro, outras cúpulas enormes, e minaretes em 
profusão e confundidos uns com os outros, como uma flo‑
resta de gigantescas palmeiras sem ramos. «A mesquita do 
Sultão Ahmed!», gritava o capitão, apontando, «a mesquita de 
Bayezid, a mesquita de Osman, a mesquita de Laleli, a mes‑
quita de Suleiman.» Mas já ninguém o ouvia. O véu rasgava‑se 
rapidamente e de todos os lados surgiam mesquitas, torres, 
moitas de verdura, casas sobre casas; quanto mais avançá‑
vamos, mais a cidade se erguia e mostrava, já mais distintos, 
os seus grandes contornos quebrados, caprichosos, brancos, 
verdes, rosados, cintilantes; e  a colina do Serralho já dese‑
nhava por inteiro a sua forma suave, sobre o fundo cinzento 
da névoa distante. Quatro milhas de cidade, toda a parte de 
Istambul que dá para o Mar da Mármara, se estendiam diante 
de nós, e as suas muralhas foscas e as suas casas de mil cores 
reflectiam‑se na água, límpidas e nítidas, como num espelho.

De repente o navio parou.
Aglomeraram‑se todos em redor do capitão, pergun‑

tando porquê. Ele explicou‑nos que, para prosseguir, era 
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ravinas a pique, revestidas de sicómoros, ora descendo sua‑
vemente em verdes campinas, que se abrem em pequenas 
enseadas cheias de sombra e de flores; e o espelho azul do 
Bósforo a reflectir toda essa beleza.

Enquanto eu olhava para Scutari, o meu amigo tocou
‑me com o cotovelo para me anunciar que descobrira outra 
cidade. E de facto vi, voltando‑me para o Mar da Mármara, 
na mesma margem asiática, para lá de Scutari, uma longa 
fila de casas, de mesquitas e de jardins, em frente dos quais 
o navio passara, e que até então tinham estado escondidos 
pelo nevoeiro. Com o óculo de longo alcance distinguiam
‑se muito bem os cafés, os bazares, as casas à europeia, as 
escadas, os muros de cerca das hortas, os barquinhos espa‑
lhados ao longo da praia. Era Kadi‑Kioi, a aldeia dos juízes, 
construída sobre as ruínas da antiga Calcedónia, que fora 
rival de Bizâncio; aquela Calcedónia fundada seiscentos e 
oitenta e cinco anos antes de Cristo pelos megáricos, aos 
quais o oráculo de Delfos deu a alcunha de cegos por terem 
escolhido aquele local em vez da margem oposta, onde se 
situa Istambul. «Contem as três cidades pelos dedos», disse
‑nos o capitão, «porque dentro de momentos vão aparecer 
outras.»

O navio continuava imóvel entre Scutari e a colina do 
Serralho. Com efeito, o nevoeiro escondia o Bósforo para  
lá de Scutari, e Gálata e Pera por completo, as quais se encon‑
travam na nossa frente. Ao nosso lado passavam grandes 
barcos, pequenos vapores, caíques, pequenas embarca‑
ções à vela; mas ninguém olhava para eles. Todos os olhares  

naquela colina coroada pelas memórias de quatro séculos 
de glória, de prazeres, de amores, de conjuras e de sangue; 
paço real, cidadela e túmulo da grande monarquia otomana; 
e ninguém falava, ninguém se mexia. Quando, de repente, 
o imediato do navio exclamou: «Senhores, já se vê Scutari!»

Voltámo‑nos todos para a margem asiática. Scutari, 
a Cidade de Ouro, ali estava, dispersa a perder de vista sobre  
os cumes e pelas encostas das suas grandes colinas, velada 
pelos vapores luminosos da manhã, risonha, fresca como 
uma cidade acabada de surgir pelo toque de uma varinha 
mágica. Quem é que consegue descrever aquele espectá‑
culo? A linguagem que usamos para traçar o retrato das nos‑
sas cidades não serve para dar uma ideia daquela imensa 
variedade de cores e de aspectos, daquela maravilhosa con‑
fusão de cidade e de paisagem, de garrido e de austero,  
de europeu, de oriental, de excêntrico, de elegante, de 
grande! Imagine‑se uma cidade composta por dez mil habi‑
tações amarelas e purpúreas e por dez mil jardins de um 
verde luxuriante, por entre os quais se erguem cem mesqui‑
tas, brancas como a neve; no alto, uma floresta de enormes 
ciprestes: o maior cemitério do Oriente; nas extremidades, 
enormes casernas brancas, grupos de casas e de ciprestes, 
aldeolas recolhidas nos outeiros, por trás das quais se avis‑
tam outras meio escondidas entre a verdura; e por todo o 
lado píncaros de minaretes e cimos de cúpulas alvejantes, 
até meia encosta de uma montanha que encerra o horizonte 
como uma enorme cortina; uma grande cidade espalhada 
por um imenso jardim, sobre um litoral ora cortado por 
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um encanto capaz de nos fazer soltar exclamações insen‑
satas. No navio estavam todos de boca aberta: viajantes, 
marinheiros, turcos, europeus, crianças. Não se ouvia nem 
uma mosca. Já não sabíamos para onde olhar. De um lado 
tínhamos Scutari e Kadi‑Kioi; do outro, a colina do Serra‑
lho; em frente, Gálata, Pera, o Bósforo. Para ver tudo era 
preciso girar sobre os calcanhares; e girávamos, lançando 
para todos os lados olhares flamejantes, e  rindo e gesti‑
culando sem falar, com um prazer que nos sufocava. Que 
belos momentos, Deus eterno!

Contudo, o mais grandioso e o mais bonito ainda estava 
para se ver. Ainda nos encontrávamos imóveis, para cá da 
ponta do Serralho, e  sem a ultrapassar não se pode ver o 
Corno de Ouro, e a vista mais maravilhosa de Constantino‑
pla é a que dá para o Corno de Ouro. «Meus senhores, este‑
jam atentos», exclamou o capitão antes de dar a ordem para 
avançar, «agora vem o momento crítico. Dentro de três minu‑
tos temos Constantinopla diante dos nossos olhos!»

Tive uma sensação de frio.
Esperámos mais alguns instantes.
Ah! Como o meu coração batia! Com que febre da alma 

aguardava aquela bendita palavra: «Avante!»
«Avante!», gritou o capitão.
O navio moveu‑se.
Começámos a andar! Reis, príncipes, cresos, podero‑

sos e afortunados da terra, naquele momento tive pena de 
vós; o meu lugar naquele navio valia todos os vossos tesou‑
ros, não trocaria um olhar meu por um império.

estavam fixos na cortina cinzenta que cobria a cidade fran‑
cesa. Eu tremia de impaciência e de prazer. Só mais uns ins‑
tantes e veremos o espectáculo maravilhoso, que arranca 
um grito da alma! Mal conseguia segurar o óculo junto dos 
olhos, tanto a mão me tremia. O capitão, coitado, olhava 
para mim, regozijando‑se com a minha emoção e, esfre‑
gando as mãos, exclamava:

«Está quase! Está quase!»
Finalmente começaram a aparecer por trás do véu, 

primeiro umas manchas esbranquiçadas, a  seguir o con‑
torno vago de uma colina muito alta, depois um luzir dis‑
perso e muito vivo de vidraças batidas pelo sol, e, por fim, 
Gálata e Pera em plena luz, um monte, uma miríade de 
casinhas de todas as cores, umas por cima das outras; uma 
cidade altíssima coroada de minaretes, de cúpulas e de ci‑
prestes; no cimo, os palácios monumentais das embaixa‑
das e a grande Torre de Gálata; no sopé, o vasto arsenal de 
Tophané e uma floresta de embarcações; e, com o nevoei‑
ro sempre a dispersar‑se, a cidade alongava‑se rapidamen‑
te do lado do Bósforo e iam surgindo povoados, um após 
outro, que se estendiam desde o alto das colinas até ao 
mar, vastos, cerrados, sarapintados de branco pelas mes‑
quitas; filas de barcos, pequenos portos, palácios à beira 
da água, pavilhões, jardins, quiosques, bosquetes; e, con‑
fundidos com a névoa distante, outros povoados de que se 
avistavam apenas os pontos mais altos, dourados pelo sol; 
um deslumbramento de cores, uma exuberância de verdu‑
ra, uma sequência de vistas, uma grandeza, uma delícia, 
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que desenha no céu os poderosos contornos dos seus palá‑
cios europeus; em frente, uma ponte que liga as duas mar‑
gens, percorrida por duas correntes de gentes variegadas, 
em sentidos opostos; à esquerda, Istambul, deitada sobre as 
suas amplas colinas, cada uma das quais sustém uma mes‑
quita gigantesca de cúpula de chumbo e agulhas de ouro: 
Santa Sofia, branca e rosada; Sultão Ahmed, ladeada por 
seis minaretes; Suleiman, o Grande, coroada por dez cúpulas; 
Sultana Validé, que se espelha nas águas; na quarta colina, 
a mesquita de Maomé II; na quinta, a mesquita de Selim; 
na sexta, o serralho de Tekyr; e, acima de todas as alturas,  
a torre branca de Serasker, que domina as margens dos dois 
continentes, dos Dardanelos ao Mar Negro. Para lá da sexta 
colina de Istambul e para lá de Gálata, não se vê mais do 
que vagos perfis, pontas de cidade e de subúrbios, nesgas 
de portos, de frotas e de bosques, quase desvanecidos numa 
atmosfera azulada, que nem parecem coisas reais, mas 
embustes do ar e da luz. Como captar os pormenores deste 
quadro prodigioso? O olhar fixa‑se durante alguns instantes 
nas margens próximas, numa casinha turca ou num mina‑
rete dourado; mas logo volta a mergulhar naquela profundi‑
dade luminosa e paira ao acaso entre as duas sequências de 
cidade fantásticas, seguido a custo pela mente estupefacta. 
Uma majestade infinitamente serena espalha‑se sobre toda 
aquela beleza, um não sei quê de juvenil e de amoroso, que 
desperta mil lembranças de contos de fadas e de sonhos pri‑
maveris; um quê de aéreo, de arcano e de grande, que arre‑
bata a fantasia para além da realidade. O céu, matizado de 

Um minuto, outro minuto, passa‑se o cabo do Serralho, 
entrevejo um enorme espaço cheio de luz e uma imensidão 
de coisas e de cores, a ponta está passada… Eis Constanti‑
nopla! Constantinopla infinita, soberba, sublime! Glória a 
toda a criação e ao homem! Eu não imaginara esta beleza!

E agora descreve, miserável! Profana com a tua pala‑
vra esta visão divina! Quem ousa descrever Constantinopla? 
Chateaubriand, Lamartine, Gautier, o  que foi que balbu‑
ciastes? As imagens e as palavras, porém, acorrem à mente 
em catadupa e escapam‑se da pena. Vejo, falo, escrevo, 
tudo ao mesmo tempo, sem esperança, mas com uma volú‑
pia que me inebria. Ora vejamos. O Corno de Ouro abre
‑se diante de nós como um amplo rio; e, nas duas margens, 
duas cadeias de montes sobre os quais se erguem e se esten‑
dem duas cadeias paralelas de cidades, que abraçam oito 
milhas de colinas, de valezinhos, de enseadas, de promon‑
tórios; cem anfiteatros de monumentos e de jardins; uma 
imensa escadaria dupla de casas, de mesquitas, de baza‑
res, de serralhos, de banhos, de quiosques, numa variedade 
infinita de cores; no meio dos quais milhares de minare‑
tes de ponta reluzente se erguem para o céu, como enor‑
mes colunas de marfim, e  se elevam bosques de ciprestes 
que descem em faixas escuras desde os montes até ao mar, 
engrinaldando subúrbios e fortes; e uma vigorosa vegetação 
dispersa ergue‑se e transborda de todos os lados, empena‑
cha os cumes, serpenteia por entre os telhados e debruça
‑se sobre as margens. À direita, Gálata, que tem na frente 
uma selva de mastros e de bandeiras; acima de Gálata, Pera, 
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O navio parara a pouca distância da ponte; em pou‑
cos minutos juntou‑se em seu redor uma chusma de botes 
e irrompeu pelo convés uma multidão de bagageiros turcos, 
gregos, arménios e judeus, que, arranhando um italiano do 
outro mundo, se apoderaram das nossas coisas e das nossas 
pessoas.

Após uma inútil tentativa de resistência, dei um abraço 
ao capitão, um beijo a Olga, fiz adeus a todos, desci com o 
meu amigo para um caíque a quatro remos que nos condu‑
ziu à alfândega, e dali subimos por um labirinto de vielas até 
ao Hotel de Bizâncio, no cimo da colina de Pera.

finíssimos tons opalinos e argênteos, contorna todas as 
coisas com uma precisão maravilhosa; o mar, cor de safira, 
todo salpicado de bóias avermelhadas, faz estremecer os 
longos reflexos brancos dos minaretes; as cúpulas cinti‑
lam; toda aquela imensa vegetação se agita e estremece 
com o ar matinal; nuvens de pombos esvoaçam em volta 
das mesquitas; milhares de caíques, pintados e dourados, 
deslizam sobre as águas; a brisa do Mar Negro traz os per‑
fumes de dez milhas de jardins; e quando, inebriados por 
este paraíso e já esquecidos de qualquer outra coisa, nos 
viramos para trás, vemos, com um sentimento novo de 
espanto, a margem asiática, que encerra o panorama com 
a beleza pomposa de Scutari e com os cumes nevados do 
Olimpo da Bitínia; o Mar da Mármara semeado de ilhotas 
e a alvejar de velas; e o Bósforo coberto de navios, serpen‑
teando por entre duas filas intermináveis de quiosques, de 
palácios e de chalés, e  perdendo-se misteriosamente no 
meio das mais prazenteiras colinas do Oriente. Ah, sim! 
Este é o mais belo espectáculo da terra; quem o negar é 
ingrato para com Deus e insulta a criação; uma beleza 
maior do que esta aniquilaria os sentidos do homem!

Passada a primeira emoção, olhei para os viajantes: 
todas as faces estavam alteradas. As duas senhoras atenien‑
ses tinham os olhos húmidos; a senhora russa, no momento 
solene, apertara ao peito a pequena Olga; até o frio padre 
inglês deixava ouvir a voz pela primeira vez, exclamando de 
quando em quando: «Wonderful! Wonderful!» (Maravilhoso! 
Maravilhoso!)
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