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ISTAMBUL, UNA E TRINA
Umberto Eco

HA uMA PAGINA DE JORGE Luis Borges («Histéria do Guer-
reiro e da Cativa», em O Aleph) em que se fala de Droctulft,
um barbaro lombardo que chega um dia as proximidades de
Ravena com a sua tribo, para lhe por cerco e conquista-la.
Droctulft vinha das florestas da sua regiao, era «corajoso,
inocente, cruel», as unicas habitacoes que conhecia eram
as cabanas na floresta, e via pela primeira vez uma cidade.
E preciso que o imaginemos avistando pouco a pouco no
horizonte as muralhas e as torres de Ravena, e vendo algo
que nunca tinha visto. Como Borges nos conta, vé os ciprestes
e o marmore, um conjunto que ¢ variado sem ser desorde-
nado, um organismo composto por estatuas, templos, jar-
dins, colunas e capitéis, espagos regulares e abertos. Vé uma
espécie de mecanismo complexo, que ignora ainda para que
serve, mas em cujo desenho intui uma inteligéncia imortal.
Nesse instante, Droctulft cai de joelhos e declara-se ven-
cido por aquela Coisa que tencionara conquistar e destruir.
Deslumbrado pela revelagao da Cidade, abandona os seus e
combate (e morre) por Ravena.
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A viagem a Istambul constitui, desde a Antiguidade
até hoje, um género literario com as respectivas regras e
prevé sempre o arrebatamento da chegada. Parece-me que,
quando lemos as inimeras descri¢coes da chegada a Istam-
bul, nelas encontramos sempre o espanto daquele lom-
bardo lendario. Talvez porque ha cidades dentro das quais
nos encontramos de repente, sem termos tido tempo de as
avistar de longe (como Londres, Roma, Paris), e outras que
inevitavelmente vemos surgir pouco a pouco (por exem-
plo Nova Iorque, quer se chegue por mar, quer pela auto-
-estrada que vem do aeroporto). Istambul pertence, sem
duavida, ao segundo género, pelo menos para quem — como
em tempos passados — 14 chega por mar. Quer o navio venha
do Bésforo, quer dos Dardanelos, para entrar no Corno de
Ouro tera sempre, de qualquer das maneiras, de deixar ver a
cidade a partir de varias perspectivas, de efectuar em redor
dela uma espécie de tracking cinematografico.

De todas as descri¢coes de chegada a Istambul, a mais
cinematografica € talvez a de um escritor menos conhecido
a nivel internacional do que Nerval, Gautier, Flaubert ou
Loti: trata-se de Edmondo De Amicis. Em Itélia, todos os
jovens (pelo menos desde 1886 até a minha geragao) se for-
maram a imagem daquele Coragdo que hoje se tende a con-
siderar (por algumas razdes validas) demasiado cheio de
bons sentimentos; mas De Amicis também era um exce-
lente jornalista, e da provas disso em Constantinopla (1877),
reportagem pouco conhecida e de grande beleza, que me
acompanhou na primeira viagem a Istambul.
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Como De Amicis, também eu protelara esta viagem
durante anos, por varias razdes, todas elas casuais, conti-
nuando a sonhar com aquela cidade vista em fotografias ou
gravagoes, quadros e descri¢oes, ou até plantas antigas. Ha
cidades onde vamos parar por acaso, outras para as quais
nos preparamos durante muito tempo, misturando eru-
di¢do e fantasia. Quando cheguei a Istambul sabia talvez
demasiado a seu respeito, de forma que para encontrar a
cidade verdadeira tinha de escavar, como um arqueélogo,
por baixo da Istambul muito pessoal que criara para meu
uso € consumo.

Além disso, também € preciso escavar sob a cidade que
os outros nos ofereceram. O facto de ter chegado a Istam-
bullevando como guia o texto de De Amicis foi, sem divida,
uma infelicidade, porque ele vira coisas que eu ja nao podia
ver. Antes de mais, a chegada dele é por mar, apés nove noi-
tes de navegagao, o que constitui uma boa preparacao mis-
tica para o andincio que, na dltima noite, o capitio faz aos
passageiros: «Meus senhores! Amanha, ao romper do dia,
veremos os primeiros minaretes de Istambul.» O passageiro
De Amicis dorme pouquissimo, sobe ao convés assim que
vé pela vigia um indicio de dia e pragueja, desiludido, por-
que esta nevoeiro.

Mas o capitio tranquiliza-o. E precisamente 0 nevoeiro
que emprestard ainda mais beleza a chegada. O navio ainda
vai a apontar a proa as Ilhas dos Principes e, com a velocidade
daqueles tempos, faltardo duas horas para que possa atracar
definitivamente no Corno de Ouro. Portanto, a aproximacao
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a cidade ¢é saboreada lentamente, sorvida em pequenos go-
les. Ap6s uma hora de navegacao, o capitao indica um pon-
to branco, o pincaro de um minarete muito alto, e depois,
pouco a pouco, aos pés do minarete vao-se desenhando os
perfis e as cores de algumas casas, os pincaros de outros mi-
naretes que aparecem tingem-se de um tom rosado, num
nivel abaixo das casas comegam a surgir, pouco a pouco, as
muralhas, foscas, com as suas torres, mas a cidade continua
como que a estender-se por uma planicie, como uma fila lon-
guissima e uniforme de edificios. E depois, de repente, por
entre o nevoeiro, uma «sombra enorme, uma mole muito alta
e leve, ainda coberta por um véu de vapor, erguia-se para o
céu no cimo de um outeiro, e arredondava-se gloriosamente
no ar, no meio de quatro minaretes desmedidos e esbeltos,
cujas pontas prateadas brilhavam com os primeiros raios de
sob». Era Santa Sofia, e devia ser lindo vé-la surgir do nada,
de repente.

Dali em diante é uma revela¢ao continua, outras tor-
res e outras cupulas emergem dos vapores matutinos, des-
tacam-se arbustos de verdura, casas muito coloridas sobre
outras casas igualmente coloridas, desenham-se contornos
quebrados e caprichosos, brancos, verdes, rosados e cinti-
lantes. Mas a névoa ainda esconde a embocadura do Bés-
foro e o navio tem de parar, dando assim ao passageiro a
oportunidade de ver a cidade, que parece mover-se sozi-
nha, a sair definitivamente dos vapores que ainda a escon-
dem. Finalmente, o barco recomeca a andar e passa frente
a colina do Serralho, que o domina com a sua sinfonia de
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ciprestes, abetos e platanos, os cimos dos quiosques e dos
pavilhoes, das galerias e das pequenas cupulas, as janelas
gradeadas e as portas arabescadas que se entrevéem com o
6culo de longo alcance, o labirinto de jardins, de corredores
e de recessos que o passageiro consegue adivinhar...

Enfim, nio posso repetir as paginas e paginas que De
Amicis dedica a esta chegada, a visao inesperada de Scutari
em pleno sol, a aparicio subita de Galata e Pera, a sinfonia
de casebres de mil cores, a floresta dos mastros das embarca-
¢Oes, «pequenos portos, palacios a beira da dgua, pavilhoes,
jardins, quiosques, bosquetes; e, confundidos com a névoa
distante, outros povoados, de que se avistavam apenas os
pontos mais altos dourados pelo sol; um deslumbramento
de cores, uma exuberancia de verdura, uma sequéncia de
vistas, uma grandeza, uma delicia, um encanto capaz de nos
fazer soltar exclamagdes insensatas». Infelizmente, nao me
foi possivel ver essa Constantinopla. Primeiro, porque che-
guei por terra; depois, porque quando atravessei o Mar da
Marmara até ao lado asidtico, no regresso, tinha a cidade
diante dos olhos mas foi em pleno dia e nao havia nevoeiro
(durante a minha permanéncia sé tive dias de sol, vi sempre
uma Istambul dourada, onde até o verde dos jardins e das
colinas se dourava); e ainda porque, se nevoeiro houvesse,
ele teria deixado transparecer a pouco e pouco, juntamente
com os minaretes e as cupulas, edificios mais modernos,
e nio os bairros e as aldeias vistos por De Amicis... Todavia,
quando, poucas horas depois de chegar, subi sem hesitar ao
cimo da Torre de Galata e vi a cidade a luz do por-do-sol,
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e noutras ocasioes, quando uma vez mais me aproximava da
cidade vindo de longe, da costa do Bésforo, de automével,
e mesmo ao atravessar as pontes sobre o Corno, encontrei
parte das emog¢oes de De Amicis.

Porém, as cidades dos outros de nada nos servem. Nao
podia estar a espera de encontrar na ponte de Galata duas
correntes humanas que se cruzavam desde o romper do dia
até ao por-do-sol, a liteira marchetada de madrepérola da
qual espreitava uma senhora arménia, o velho turco com
o turbante de musselina e o cafeta azul-celeste a passar ao
lado do grego a cavalo, seguido pelo seu dragomano, o der-
vixe com o chapéu cénico, o grupo de persas com os cha-
péus de astraca piramidais, a cigana desgrenhada, o padre
catolico, o velho judeu, o eunuco que precedia a carruagem
das mulheres de um harém, o escravo africano que levava
um macaco, um contador de histérias vestido de necro-
mante (mas De Amicis terd de facto visto tudo isto de uma
vez, ou estava a coser num unico patchwork experiéncias de
dias diferentes?). Fosse como fosse, eu tinha de ir a desco-
berta da minha Istambul e nao fazer caso da dos outros.

A minha experiéncia de viajante diz-me que ha uma
forma quase cientifica de ndo compreender nada de uma
cidade: fazermo-nos acompanhar de um guia experiente
que nos explique tudo sobre as ruas e os paldcios e que nos
leve de automével de um lugar para outro. Pelo contrario,
existe um unico modo de a conhecer bem: percorré-la sozi-
nho, a pé, e perdermo-nos, coibindo-nos de pedir infor-
magoes, se possivel sem usar sequer uma planta, andando
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simplesmente ao sabor do instinto. Estuda-se a planta antes
de sair, mas depois € preciso avangar de acordo com a ima-
gem que se fez da cidade, orientando-nos pelo Sol, pelos
odores, pelos ruidos.

Para nos perdermos numa cidade é preciso termos,
obviamente, um sitio onde queremos regressar (quanto a
isso nao ha problema, pelo menos existe sempre um hotel),
mas também € necessario termos um sitio aonde queremos
ir, de outro modo andariamos ao acaso, nao haveria opg¢oes
a fazer, e nunca nos perderiamos. Perdermo-nos numa
cidade € algo que requer uma série de tentativas e de erros,
com base numa determinada ideia que haviamos feito dos
espacos e dos percursos.

De Amicis, por exemplo, a certo ponto da sua visita a
cidade decidiu seguir um trajecto a pé, que era bastante
longo, como se fizesse uma peregrina¢ao, numa atitude ligei-
ramente penitencial. Para essa incursio escolheu um cami-
nho entre duas civilizagoes. O caminho € fisico, porque é
definido pelas antigas muralhas, desde o Palacio de Bla-
querna, ao longo do Corno de Ouro, incluindo a totalidade
do litoral do Mar da Marmara, e a0 mesmo tempo ¢é simbo-
lico, porque foi sobre aquele chao material que se decidiu o
conflito entre a cruz e a meia-lua, durante o assédio e con-
quista da cidade, em 1453, por Maomé I1.

Percurso sem duvida fatal, compreensivel para um oci-
dental em peregrinacao aquela que até aquele momento
fora a segunda Roma, farol da civilizagao crista em todo o
Oriente, e que a partir dali passa a ser simbolo da grandeza
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otomana, com as suas basilicas transformadas em mesqui-
tas, e o proprio skyline que lentamente se altera de forma
radical. O que torna patética a peregrina¢ao de De Amicis
¢ que, enquanto Constantinopla foi a capital de um impé-
rio cristao, o mundo cristao ocidental considerou-a algo de
estranho, centro de decadéncia e de heresia, foco de des-
confianca. Porém, quando a cidade se tornou a capital do
Anticristo mugulmano, ultrapassado o choque inicial (entre
os séculos xv1 e xvII), pouco a pouco Constantinopla pas-
sou a ser objecto de desejo, incentivo de fantasias exdticas,
destino de peregrinagdes literarias. Enquanto fora «quase»
como o Ocidente cristiao, nao era amada, quando se tornou
radicalmente diferente transformou-se em Santudrio do
Diferente.

Pois bem, justamente para compreender, para reevocar
os sentimentos contraditdrios que sempre ligaram os euro-
peus a Constantinopla, tracei como objectivo a pesquisa de
outro percurso, ao longo das linhas de outro assédio, para
tentar encontrar os vestigios daquilo que Constantinopla
poderia ser em 1204. Arrumei o livro de De Amicis e fui visi-
tar a cidade, tendo a mao de semear a crénica (do lado bizan-
tino) de Niketas Choniates e as duas crénicas (do lado dos
cruzados) escritas por Robert de Clari e Villehardouin.

Esse assédio e essa conquista foram muito mais terri-
veis — pelo menos no aspecto moral — do que os do século
xv, realizados pelo exército otomano, porque dessa vez
quem assediou e destruiu Constantinopla, segunda Roma,
capital do cristianismo oriental, foram as milicias cristas,
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que se tinham posto a caminho da Terra Santa em nome de
Ciristo.

Os cruzados (franceses e flamengos) partiram em 1203
para a Terra Santa, porque Saladino reconquistara havia
pouco tempo Jerusalém, mas tinham de usar os navios dos
venezianos e nao havia dinheiro suficiente para pagar o
transporte. Os venezianos pediram-lhes que, de caminho,
os ajudassem a subjugar a cidade de Zara. Mas aconteceu
que, conquistada Zara, se lhes apresentou Aléxio, filho de
Isaac IT Angelo, imperador bizantino que acabara de ser
destronado por seu irmao, Aléxio III. O jovem principe
pediu ajuda aos cruzados para reconquistar o seu império,
prometendo em troca um verdadeiro tesouro e um forte
apoio militar para a cruzada préxima. Esta sofreu assim
novo adiamento, e na manha de 26 de Junho de 1203 a frota
veneziana desfilava diante das muralhas do litoral do Mar
da Marmara, com as insignias e os estandartes ao vento e
os escudos multicores alinhados ao longo dos flancos das
galés. Uma parada que arrancou aos bizantinos que assis-
tiam das muralhas um murmurio de inquietagao, e aos cru-
zados, que pouco a pouco viam (como De Amicis) a cidade
surgir a luz matinal, gritos de admiragao.

A frota dos cruzados foi fixar-se em Scutari, mas a 6 de
Julho atacou Gailata. Os atacantes conseguiram conquistar a
torre e arrombar a corrente que impedia o acesso ao porto
na embocadura do Corno de Ouro. Agora, os cruzados, da
Torre de Galata, viam Constantinopla em todo o seu esplen-
dor, e julgo que comegaram a ceder a tentagao, como um
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A CHEGADA

A EMOGAO QUE SENTI A0 entrar em Constantinopla quase
me fez esquecer tudo o que vi em dez dias de navegagao,
do Estreito de Messina a embocadura do Bésforo. O Mar
Jonico, azul e imével como um lago, os longinquos mon-
tes da Moreia pintados de um tom rosado pelos primeiros
raios de sol, o arquipélago dourado pelo sol poente, as rui-
nas de Atenas, o Golfo de Salénica, Lemnos, Ténedos, os
Dardanelos, e muitos casos e personagens que me diver-
tiram durante a viagem desvaneceram-se de tal modo na
minha mente, depois de ter visto o Corno de Ouro, que
se agora os quisesse descrever teria de servir-me mais da
imagina¢ao do que da memoria. Para que a primeira pagina
do meu livro me saia da alma viva e animada, comeco da
ultima noite de viagem, no meio do Mar da Marmara, no
ponto em que o capitdo do navio se aproximou de mim
e do meu amigo Yunk e, pondo-nos as maos nos ombros,
disse no seu genuino sotaque de Palermo: «Meus senhores!
Amanha, ao romper do dia, veremos os primeiros minare-
tes de Istambul.»
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Ah! o senhor sorri, meu caro leitor, cheio de dinheiro
e de tédio; o senhor que, ha alguns anos, quando teve o desejo
de ir a Constantinopla, em vinte e quatro horas abasteceu a
bolsa e fez as malas, e partiu tranquilamente, como se fosse
darum passeio pelo campo, hesitando até ao ultimo instante
se nao seria melhor dirigir-se antes para Baden-Baden! Se o
capitio do seu navio também lhe disse «<Amanha de manha
veremos Istambul», o senhor tera respondido fleumati-
camente: «Muito me apraz.» Mas é preciso ter acalentado
esse desejo durante dez anos, ter passado muitas noites de
Inverno a olhar melancolicamente para o mapa do Oriente,
ter inflamado a imaginag¢ao com a leitura de cem livros, ter
corrido meia Europa como consola¢ao por nao poder ver a
outra meia, ter estado preso a secretdria um ano com esse
unico objectivo, ter feito mil pequenos sacrificios, e contas
e mais contas, e castelos e mais castelos no ar, e pelejas no
lar; e, por fim, é preciso ter passado nove noites em claro
no mar, com aquela imagem imensa e luminosa diante dos
olhos, e com tanta felicidade, que quase sentimos remor-
sos quando pensamos nas pessoas queridas que deixamos
em casa; sO assim € possivel compreender o que significam
aquelas palavras: «<Amanha, ao romper do dia, veremos os
primeiros minaretes de Istambul»; e, em vez de responder
fleumaticamente «Muito me apraz», da-se um murro formi-
davel no parapeito da embarcagao.

Um grande prazer para mim e para o meu amigo era
a certeza profunda de que a nossa imensa expectativa nao
seria defraudada. De facto, a respeito de Constantinopla
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nao existem duvidas; até o viajante mais desconfiado vai
para la seguro de si; nunca ninguém se sentiu desiludido.
E para isso nada conta o fascinio das grandes memorias e a
tradicional admiracdo. E uma beleza universal e soberana,
diante da qual o poeta e o arquedlogo, o embaixador e o
negociante, a princesa e o marinheiro, o natural do norte
e o natural do sul, todos eles soltaram uma exclamacio
de espanto. E o mais belo lugar do mundo, na opinido do
mundo inteiro. Os escritores de livros de viagens, quando
la chegam, perdem a cabega. Perthusier gagueja, Tour-
nefort diz que a lingua humana é impotente, Pouqueville
julga-se arrebatado para outro planeta, La Croix sente-se
inebriado, o visconde de Marcellus fica extasiado, Lamar-
tine agradece a Deus, Gautier duvida de que aquilo que vé é
real; e todos acumulam imagens sobre imagens, fazem bri-
lhar o estilo e atormentam-se em vao para encontrar uma
expressao que niao acabe miseramente por ficar aquém da
sua ideia. Apenas Chateaubriand descreve a sua entrada em
Constantinopla com uma aparente tranquilidade de espi-
rito que causa espanto; mas nao deixa de dizer que é o mais
belo especticulo do universo; e se a célebre Lady Mon-
tagu, ao pronunciar a mesma frase, se permite um ta/vez,
€ caso para crermos que o tenha feito para reservar tacita-
mente o primeiro lugar para a sua beleza pessoal, com a qual
se preocupava muito. Ha até um frio alemio que diz que
as mais belas ilusdes da juventude e os préprios sonhos do
primeiro amor sao palidas imagens em comparagao com a
sensacao de dogura que invade a alma ao vermos aqueles
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lugares encantados; e um douto francés afirma que a pri-
meira impressao que Constantinopla provoca é medo. Ima-
gine o leitor a excitacdo que todas estas palavras fogosas,
repetidas um cento de vezes, deviam produzir no cérebro
de um habil pintor de vinte e quatro anos, e no de um mau
poeta de vinte e oito! Mas nem esses ilustres encomios de
Constantinopla nos bastavam, procurdvamos as opinioes
dos marinheiros. E também eles, pobre gente rude, para
dar uma ideia daquela beleza, sentiam necessidade de se
exprimir recorrendo a um simile ou a uma palavra extraor-
dindria, e buscavam-na girando os olhos para aqui e para ali
e esfregando os dedos, e faziam tentativas de a descrever,
com aquele tom de voz que parece vir de longe e aqueles
gestos largos e lentos com que as pessoas do povo expri-
mem a admira¢io, quando as palavras nio lhes bastam.
«Entrar em Constantinopla numa manha bonita», disse-nos
o chefe dos timoneiros, «creiam no que vos digo, senhores,
€ um momento extraordindrio na vida de um bomem.»

Até o tempo nos sorria; estava uma noite serena e
morna; o mar acariciava os flancos do navio com um ligeiro
murmurio; os mastros € o mais minusculo cordame deli-
neavam-se, nitidos e imdveis, sob o céu coberto de estre-
las; nem sequer parecia que famos a navegar. A proa via-se
uma chusma de turcos, deitados, a fumar tranquilamente o
narguilé, com o rosto voltado para a lua, a qual emprestava
um contorno de prata aos seus turbantes brancos; a popa,
uma multiddo de gente de todos os paises, que incluia uma
companhia esfomeada de comediantes gregos que tinham
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embarcado no Pireu. Vejo ainda, no meio de uma ninhada
de meninas russas que vao para Odessa com a mae, a cari-
nha da pequena Olga, muito admirada por eu nao com-
preender a sua lingua e irritada por me ter feito trés vezes a
mesma pergunta sem obter uma resposta inteligivel. Tenho,
de um lado, um padre grego, grande e imundo, com o cha-
péu alto tombado para trds, que procura com o 6culo o
arquipélago da Marmara; do outro lado, tenho um ministro
evangélico inglés, rigido e frio como uma estitua, que em
trés dias ainda nao disse uma palavra nem olhou para a cara
de ninguém; em frente, duas lindas senhorinhas atenienses,
de chapeuzinho vermelho e trancas caidas sobre as costas,
que assim que alguém olha para elas se voltam as duas ao
mesmo tempo para o mar, para que as vejam de perfil; um
pouco mais para ld, um negociante arménio que desfia entre
os dedos as contas do rosario oriental, um grupo de judeus
vestidos com o traje antigo, uns albaneses com os saiotes
brancos, uma preceptora francesa que se mostra melancé-
lica, alguns daqueles viajantes habituais insipidos, que nao
se percebe de que pais sao nem qual o seu oficio; e, no meio
desta gente, uma pequena familia turca, composta por um
pai com o fez na cabeg¢a, uma mae de véu e duas meninas
de calcoes, os quatro acocorados debaixo de uma tenda, em
cima de um monte de colchoes e de almofadas coloridas, no
meio de uma colec¢ao de bugigangas de todas as formas e
de todas as cores.

Como se sentia a proximidade de Constantinopla!
Reinava uma vivacidade insélita. Quase todos os rostos
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que se entreviam a luz das lanternas eram rostos alegres.
As meninas russas saltitavam em redor da mae, gritando o
antigo nome russo de Istambul: «Zavegorod! Zavegorod!» Ao
passar junto dos grupos de pessoas, ouviam-se aqui e ali as
palavras Galata, Pera, Scutari, Biiyiikdere, Terapia, que bri-
lhavam na minha fantasia como as primeiras centelhas de
um grande fogo-de-artificio que comegava a iluminar-se.
Os marinheiros também estavam contentes por se aproxi-
marem daquele lugar onde, como eles diziam, pelo menos
durante uma hora se esquecem todos os aborrecimentos da
vida. Mesmo junto a proa, entre o alvejar de turbantes, havia
um movimento extraordindrio, pois até aqueles muculmanos
preguicosos e impassiveis ja viam, com os olhos da imagina-
¢40, ondular no horizonte as fantasticas cercanias de Umme-
lunia, a mae do mundo, «a cidade», como diz o Corao, «que
de um lado olha para terra e de dois olha para o mar». Pare-
cia que o navio seguiria em frente mesmo sem a for¢a motriz
do vapor, impelido pelo impeto dos desejos e da impacién-
cia que estremeciam sobre o convés. De vez em quando,
apoiava-me ao parapeito para olhar o mar e parecia-me que
uma centena de vozes confusas me falavam por entre o mur-
murio das dguas. Eram as pessoas que me amam a dizer: Vai,
vai, meu filho, irmao, amigo, vai; vai desfrutar da tua Cons-
tantinopla; mereceste-a, sé feliz, e que Deus te acompanhe.

S6 por volta da meia-noite os viajantes comecaram a
abandonar o convés. O meu amigo e eu fomos os tltimos
a descer, e a passo de caracol, porque sentiamo-nos contra-
riados por irmos encerrar dentro de quatro paredes uma
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alegria para a qual nos parecia pequeno o circuito da Pro-
pontida. Quando famos a meio da escada ouvimos a voz do
capitdo, a convidar-nos para na manha seguinte subirmos
a ponte reservada ao comando. «Estejam 14 em cima antes
de o sol nascer», gritou, debrugando-se do al¢apao, «<mando
deitar ao mar quem se atrasar.»

Ameaca mais supérflua jamais foi feita, desde que o
mundo é mundo. Eu no preguei olho. Nio creio que o jo-
vem Maomé 11, naquela famosa noite de Adrianépolis, em
que desmanchou a cama de tanto se virar para um lado e
para o outro, agitado pela visao da cidade de Constantino,
tenha dado tantas voltas como eu dei no meu beliche na-
quelas quatro horas de espera. Para dominar os nervos, ten-
tei contar até mil, ter os olhos fixos nas grinaldas brancas
que a agua, fendida pelo navio, erguia em torno das vigias
da minha cabina, cantarolar ariazinhas cadenciadas sobre o
ruido monétono da maquina a vapor; mas foi inatil. Tinha
febre, sentia que me faltava o ar e a noite parecia-me eterna.
Assim que vi um vislumbre de claridade, pus-me em pé de
um salto; Yunk ji estava levantado; vestimo-nos a pressa e
em trés pulos subimos ao convés.

Maldigao!

Estava nevoeiro.

Um nevoeiro cerrado cobria o horizonte de todos os
lados; a chuva parecia estar iminente; o grande espectaculo
da entrada em Constantinopla estava perdido; o nosso mais
ardente desejo, frustrado; numa palavra, a viagem estava
estragada!
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Senti-me aniquilado.

Nessa altura apareceu o capitao, com o habitual sorriso
nos labios.

Nao foi preciso falar; assim que nos viu, percebeu, e, ba-
tendo-nos com a mao no ombro, disse, em tom consolador:

«Calma, calma. Nao se apoquentem, meus senhores.
Pelo contririo, bendigam este nevoeiro. Gragas a ele, farao
a mais bela entrada em Constantinopla que poderiam de-
sejar. Dentro de duas horas teremos um céu limpo e mara-
vilhoso. Confiem na minha palavra.»

Senti que voltava a ter vida.

Subimos a ponte de comando.

A proa ja se encontravam todos os turcos, sentados
nos seus tapetes, de pernas cruzadas, com o rosto virado
para Constantinopla. Em poucos minutos surgiram todos
os outros viajantes, armados de 6culos de longo alcance de
todos os feitios, e, formando uma longa fila, apoiaram-se ao
parapeito do lado esquerdo, como se estivessem na balaus-
trada de uma galeria de teatro. Soprava uma aragem fresca;
ninguém pronunciava uma palavra. Todos os olhares e todos
os 6culos se dirigiram, pouco a pouco, para a margem seten-
trional do Mar da Marmara. Mas ainda no se via nada.

O nevoeiro, porém, formava apenas uma faixa esbran-
quicada no horizonte, acima da qual o céu limpo e dourado
resplandecia.

A nossa frente, na direc¢ao da proa, surgia confusa-
mente o pequeno arquipélago das nove Ilhas dos Principes,
as Demonesas dos antigos, lugar de prazeres da corte no
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tempo do Baixo Império, e agora local de encontros e de
testas dos habitantes de Constantinopla.

As duas margens do Mar da Marmara ainda estavam
completamente escondidas.

S6 uma hora depois de estarmos na ponte é que se viu...

Mas é impossivel compreender bem a descri¢ao da en-
trada em Constantinopla, se nao tivermos a configuragao da
cidade bem definida na nossa mente. Suponha o leitor que
tem diante de si a embocadura do Bésforo, o brago de mar
que separa a Asia da Europa e que liga o Mar da Marmara
ao Mar Negro. Nessa posi¢ao, temos a margem asiatica a di-
reita e a margem europeia a esquerda; aqui, a antiga Tracia,
e além, a antiga Anatélia. Seguindo em frente, isto ¢, entran-
do pelo braco de mar, assim que ultrapassamos a embocadu-
ra, encontramos, a esquerda, um golfo, uma enseada muito
estreita que forma um angulo quase recto com o Bésforo e
penetra varias milhas na margem europeia, encurvando-se
a semelhanca de um corno de boi; dai lhe vem o nome de
Corno de Ouro, ou seja, corno da abundancia, porque ali
afluiam, no tempo em que era o porto de Bizincio, as rique-
zas de trés continentes. Naquele canto de terra europeia,
que de um lado é banhado pelo Mar da Marmara e do outro
pelo Corno de Ouro, onde se situava a antiga Bizéancio,
ergue-se, sobre sete colinas, Istambul, a cidade turca. No
canto oposto, banhado pelo Corno de Ouro e pelo Bésforo,
erguem-se Galata e Pera, as cidades francesas. Em frente
da abertura do Corno de Ouro, sobre as colinas da margem
asidtica, surge a cidade de Scutari. Portanto, aquela que se
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chama Constantinopla é formada por trés grandes cidades
separadas pelo mar, situando-se duas delas uma em frente
da outra e a terceira de frente para essas duas, e tao pro-
ximas entre si que de cada uma das trés margens se véem
distintamente os edificios das outras duas, quase como de
um lado ao outro do Sena e do Tamisa em Paris e em Lon-
dres, nos pontos onde sao mais largos. O vértice do tridngu-
lo onde se ergue Istambul, torcido para o lado do Corno de
Ouro, é o famoso Cabo do Serralho, o qual esconde até ao
ultimo momento, aos olhos de quem vem do Mar da Mar-
mara, a vista das duas margens do Corno, isto ¢, a parte
maior e mais bonita de Constantinopla.

Foi o capitdo do navio quem primeiro descobriu, com
o seu olho apurado de marinheiro, o primeiro indicio de
Istambul.

As duas senhoras atenienses, a familia russa, o minis-
tro inglés, Yunk, eu e outros mais, que famos a Constanti-
nopla pela primeira vez, estavamos reunidos em volta dele
em grupo, silenciosos, cansando os olhos inutilmente a
perscrutar o nevoeiro, quando ele estendeu o brago para a
esquerda, na direc¢ao da margem europeia, e gritou: «Meus
senhores, eis o primeiro indicio.»

Era um ponto branco, o dpice de um minarete altis-
simo, cuja parte inferior continuava escondida. Todos apon-
taram os Oculos para 14 e comegaram a sondar aquele
pequeno rasgao no nevoeiro, como se quisessem fazé-
-lo maior. O navio deslizava velozmente. Poucos minu-
tos depois, viu-se junto ao minarete uma mancha incerta,
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depois duas, depois trés, depois muitas, que, a pouco e
pouco, tomavam o feitio de casas e iam formando uma
fileira que crescia, crescia. Na nossa frente e a nossa direita,
ainda se encontrava tudo coberto de nevoeiro. A zona que
estava agora a descobrir-se era a parte de Istambul que
se estende, formando um arco de cerca de quatro milhas
italianas, pela margem norte do Mar da Marmara, entre
o Cabo do Serralho e o Castelo das Sete Torres. Mas a
colina do Serralho ainda estava totalmente velada. Por
tras das casas despontavam, um apés outro, os minare-
tes, muito altos e brancos, e os seus pincaros, iluminados
pelo sol, apresentavam um tom rosado. Abaixo das casas
comecavam a descobrir-se as velhas muralhas guarnecidas
de ameias, de cor fosca, reforgadas, a intervalos regulares,
por grandes torres, formando uma cintura sem interrup-
¢ao em volta de toda a cidade, contra a qual as ondas do
mar vao rebentar. Em pouco tempo ficou a descoberto um
pedaco da cidade com duas milhas de comprimento; mas,
para dizer a verdade, o especticulo nio correspondia as
minhas expectativas. Encontravamo-nos no ponto em que
Lamartine perguntou a si mesmo: «Mas Constantinopla é
isto?», e exclamou: «Que desilusao!» As colinas ainda esta-
vam escondidas, viam-se apenas as margens, as casas for-
mavam uma unica fila muito longa, a cidade parecia toda
plana. «Capitaol», exclamei eu também, «Constantinopla
¢ isto?» O capitao agarrou-me por um brago e, apontando
com a mao para a frente, disse-me: «<Homem de pouca ¢!
Olhe la para cima.» Olhei e escapou-se-me uma exclamagao
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de espanto. Uma sombra enorme, uma mole muito alta e
leve, ainda coberta por um véu diafano, erguia-se para o céu
no cimo de um outeiro, e arredondava-se gloriosamente
no ar, no meio de quatro minaretes desmedidos e esbeltos,
cujos apices prateados brilhavam com os primeiros raios
de sol. «Santa Sofial», exclamou um marinheiro; e uma das
duas senhoras atenienses disse em voz baixa: «Hagia Sofia!»
(A santa sabedoria.) Os turcos, a proa, puseram-se em pé.
Mas na frente e ao lado da grande basilica ja se delineavam,
através do nevoeiro, outras cipulas enormes, e minaretes em
profusao e confundidos uns com os outros, como uma flo-
resta de gigantescas palmeiras sem ramos. «A mesquita do
Sultdo Ahmed!», gritava o capitdo, apontando, «a mesquita de
Bayezid, a mesquita de Osman, a mesquita de Laleli, a mes-
quita de Suleiman.» Mas ja ninguém o ouvia. O véu rasgava-se
rapidamente e de todos os lados surgiam mesquitas, torres,
moitas de verdura, casas sobre casas; quanto mais avanga-
vamos, mais a cidade se erguia e mostrava, ja mais distintos,
os seus grandes contornos quebrados, caprichosos, brancos,
verdes, rosados, cintilantes; e a colina do Serralho ja dese-
nhava por inteiro a sua forma suave, sobre o fundo cinzento
da névoa distante. Quatro milhas de cidade, toda a parte de
Istambul que dd para o Mar da Marmara, se estendiam diante
de nés, e as suas muralhas foscas e as suas casas de mil cores
reflectiam-se na dgua, limpidas e nitidas, como num espelho.

De repente o navio parou.

Aglomeraram-se todos em redor do capitao, pergun-
tando porqué. Ele explicou-nos que, para prosseguir, era
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preciso esperar que o nevoeiro desaparecesse. De facto,
o nevoeiro ainda escondia a embocadura do Bésforo como
um espesso cortinado. Mas menos de um minuto depois ja
pudemos continuar, seguindo porém com muita cautela.

Aproximavamo-nos da colina do antigo Serralho.

Aqui, a minha curiosidade e a de todos tornou-se febril.

«Volte-se para la», disse-me o capitio, «e espere até toda
a colina estar diante de nds; s6 depois pode olhar.»

Voltei-me e fixei os olhos num banco que me parecia
estar a baloicar.

«Jd estal», exclamou o capitao momentos depois.

Voltei-me. O navio imobilizara-se.

Estavamos diante da colina, muito perto dela.

E uma grande colina, toda revestida de ciprestes, tere-
bintos, abetos e plitanos gigantescos que estendem os
ramos para fora das muralhas ameadas, projectando a sua
sombra no mar; e, no meio desta mancha de verdura, ele-
vam-se desordenadamente, solitirios ou em grupos, como
se dispersos ao acaso, topos de quiosques, pavilhoes enci-
mados por galerias, cipulas prateadas, pequenos edificios
de formas elegantes e estranhas com as janelas gradeadas
e as portas arabescadas; tudo branco, pequenino, meio
escondido, deixando adivinhar um labirinto de jardins, de
corredores, de patios, de recessos; uma cidade inteira encer-
rada num bosque; separada do mundo, cheia de mistério
e de tristeza. Naquele momento batia-lhe o sol, mas ainda
a cobria um ligeiro véu. Nio se via ninguém, nao se ouvia o
mais leve ruido. Todos os viajantes tinham os olhos postos
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naquela colina coroada pelas memorias de quatro séculos
de gléria, de prazeres, de amores, de conjuras e de sangue;
pago real, cidadela e timulo da grande monarquia otomana;
e ninguém falava, ninguém se mexia. Quando, de repente,
o imediato do navio exclamou: «Senhores, ji se vé Scutari!»

Voltamo-nos todos para a margem asidtica. Scutari,
a Cidade de Ouro, ali estava, dispersa a perder de vista sobre
os cumes e pelas encostas das suas grandes colinas, velada
pelos vapores luminosos da manha, risonha, fresca como
uma cidade acabada de surgir pelo toque de uma varinha
magica. Quem é que consegue descrever aquele especta-
culo? A linguagem que usamos para tragar o retrato das nos-
sas cidades nio serve para dar uma ideia daquela imensa
variedade de cores e de aspectos, daquela maravilhosa con-
fusao de cidade e de paisagem, de garrido e de austero,
de europeu, de oriental, de excéntrico, de elegante, de
grande! Imagine-se uma cidade composta por dez mil habi-
tagoes amarelas e purpureas e por dez mil jardins de um
verde luxuriante, por entre os quais se erguem cem mesqui-
tas, brancas como a neve; no alto, uma floresta de enormes
ciprestes: o maior cemitério do Oriente; nas extremidades,
enormes casernas brancas, grupos de casas e de ciprestes,
aldeolas recolhidas nos outeiros, por tras das quais se avis-
tam outras meio escondidas entre a verdura; e por todo o
lado pincaros de minaretes e cimos de ctpulas alvejantes,
até meia encosta de uma montanha que encerra o horizonte
como uma enorme cortina; uma grande cidade espalhada
por um imenso jardim, sobre um litoral ora cortado por
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ravinas a pique, revestidas de sicomoros, ora descendo sua-
vemente em verdes campinas, que se abrem em pequenas
enseadas cheias de sombra e de flores; e o espelho azul do
Bésforo a reflectir toda essa beleza.

Enquanto eu olhava para Scutari, 0 meu amigo tocou-
-me com o cotovelo para me anunciar que descobrira outra
cidade. E de facto vi, voltando-me para o Mar da Marmara,
na mesma margem asidtica, para la de Scutari, uma longa
fila de casas, de mesquitas e de jardins, em frente dos quais
o navio passara, e que até entao tinham estado escondidos
pelo nevoeiro. Com o 6culo de longo alcance distinguiam-
-se muito bem os cafés, os bazares, as casas a europeia, as
escadas, os muros de cerca das hortas, os barquinhos espa-
lhados ao longo da praia. Era Kadi-Kioi, @ aldeia dos juizes,
construida sobre as ruinas da antiga Calceddnia, que fora
rival de Bizédncio; aquela Calceddnia fundada seiscentos e
oitenta e cinco anos antes de Cristo pelos megaricos, aos
quais o ordculo de Delfos deu a alcunha de cegos por terem
escolhido aquele local em vez da margem oposta, onde se
situa Istambul. «Contem as trés cidades pelos dedos», disse-
-nos o capitdo, «porque dentro de momentos vao aparecer
outras.»

O navio continuava imével entre Scutari e a colina do
Serralho. Com efeito, o nevoeiro escondia o Bésforo para
14 de Scutari, e Gélata e Pera por completo, as quais se encon-
travam na nossa frente. Ao nosso lado passavam grandes
barcos, pequenos vapores, caiques, pequenas embarca-
¢Oes a vela; mas ninguém olhava para eles. Todos os olhares
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estavam fixos na cortina cinzenta que cobria a cidade fran-
cesa. Eu tremia de impaciéncia e de prazer. S6 mais uns ins-
tantes e veremos o especticulo maravilhoso, que arranca
um grito da alma! Mal conseguia segurar o 6culo junto dos
olhos, tanto a mao me tremia. O capitdo, coitado, olhava
para mim, regozijando-se com a minha emocgao e, esfre-
gando as maos, exclamava:

«Esta quase! Estd quase!»

Finalmente comecaram a aparecer por tras do véu,
primeiro umas manchas esbranquigadas, a seguir o con-
torno vago de uma colina muito alta, depois um luzir dis-
perso e muito vivo de vidragas batidas pelo sol, e, por fim,
Galata e Pera em plena luz, um monte, uma miriade de
casinhas de todas as cores, umas por cima das outras; uma
cidade altissima coroada de minaretes, de cipulas e de ci-
prestes; no cimo, os palicios monumentais das embaixa-
das e a grande Torre de Galata; no sopé, o vasto arsenal de
Tophané e uma floresta de embarcagdes; e, com o nevoei-
ro sempre a dispersar-se, a cidade alongava-se rapidamen-
te do lado do Bésforo e iam surgindo povoados, um apés
outro, que se estendiam desde o alto das colinas até ao
mar, vastos, cerrados, sarapintados de branco pelas mes-
quitas; filas de barcos, pequenos portos, paldcios a beira
da 4dgua, pavilhoes, jardins, quiosques, bosquetes; e, con-
fundidos com a névoa distante, outros povoados de que se
avistavam apenas os pontos mais altos, dourados pelo sol;
um deslumbramento de cores, uma exuberincia de verdu-
ra, uma sequéncia de vistas, uma grandeza, uma delicia,
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um encanto capaz de nos fazer soltar exclamag¢oes insen-
satas. No navio estavam todos de boca aberta: viajantes,
marinheiros, turcos, europeus, criangas. N4o se ouvia nem
uma mosca. Ja nao sabiamos para onde olhar. De um lado
tinhamos Scutari e Kadi-Kioi; do outro, a colina do Serra-
lho; em frente, Gélata, Pera, o Bdsforo. Para ver tudo era
preciso girar sobre os calcanhares; e giravamos, langando
para todos os lados olhares flamejantes, e rindo e gesti-
culando sem falar, com um prazer que nos sufocava. Que
belos momentos, Deus eterno!

Contudo, o mais grandioso e o mais bonito ainda estava
para se ver. Ainda nos encontravamos imdveis, para ca da
ponta do Serralho, e sem a ultrapassar nio se pode ver o
Corno de Ouro, e a vista mais maravilhosa de Constantino-
pla é a que da para o Corno de Ouro. «<Meus senhores, este-
jam atentos», exclamou o capitio antes de dar a ordem para
avangar, «agora vem o momento critico. Dentro de trés minu-
tos temos Constantinopla diante dos nossos olhos!»

Tive uma sensacio de frio.

Esperamos mais alguns instantes.

Ah! Como o meu coragio batia! Com que febre da alma
aguardava aquela bendita palavra: «Avantel»

«Avantel», gritou o capitao.

O navio moveu-se.

Comec¢amos a andar! Reis, principes, cresos, podero-
sos e afortunados da terra, naquele momento tive pena de
v6s; o meu lugar naquele navio valia todos os vossos tesou-
ros, nao trocaria um olhar meu por um império.
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Um minuto, outro minuto, passa-se o cabo do Serralho,
entrevejo um enorme espago cheio de luz e uma imensidao
de coisas e de cores, a ponta esta passada... Eis Constanti-
nopla! Constantinopla infinita, soberba, sublime! Gléria a
toda a cria¢do e ao homem! Eu nio imaginara esta beleza!

E agora descreve, miseravel! Profana com a tua pala-
vra esta visao divina! Quem ousa descrever Constantinopla?
Chateaubriand, Lamartine, Gautier, o que foi que balbu-
ciastes? As imagens e as palavras, porém, acorrem a mente
em catadupa e escapam-se da pena. Vejo, falo, escrevo,
tudo ao mesmo tempo, sem esperanga, mas com uma voli-
pia que me inebria. Ora vejamos. O Corno de Ouro abre-
-se diante de nés como um amplo rio; e, nas duas margens,
duas cadeias de montes sobre os quais se erguem e se esten-
dem duas cadeias paralelas de cidades, que abracam oito
milhas de colinas, de valezinhos, de enseadas, de promon-
torios; cem anfiteatros de monumentos e de jardins; uma
imensa escadaria dupla de casas, de mesquitas, de baza-
res, de serralhos, de banhos, de quiosques, numa variedade
infinita de cores; no meio dos quais milhares de minare-
tes de ponta reluzente se erguem para o céu, COmo enor-
mes colunas de marfim, e se elevam bosques de ciprestes
que descem em faixas escuras desde os montes até ao mar,
engrinaldando subtrbios e fortes; e uma vigorosa vegetacao
dispersa ergue-se e transborda de todos os lados, empena-
cha os cumes, serpenteia por entre os telhados e debruga-
-se sobre as margens. A direita, Glata, que tem na frente
uma selva de mastros e de bandeiras; acima de Galata, Pera,
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que desenha no céu os poderosos contornos dos seus pala-
cios europeus; em frente, uma ponte que liga as duas mar-
gens, percorrida por duas correntes de gentes variegadas,
em sentidos opostos; a esquerda, Istambul, deitada sobre as
suas amplas colinas, cada uma das quais sustém uma mes-
quita gigantesca de cipula de chumbo e agulhas de ouro:
Santa Sofia, branca e rosada; Sultao Ahmed, ladeada por
seis minaretes; Suleiman, 0 Grunde, coroada por dez cupulas;
Sultana Validé, que se espelha nas dguas; na quarta colina,
a mesquita de Maomé II; na quinta, a mesquita de Selim;
na sexta, o serralho de Tekyr; e, acima de todas as alturas,
a torre branca de Serasker, que domina as margens dos dois
continentes, dos Dardanelos ao Mar Negro. Para l4 da sexta
colina de Istambul e para 14 de Galata, nio se vé mais do
que vagos perfis, pontas de cidade e de suburbios, nesgas
de portos, de frotas e de bosques, quase desvanecidos numa
atmosfera azulada, que nem parecem coisas reais, mas
embustes do ar e da luz. Como captar os pormenores deste
quadro prodigioso? O olhar fixa-se durante alguns instantes
nas margens proximas, numa casinha turca ou num mina-
rete dourado; mas logo volta a mergulhar naquela profundi-
dade luminosa e paira ao acaso entre as duas sequéncias de
cidade fantasticas, seguido a custo pela mente estupefacta.
Uma majestade infinitamente serena espalha-se sobre toda
aquela beleza, um nao sei qué de juvenil e de amoroso, que
desperta mil lembrancas de contos de fadas e de sonhos pri-
maveris; um qué de aéreo, de arcano e de grande, que arre-
bata a fantasia para além da realidade. O céu, matizado de
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finissimos tons opalinos e argénteos, contorna todas as
coisas com uma precisao maravilhosa; o mar, cor de safira,
todo salpicado de béias avermelhadas, faz estremecer os
longos reflexos brancos dos minaretes; as cupulas cinti-
lam; toda aquela imensa vegetacao se agita e estremece
com o ar matinal; nuvens de pombos esvoacam em volta
das mesquitas; milhares de caiques, pintados e dourados,
deslizam sobre as aguas; a brisa do Mar Negro traz os per-
fumes de dez milhas de jardins; e quando, inebriados por
este paraiso e ja esquecidos de qualquer outra coisa, nos
viramos para trds, vemos, com um sentimento novo de
espanto, a margem asidtica, que encerra o panorama com
a beleza pomposa de Scutari e com os cumes nevados do
Olimpo da Bitinia; o Mar da Marmara semeado de ilhotas
e a alvejar de velas; e o Bosforo coberto de navios, serpen-
teando por entre duas filas interminaveis de quiosques, de
paldcios e de chalés, e perdendo-se misteriosamente no
meio das mais prazenteiras colinas do Oriente. Ah, sim!
Este é o mais belo espectaculo da terra; quem o negar é
ingrato para com Deus e insulta a cria¢io; uma beleza
maior do que esta aniquilaria os sentidos do homem!

Passada a primeira emocao, olhei para os viajantes:
todas as faces estavam alteradas. As duas senhoras atenien-
ses tinham os olhos humidos; a senhora russa, no momento
solene, apertara ao peito a pequena Olga; até o frio padre
inglés deixava ouvir a voz pela primeira vez, exclamando de
quando em quando: «Wonderful! Wonderfull» (Maravilhoso!
Maravilhoso!)
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O navio parara a pouca distincia da ponte; em pou-
cos minutos juntou-se em seu redor uma chusma de botes
e irrompeu pelo convés uma multidao de bagageiros turcos,
gregos, arménios e judeus, que, arranhando um italiano do
outro mundo, se apoderaram das nossas coisas e das nossas
pessoas.

Ap6s uma inutil tentativa de resisténcia, dei um abrago
ao capitio, um beijo a Olga, fiz adeus a todos, desci com o
meu amigo para um caique a quatro remos que nos condu-
ziu a alfindega, e dali subimos por um labirinto de vielas até
ao Hotel de Bizancio, no cimo da colina de Pera.
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