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Ficções



PRIMEIRO CAPÍTULO

— Ah, as senhoras! Estão sempre presentes quando algo acontece! 
— A voz pertencia ao senhor Mallett, um dos nossos fabriqueiros, e 
o seu tom malicioso causou ‑me um sobressalto de culpa, quase como 
se não tivesse o direito de ser descoberta à porta de minha casa.

— Gente nova a mudar ‑se? A presença de uma carrinha de mu‑
danças parece indicar isso mesmo — prosseguiu ele de forma pom‑
posa. — Estou a contar com que você saiba.

— Pois, enfim, costuma acontecer — disse eu, sentindo ‑me um 
pouco irritada com a sua suposição. — É difícil não se saber coisas 
deste género.

Julgo que qualquer mulher solteira de trinta e poucos anos, que 
viva sozinha e não tenha ligações aparentes, deva esperar achar ‑se 
envolvida ou interessada na vida dos outros e, sendo também filha 
de um sacerdote, então poderíamos de facto dizer que não há espe‑
rança no seu caso.

— Enfim, tempus fugit, como diz o poeta — gritou o senhor 
Mallett ao acelerar o passo.

Embora não pudesse senão concordar que sim, fugia, mandriei o 
suficiente para ver os homens das mudanças a pousarem um par de 
cadeiras no passeio e, ao subir as escadas para o meu apartamento, 
ouvi os passos de alguém nas divisões vazias debaixo de mim, de 
um lado para o outro sobre as tábuas nuas, decidindo a localização 
de cada mobília.

É a senhora Napier, pensei, pois reparara numa carta dirigida a 
alguém com esse nome, assinalada com um «A Aguardar a Chega‑
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da». Porém, agora que ela se materializara, eu sentia perversamente 
que não me apetecia vê ‑la, daí que tenha rumado depressa às minhas 
próprias assoalhadas e tenha começado a arrumar a cozinha.

Cruzei ‑me com ela pela primeira vez junto das latas do lixo, nes‑
sa mesma tarde. As latas do lixo ficavam na cave e eram partilhadas 
por todos os que viviam na casa. No piso térreo havia escritórios e, 
por cima, dois apartamentos, não propriamente independentes e sem 
todas as comodidades. «Tenho de partilhar uma casa de banho», 
murmurara eu bastas vezes, quase com vergonha, como se tivesse 
sido considerada indigna de uma casa de banho própria.

Debrucei ‑me sobre a lata e raspei umas folhas de chá e umas 
cascas de batata do fundo do meu balde. Fiquei atrapalhada por nos 
conhecermos desta maneira. Tencionara convidar a senhora Napier 
para tomar café numa destas noites. Teria sido uma ocasião aten‑
ciosa e civilizada, com as minhas melhores chávenas de café e 
biscoitos, em pratinhos de prata. E, de repente, eis ‑me ali desastra‑
damente com a minha roupa mais velha, de balde e cestos de papéis 
na mão.

A senhora Napier foi a primeira a falar.
— Deve ser Miss Lathbury — disse abruptamente. — Reparei no 

seu nome ao lado de uma das campainhas.
— Sim, vivo no apartamento por cima do seu. Espero que esteja 

a instalar ‑se com todo o conforto. As mudanças são cá uma traba‑
lheira, não são? Parece demorar imenso tempo até termos tudo no 
sítio. Perdemos sempre coisas fundamentais como uma chaleira ou 
uma frigideira… — As banalidades fluíam facilmente da minha 
boca, talvez porque, com a minha experiência paroquial, me sei 
capaz de lidar com a maioria das situações mais comuns ou até com 
os grandes momentos da vida: o nascimento, o casamento, a morte, 
um bazar de caridade coroado de êxito, a festa de jardim estragada 
pelo mau tempo… «A Mildred ajuda tanto o pai», costumavam di‑
zer após o falecimento da minha mãe.

— Será agradável ter mais alguém na casa — atirei, já que eu e a 
minha amiga Dora Caldicote tínhamos sido as únicas ocupantes 
durante o último ano da guerra, tendo eu ficado bastante sozinha no 
último mês após a partida da Dora para ocupar uma vaga de profes‑
sora no campo.
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— Enfim, acho que não estarei muito tempo por casa — disse 
ra pi da men te a senhora Napier.

— Ah, claro — disse eu, recuando. — Eu também não. Na reali‑
dade, passava imenso tempo em casa, embora compreendesse a sua 
relutância em comprometer ‑se com algo que pudesse vir a tornar ‑se 
uma maçada ou uma prisão. Éramos, assim à primeira vista, um par 
deveras improvável para encetar uma amizade. Ela tinha cabelo 
claro e era bonita, vestia de modo jovial umas calças de bombazina 
e uma camisola clara, ao passo que eu, apagada e como que modes‑
ta, chamava a atenção para estas qualidades através da deselegante 
bata e da velha saia fulva. Permitam que me apresse a acrescentar 
que não sou de todo como Jane Eyre, que terá dado esperanças a 
tantas mulheres modestas que contam a sua história na primeira 
pessoa, nem nunca me considerei parecida com ela.

— O meu marido sairá em breve da marinha — disse a senhora 
Napier, quase num tom de advertência. — Estou só a preparar a 
casa.

— Ah, compreendo. — Pus ‑me a pensar o que poderia ter trazido 
um oficial da marinha e a sua mulher para esta zona pobre de Lon‑
dres, tão terrivelmente do lado «errado» de Victoria Station, tão 
definitivamente não Belgravia, pela qual eu nutria um carinho sen‑
timental, mas que não costumava atrair pessoas com a aparência da 
senhora Napier. — Julgo que continuará a ser bastante difícil encon‑
trar um apartamento — prossegui, levada pela curiosidade. — Estou 
aqui há dois anos e nessa altura era muito mais fácil.

— Sim, foi uma trabalheira e isto aqui não é propriamente aquilo 
que pretendíamos. Não me agrada nada a ideia de partilhar uma 
casa de banho — disse ela sem cerimónia — e não sei o que dirá o 
Rockingham.

Rockingham! Agarrei ‑me àquele nome como se fosse uma jóia 
preciosa que estivesse na lata do lixo. O senhor Napier chamava ‑se 
Rockingham! Como odiaria o portador de tal nome a partilha de 
uma casa de banho! Apressei ‑me a desculpar ‑me. — De manhã sou 
sempre muito rápida e ao domingo costumo levantar ‑me cedo para 
ir à igreja — disse.

Ela sorriu perante a informação e depois pareceu sentir ‑se obriga‑
da a acrescentar que naturalmente ir à igreja não lhe dizia nada.
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Subimos em silêncio com os nossos baldes e cestos de papéis. 
A oportunidade de «dar uma palavrinha», algo que o nosso pastor 
sempre nos instigava a fazer, apresentou ‑se e esfumou ‑se. Chegára‑
mos ao seu apartamento e, para minha grande surpresa, ela per gun‑
tou ‑me se eu gostaria de tomar um chá consigo.

Não sei se as solteironas são de facto mais indiscretas do que as 
casadas, embora ache que são tidas como tal por causa do vazio das 
suas vidas, mas dificilmente conseguiria admitir perante a senhora 
Napier que a dada altura da tarde arranjara maneira de ir varrer o 
meu lanço de escadas para poder espreitar entre os balaústres e ob‑
servar a chegada da sua mobília. Eu, que reparara que ela possuía 
algumas coisas de qualidade — uma secretária de nogueira, uma 
arca de carvalho trabalhado e um conjunto de cadeiras Chippen‑
dale —, apercebi ‑me ao segui ‑la até à sala de estar de que também 
possuía alguns pequenos objectos interessantes, pisa ‑papéis e glo‑
bos de neve vitorianos, muito à semelhança dos que eu tinha lá em 
cima na prateleira da lareira.

— São do Rockingham — disse ela, enquanto eu os admirava. 
— Colecciona objectos vitorianos.

— Mal tive necessidade de os coleccionar — disse eu. — A mi‑
nha antiga casa era uma reitoria e estava cheia de objectos assim. 
Foi complicadíssimo perceber o que guardar e o que vender.

— Suponho que seria uma grande reitoria rural e pouco prática, 
com passagens de pedra, candeeiros a petróleo e demasiadas divi‑
sões — disse ela de repente. — Por vezes temos saudades de coisas 
dessas. Embora odiasse viver num sítio assim.

— Sim, era assim — disse eu —, mas era bastante agradável. Às 
vezes sinto ‑me aqui um pouco apertada.

— Mas tem mais divisões do que nós, não tem?
— Sim, tenho também um sótão, mas as divisões são bastante 

pequenas.
— E temos a tal casa de banho partilhada — murmurou ela.
— Os primeiros cristãos tinham tudo em comum — relembrei ‑a. 

— Dê graças por termos cada uma a sua cozinha.
— Sim, meu Deus! Iria odiar partilhar uma cozinha comigo. Sou 

uma grande desmazelada — disse ela, quase com orgulho.
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Enquanto ela preparava o chá, entretive ‑me a espreitar os seus 
livros, que jaziam amontoados no chão. Muitos deles pareciam ser 
de um teor obscuro e científico, havendo também uma pilha de pu‑
blicações de capa verde que apresentavam o título um pouco auste‑
ro e surpreendente de Homem. Fiquei a pensar sobre o que seriam.

— Espero que não se importe de beber chá em caneca — disse 
ela, aparecendo com um tabuleiro. — Disse ‑lhe que era desmaze‑
lada.

— Não, claro que não — disse eu como qualquer pessoa diria, 
enquanto pensava que o mais provável seria Rockingham não gostar 
nada de chá em caneca.

— O Rockingham é quem cozinha quase tudo quando estamos 
juntos — disse ela. — Ando demasiado ocupada, na verdade, para 
fazer grande coisa.

As mulheres não deveriam andar demasiado ocupadas para cozi‑
nharem para os seus maridos, pois não?, pensei com espanto, reti‑
rando um grosso naco de pão com doce do prato estendido. Mas 
talvez, dado o seu amor por coisas vitorianas, Rockingham também 
apreciasse cozinhar, pois eu reparara que os homens não costuma‑
vam fazer o que quer que fosse, a menos que gostassem. — Foi algo 
que a marinha lhe ensinou? — aventei.

— Ah, não, sempre foi bom cozinheiro. A marinha não lhe ensi‑
nou nada, na verdade. — Soltou um suspiro. — É ajudante de cam‑
po de um almirante em Itália e nos últimos dezoito meses tem estado 
a viver numa casa de campo luxuosa com vista para o Mediterrâneo, 
enquanto eu calcorreava África.

— África? — repeti, atónita. Seria ela uma missionária, afinal? 
Parecia bastante improvável e de repente lembrei ‑me de que ela 
dissera que nunca ia à igreja.

— Sim, sou antropóloga — explicou.
— Ah. — Fiquei calada de pasmo, e também porque não sabia ao 

certo o que era um antropólogo, nem me lembrei de nenhum comen‑
tário inteligente para fazer.

— O Rockingham não tem tido muito que fazer para lá de ser 
encantador para uma série de aborrecidas funcionárias da marinha 
com fardas brancas que não lhes assentam bem, tanto quanto me é 
dado a perceber.
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— Ah, com certeza que… — ia para objectar, para logo concluir 
que aquele seria, afinal, um trabalho que valeria a pena fazer. Os 
sacerdotes costumavam ter jeito para isso mesmo; aliás, eram tantas 
as paroquianas que vestiam roupas sem graça e mal ‑amanhadas que 
já lhes era quase natural. Não me dera conta de que poderia contar‑
‑se entre os talentos dos oficiais da marinha.

— Agora preciso de redigir os meus apontamentos de campo — 
prosseguiu a senhora Napier.

— Ah, claro. Que interessante…
— Enfim… — levantando ‑se, pousou a sua caneca no tabuleiro. 

Senti que estavam a mandar ‑me embora.
— Obrigada pelo chá — disse. — Venha visitar ‑me quando esti‑

ver instalada. Se houver algo em que possa ser útil, não hesite.
— De momento não há nada, obrigada — disse ela —, embora 

possa vir a haver.
Nesse instante, as palavras não me deram que pensar. Não parecia 

na altura que as nossas vidas pudessem a dado momento vir a tocar‑
‑se para lá de um encontro fortuito nas escadas e, obviamente, da 
partilha de uma casa de banho.

Esta última ideia ter ‑lhe ‑á passado pela cabeça também, pois 
quando ia a meio das escadas para o meu apartamento ela berrou: 
— Acho que devo ter andado a usar o seu papel higiénico. Vou 
tentar não me esquecer de arranjar mais quando terminar.

— Ah, não faz mal nenhum — berrei também, um pouco atrapa‑
lhada. Venho de um meio que não aborda esses assuntos aos gritos, 
embora tivesse a esperança de que ela não se esquecesse. O fardo de 
ter de manter três pessoas com papel higiénico parecia ‑me um pou‑
co pesado.

Quando cheguei à minha sala de estar, reparei, para minha surpre‑
sa, que eram quase seis da tarde. Deveríamos ter estado mais de uma 
hora à conversa. Concluí que não apreciava lá muito a senhora 
Napier, começando então a repreender ‑me pela falta de caridade 
cristã. Porém, será que temos sempre de gostar de todas as pessoas?, 
perguntei ‑me. É possível que não, embora não devamos julgá ‑las 
até as conhecermos um pouco para lá da uma hora. Aliás, não nos 
cabia sequer julgar. Conseguia ouvir o padre Malory a dizer algo 
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assim num sermão e foi nesse instante que o relógio de Santa Maria 
começou a bater as seis horas.

Via a custo, por entre as árvores, o pináculo da igreja na praça. 
Agora que estavam desfolhadas, o pináculo parecia bonito, er guen‑
do ‑se no meio das fachadas de estuque descascado das casas, pon‑
tiagudo, de um gótico vitoriano, com um interior medonho, diria, 
em bo ra queridíssimo para mim.

Havia duas igrejas no bairro, mas eu optara pela de Santa Maria, 
em vez da de Todos os Fiéis, não só por ser mais próxima, mas por 
ser «Alta». Receio que o coitado do meu pai e a minha mãe jamais 
o aprovariam e conseguia imaginar a minha mãe, de lábios compri‑
midos, a abanar a cabeça e a ciciar num sussurro assustado: «Incen-
so.» Mas talvez seja simplesmente natural que me apetecesse re vol‑
tar ‑me contra a educação recebida, ainda que de um modo tão 
ino fen si vo. Experimentei a Igreja de Todos os Fiéis; aliás, fui lá dois 
domingos, mas ao regressar à de Santa Maria o padre Malory tra‑
vou ‑me certa manhã após a missa e confessou ‑me a alegria que era 
voltar a ver ‑me. Ele e a irmã tinham ficado numa enorme preocupa‑
ção; temiam que talvez tivesse adoecido. Depois disso, não voltei a 
abandonar a Igreja de Santa Maria, tornando ‑se Julian Malory e a 
sua irmã Winifred meus amigos.

Pensava por vezes na estranheza de ter conseguido fazer vida em 
Londres de uma forma tão parecida com a vida que tivera numa 
reitoria rural quando os meus pais eram vivos. Ao mesmo tempo, 
são tantas as zonas de Londres que possuem um ambiente particu‑
larmente aldeão ou paroquial que talvez seja apenas questão de es‑
colhermos a nossa paróquia e integrarmo ‑nos nela. Aquando do fa‑
lecimento dos meus pais, separados por dois anos, vi ‑me com um 
pequeno rendimento próprio, uma variedade de mobiliário, mas 
nenhuma casa. Foi então que uni esforços com Dora Caldicote, a 
minha antiga colega de escola, e enquanto ela dava aulas eu traba‑
lhava para a Censura, para a qual, felicissimamente, não pareciam 
ser necessárias elevadas habilitações, para lá da paciência, da discri‑
ção e de uma ligeira tendência para a excentricidade. Com a partida 
de Dora, ansiava por ficar sozinha novamente, levar uma vida civi‑
lizada com um quarto e uma sala de estar e um quarto de hóspedes 
para os amigos. Não possuo o temperamento de Dora, que a faz 
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apreciar dormir numa cama de campismo e comer de pratos de plás‑
tico. Sentia que tinha já idade suficiente para me tornar picuinhas e 
solteirona se me apetecesse. Trabalhava a tempo parcial numa orga‑
nização de auxílio a damas empobrecidas, uma causa que trazia no 
fundo do coração, pois sentia ‑me o tipo de pessoa que um dia pode‑
ria vir a ser uma dessas damas. Obviamente, a senhora Napier, com 
as suas calças garridas e a sua antropologia, jamais o seria.

Pensava nela no momento em que troquei de roupa para ir jantar 
ao vicariato, dando graças pela minha indumentária respeitável quan‑
do me cruzei com ela nas escadas na companhia de um homem alto 
e belo.

— Vais ter de beber gim de uma caneca — ouvi ‑a a dizer. — Ain‑
da não desencaixotei os copos.

— Não tem importância — respondeu ele com certa severidade, 
como se tivesse enorme importância. — Ainda não terás arrumado 
tudo.

Pareceu ‑me que não seria Rockingham; não, dificilmente poderia 
ser quando ele se encontrava em Itália a ser encantador para as fun‑
cionárias da marinha. Porventura um colega antropólogo? O sino de 
Santa Maria começou a tocar para as vésperas e apercebi ‑me de que 
não me dizia respeito quem ele era. Sendo demasiado cedo para ir 
para o vicariato, fui apressadamente até à igreja e ocupei o meu lu‑
gar a par da meia dúzia de mulheres de meia ‑idade e mais velhas, 
que formavam a congregação da tarde, em dias de semana. Winifred 
Malory, atrasada como sempre, apareceu, sentou ‑se ao meu lado e 
segredou ‑me que alguém enviara um donativo considerável, gene‑
rosíssimo, para as despesas com a reparação da janela ocidental que 
tinha sido danificada por uma bomba. Um donativo anónimo: não 
era entusiasmante? Julian falar ‑me ‑ia do assunto ao jantar.


