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Ficc¢oes



PRIMEIRO CAPITULO

— Ah, as senhoras! Estio sempre presentes quando algo acontece!
— A voz pertencia ao senhor Mallett, um dos nossos fabriqueiros, e
o seu tom malicioso causou-me um sobressalto de culpa, quase como
se nao tivesse o direito de ser descoberta a porta de minha casa.

— Gente nova a mudar-se? A presenca de uma carrinha de mu-
dangas parece indicar isso mesmo — prosseguiu ele de forma pom-
posa. — Estou a contar com que vocé saiba.

— Pois, enfim, costuma acontecer — disse eu, sentindo-me um
pouco irritada com a sua suposicdo. — E dificil ndo se saber coisas
deste género.

Julgo que qualquer mulher solteira de trinta e poucos anos, que
viva sozinha e ndo tenha ligacGes aparentes, deva esperar achar-se
envolvida ou interessada na vida dos outros e, sendo também filha
de um sacerdote, entdo poderiamos de facto dizer que ndo ha espe-
ranga no seu caso.

— Enfim, tempus fugit, como diz o poeta — gritou o senhor
Mallett ao acelerar o passo.

Embora ndo pudesse sendo concordar que sim, fugia, mandriei o
suficiente para ver os homens das mudangas a pousarem um par de
cadeiras no passeio e, ao subir as escadas para o meu apartamento,
ouvi os passos de alguém nas divisdes vazias debaixo de mim, de
um lado para o outro sobre as tdbuas nuas, decidindo a localizac¢do
de cada mobilia.

E a senhora Napier, pensei, pois reparara numa carta dirigida a
alguém com esse nome, assinalada com um «A Aguardar a Chega-
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da». Porém, agora que ela se materializara, eu sentia perversamente
que ndo me apetecia vé-la, dai que tenha rumado depressa as minhas
proprias assoalhadas e tenha comegado a arrumar a cozinha.

Cruzei-me com ela pela primeira vez junto das latas do lixo, nes-
sa mesma tarde. As latas do lixo ficavam na cave e eram partilhadas
por todos os que viviam na casa. No piso térreo havia escritdrios e,
por cima, dois apartamentos, ndo propriamente independentes e sem
todas as comodidades. «Tenho de partilhar uma casa de banho»,
murmurara eu bastas vezes, quase com vergonha, como se tivesse
sido considerada indigna de uma casa de banho propria.

Debrucei-me sobre a lata e raspei umas folhas de chd e umas
cascas de batata do fundo do meu balde. Fiquei atrapalhada por nos
conhecermos desta maneira. Tencionara convidar a senhora Napier
para tomar café numa destas noites. Teria sido uma ocasido aten-
ciosa e civilizada, com as minhas melhores chavenas de café e
biscoitos, em pratinhos de prata. E, de repente, eis-me ali desastra-
damente com a minha roupa mais velha, de balde e cestos de papéis
na mao.

A senhora Napier foi a primeira a falar.

— Deve ser Miss Lathbury — disse abruptamente. — Reparei no
seu nome ao lado de uma das campainhas.

— Sim, vivo no apartamento por cima do seu. Espero que esteja
a instalar-se com todo o conforto. As mudancgas sdo cd uma traba-
lheira, ndo sdo? Parece demorar imenso tempo até termos tudo no
sitio. Perdemos sempre coisas fundamentais como uma chaleira ou
uma frigideira... — As banalidades fluiam facilmente da minha
boca, talvez porque, com a minha experiéncia paroquial, me sei
capaz de lidar com a maioria das situacdes mais comuns ou até com
os grandes momentos da vida: o nascimento, o casamento, a morte,
um bazar de caridade coroado de éxito, a festa de jardim estragada
pelo mau tempo... «A Mildred ajuda tanto o pai», costumavam di-
zer apods o falecimento da minha mae.

— Serd agradavel ter mais alguém na casa — atirei, jAqueeue a
minha amiga Dora Caldicote tinhamos sido as tnicas ocupantes
durante o dltimo ano da guerra, tendo eu ficado bastante sozinha no
ultimo més apds a partida da Dora para ocupar uma vaga de profes-
sora no campo.
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— Enfim, acho que ndo estarei muito tempo por casa — disse
rapidamente a senhora Napier.

— Ah, claro — disse eu, recuando. — Eu também nao. Na reali-
dade, passava imenso tempo em casa, embora compreendesse a sua
relutdncia em comprometer-se com algo que pudesse vir a tornar-se
uma macada ou uma prisdo. Eramos, assim a primeira vista, um par
deveras improvdvel para encetar uma amizade. Ela tinha cabelo
claro e era bonita, vestia de modo jovial umas cal¢cas de bombazina
e uma camisola clara, ao passo que eu, apagada e como que modes-
ta, chamava a atenc@o para estas qualidades através da deselegante
bata e da velha saia fulva. Permitam que me apresse a acrescentar
que ndo sou de todo como Jane Eyre, que terd dado esperancgas a
tantas mulheres modestas que contam a sua histéria na primeira
pessoa, nem nunca me considerei parecida com ela.

— O meu marido saird em breve da marinha — disse a senhora
Napier, quase num tom de adverténcia. — Estou sé a preparar a
casa.

— Ah, compreendo. — Pus-me a pensar o que poderia ter trazido
um oficial da marinha e a sua mulher para esta zona pobre de Lon-
dres, tao terrivelmente do lado «errado» de Victoria Station, tdo
definitivamente ndo Belgravia, pela qual eu nutria um carinho sen-
timental, mas que ndo costumava atrair pessoas com a aparéncia da
senhora Napier. — Julgo que continuara a ser bastante dificil encon-
trar um apartamento — prossegui, levada pela curiosidade. — Estou
aqui hd dois anos e nessa altura era muito mais fécil.

— Sim, foi uma trabalheira e isto aqui ndo é propriamente aquilo
que pretendiamos. Ndo me agrada nada a ideia de partilhar uma
casa de banho — disse ela sem ceriménia — e ndo sei o que dird o
Rockingham.

Rockingham! Agarrei-me aquele nome como se fosse uma joia
preciosa que estivesse na lata do lixo. O senhor Napier chamava-se
Rockingham! Como odiaria o portador de tal nome a partilha de
uma casa de banho! Apressei-me a desculpar-me. — De manha sou
sempre muito rdpida e ao domingo costumo levantar-me cedo para
ir a igreja — disse.

Ela sorriu perante a informacao e depois pareceu sentir-se obriga-
da a acrescentar que naturalmente ir a igreja ndo lhe dizia nada.
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Subimos em siléncio com os nossos baldes e cestos de papéis.
A oportunidade de «dar uma palavrinha», algo que o nosso pastor
sempre nos instigava a fazer, apresentou-se e esfumou-se. Chegara-
mos ao seu apartamento e, para minha grande surpresa, ela pergun-
tou-me se eu gostaria de tomar um chd consigo.

Nao sei se as solteironas sdo de facto mais indiscretas do que as
casadas, embora ache que sdo tidas como tal por causa do vazio das
suas vidas, mas dificilmente conseguiria admitir perante a senhora
Napier que a dada altura da tarde arranjara maneira de ir varrer o
meu lanco de escadas para poder espreitar entre os balatstres e ob-
servar a chegada da sua mobilia. Eu, que reparara que ela possuia
algumas coisas de qualidade — uma secretdria de nogueira, uma
arca de carvalho trabalhado e um conjunto de cadeiras Chippen-
dale —, apercebi-me ao segui-la até a sala de estar de que também
possuia alguns pequenos objectos interessantes, pisa-papéis e glo-
bos de neve vitorianos, muito a semelhanga dos que eu tinha 14 em
cima na prateleira da lareira.

— Sa@o do Rockingham — disse ela, enquanto eu os admirava.
— Colecciona objectos vitorianos.

— Mal tive necessidade de os coleccionar — disse eu. — A mi-
nha antiga casa era uma reitoria e estava cheia de objectos assim.
Foi complicadissimo perceber o que guardar € o que vender.

— Suponho que seria uma grande reitoria rural e pouco prética,
com passagens de pedra, candeeiros a petréleo e demasiadas divi-
soes — disse ela de repente. — Por vezes temos saudades de coisas
dessas. Embora odiasse viver num sitio assim.

— Sim, era assim — disse eu —, mas era bastante agraddvel. As
vezes sinto-me aqui um pouco apertada.

— Mas tem mais divisdes do que nds, nao tem?

— Sim, tenho também um sé6tao, mas as divisoes sao bastante
pequenas.

— E temos a tal casa de banho partilhada — murmurou ela.

— Os primeiros cristdos tinham tudo em comum — relembrei-a.
— D& gracas por termos cada uma a sua cozinha.

— Sim, meu Deus! Iria odiar partilhar uma cozinha comigo. Sou
uma grande desmazelada — disse ela, quase com orgulho.
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Enquanto ela preparava o chd, entretive-me a espreitar os seus
livros, que jaziam amontoados no chdo. Muitos deles pareciam ser
de um teor obscuro e cientifico, havendo também uma pilha de pu-
blicagdes de capa verde que apresentavam o titulo um pouco auste-
ro e surpreendente de Homem. Fiquei a pensar sobre o que seriam.

— Espero que nado se importe de beber chd em caneca — disse
ela, aparecendo com um tabuleiro. — Disse-lhe que era desmaze-
lada.

— Nao, claro que ndo — disse eu como qualquer pessoa diria,
enquanto pensava que o mais provavel seria Rockingham nao gostar
nada de chd em caneca.

— O Rockingham é quem cozinha quase tudo quando estamos
juntos — disse ela. — Ando demasiado ocupada, na verdade, para
fazer grande coisa.

As mulheres ndo deveriam andar demasiado ocupadas para cozi-
nharem para os seus maridos, pois ndo?, pensei com espanto, reti-
rando um grosso naco de pao com doce do prato estendido. Mas
talvez, dado o seu amor por coisas vitorianas, Rockingham também
apreciasse cozinhar, pois eu reparara que os homens ndo costuma-
vam fazer o que quer que fosse, a menos que gostassem. — Foi algo
que a marinha lhe ensinou? — aventei.

— Ah, ndo, sempre foi bom cozinheiro. A marinha ndo lhe ensi-
nou nada, na verdade. — Soltou um suspiro. — E ajudante de cam-
po de um almirante em Itdlia e nos dltimos dezoito meses tem estado
a viver numa casa de campo luxuosa com vista para o Mediterraneo,
enquanto eu calcorreava Africa.

— Africa? — repeti, aténita. Seria ela uma missiondria, afinal?
Parecia bastante improvdvel e de repente lembrei-me de que ela
dissera que nunca ia a igreja.

— Sim, sou antrop6loga — explicou.

— Ah. — Fiquei calada de pasmo, e também porque nao sabia ao
certo o que era um antrop6logo, nem me lembrei de nenhum comen-
tario inteligente para fazer.

— O Rockingham n@o tem tido muito que fazer para 14 de ser
encantador para uma série de aborrecidas funciondrias da marinha
com fardas brancas que nao lhes assentam bem, tanto quanto me &
dado a perceber.
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— Ah, com certeza que... — ia para objectar, para logo concluir
que aquele seria, afinal, um trabalho que valeria a pena fazer. Os
sacerdotes costumavam ter jeito para isso mesmo; alids, eram tantas
as paroquianas que vestiam roupas sem graca e mal-amanhadas que
ja lhes era quase natural. Nao me dera conta de que poderia contar-
-se entre os talentos dos oficiais da marinha.

— Agora preciso de redigir os meus apontamentos de campo —
prosseguiu a senhora Napier.

— Ah, claro. Que interessante...

— Enfim... — levantando-se, pousou a sua caneca no tabuleiro.
Senti que estavam a mandar-me embora.

— Obrigada pelo chd — disse. — Venha visitar-me quando esti-
ver instalada. Se houver algo em que possa ser (til, ndo hesite.

— De momento ndo héd nada, obrigada — disse ela —, embora
possa vir a haver.

Nesse instante, as palavras ndo me deram que pensar. Nao parecia
na altura que as nossas vidas pudessem a dado momento vir a tocar-
-se para la de um encontro fortuito nas escadas e, obviamente, da
partilha de uma casa de banho.

Esta dltima ideia ter-lhe-a4 passado pela cabeca também, pois
quando ia a meio das escadas para o meu apartamento ela berrou:
— Acho que devo ter andado a usar o seu papel higiénico. Vou
tentar ndo me esquecer de arranjar mais quando terminar.

— Ah, ndo faz mal nenhum — berrei também, um pouco atrapa-
lhada. Venho de um meio que ndo aborda esses assuntos aos gritos,
embora tivesse a esperanca de que ela ndo se esquecesse. O fardo de
ter de manter trés pessoas com papel higiénico parecia-me um pou-
co pesado.

Quando cheguei a minha sala de estar, reparei, para minha surpre-
sa, que eram quase seis da tarde. Deveriamos ter estado mais de uma
hora & conversa. Conclui que ndo apreciava 14 muito a senhora
Napier, comecando entdo a repreender-me pela falta de caridade
cristd. Porém, serd que temos sempre de gostar de todas as pessoas?,
perguntei-me. E possivel que ndo, embora nio devamos julgi-las
até as conhecermos um pouco para 14 da uma hora. Alids, ndo nos
cabia sequer julgar. Conseguia ouvir o padre Malory a dizer algo
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assim num sermao e foi nesse instante que o relégio de Santa Maria
comecgou a bater as seis horas.

Via a custo, por entre as drvores, o pindculo da igreja na praga.
Agora que estavam desfolhadas, o pindculo parecia bonito, erguen-
do-se no meio das fachadas de estuque descascado das casas, pon-
tiagudo, de um gotico vitoriano, com um interior medonho, diria,
embora queridissimo para mim.

Havia duas igrejas no bairro, mas eu optara pela de Santa Maria,
em vez da de Todos os Fiéis, ndo s por ser mais proxima, mas por
ser «Alta». Receio que o coitado do meu pai e a minha mae jamais
0 aprovariam e conseguia imaginar a minha mae, de 1dbios compri-
midos, a abanar a cabega e a ciciar num sussurro assustado: «/ncen-
so.» Mas talvez seja simplesmente natural que me apetecesse revol-
tar-me contra a educagdo recebida, ainda que de um modo tdo
inofensivo. Experimentei a Igreja de Todos os Fiéis; alids, fui 14 dois
domingos, mas ao regressar a de Santa Maria o padre Malory tra-
vou-me certa manha apds a missa e confessou-me a alegria que era
voltar a ver-me. Ele e a irma tinham ficado numa enorme preocupa-
cdo; temiam que talvez tivesse adoecido. Depois disso, ndo voltei a
abandonar a Igreja de Santa Maria, tornando-se Julian Malory e a
sua irma Winifred meus amigos.

Pensava por vezes na estranheza de ter conseguido fazer vida em
Londres de uma forma tdo parecida com a vida que tivera numa
reitoria rural quando os meus pais eram vivos. Ao mesmo tempo,
sdo tantas as zonas de Londres que possuem um ambiente particu-
larmente aldedo ou paroquial que talvez seja apenas questdo de es-
colhermos a nossa pardquia e integrarmo-nos nela. Aquando do fa-
lecimento dos meus pais, separados por dois anos, vi-me com um
pequeno rendimento proprio, uma variedade de mobilidrio, mas
nenhuma casa. Foi entdo que uni esforcos com Dora Caldicote, a
minha antiga colega de escola, e enquanto ela dava aulas eu traba-
lhava para a Censura, para a qual, felicissimamente, ndo pareciam
ser necessdrias elevadas habilitagdes, para 1a da paciéncia, da discri-
cdo e de uma ligeira tendéncia para a excentricidade. Com a partida
de Dora, ansiava por ficar sozinha novamente, levar uma vida civi-
lizada com um quarto e uma sala de estar e um quarto de héspedes
para os amigos. Nao possuo o temperamento de Dora, que a faz
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apreciar dormir numa cama de campismo e comer de pratos de plas-
tico. Sentia que tinha j4 idade suficiente para me tornar picuinhas e
solteirona se me apetecesse. Trabalhava a tempo parcial numa orga-
nizacdo de auxilio a damas empobrecidas, uma causa que trazia no
fundo do coragdo, pois sentia-me o tipo de pessoa que um dia pode-
ria vir a ser uma dessas damas. Obviamente, a senhora Napier, com
as suas calcas garridas e a sua antropologia, jamais o seria.

Pensava nela no momento em que troquei de roupa para ir jantar
ao vicariato, dando gracas pela minha indumentdria respeitdvel quan-
do me cruzei com ela nas escadas na companhia de um homem alto
e belo.

— Vais ter de beber gim de uma caneca — ouvi-a a dizer. — Ain-
da ndo desencaixotei 0s copos.

— Nao tem importincia — respondeu ele com certa severidade,
como se tivesse enorme importancia. — Ainda ndo terds arrumado
tudo.

Pareceu-me que ndo seria Rockingham; ndo, dificilmente poderia
ser quando ele se encontrava em Itdlia a ser encantador para as fun-
ciondrias da marinha. Porventura um colega antrop6logo? O sino de
Santa Maria comecou a tocar para as vésperas e apercebi-me de que
ndo me dizia respeito quem ele era. Sendo demasiado cedo para ir
para o vicariato, fui apressadamente até a igreja e ocupei o meu lu-
gar a par da meia dizia de mulheres de meia-idade e mais velhas,
que formavam a congregacdo da tarde, em dias de semana. Winifred
Malory, atrasada como sempre, apareceu, sentou-se ao meu lado e
segredou-me que alguém enviara um donativo considerdvel, gene-
rosissimo, para as despesas com a reparacao da janela ocidental que
tinha sido danificada por uma bomba. Um donativo anonimo: nao
era entusiasmante? Julian falar-me-ia do assunto ao jantar.



