Um tribunal ndo é uma casa, pelo menos no sentido habitual
que damos a palavra «casa». Nao moramos 14, nao podemos ante-
por-lhe a palavra «<nossa. E s6 um lugar, uma caixa onde entram
e de onde saem muitas pessoas, mas afinal uma caixa de resso-
nancia muito diferente para uns e para outros. Para uns significa
sobretudo trabalho, burocracia e tédio. Para outros é sinénimo de
desconhecido, perigo e medo.

Amalia ndo queria fazer parte nem de uns nem de outros. Mas
Amalia ¢ juiza. E isso torna-a logo, mesmo a um primeiro olhar,
mais proxima de uns do que de outros. Por mais que o niao queira,
o traje preto e solene tem o seu peso, o peso muito pesado daquilo
que deve ser. O dever ser que se quer impor ao ser. O preto que
Amalia veste talvez acabe por se lhe colar a pele e talvez acabe
por se sobrepor, apagando-as, as cores garridas ou esbatidas dos
homens e das mulheres preocupados que se vao sentando na sua
sala de audiencias. Ou talvez nao.

A cor daquele dia é sobretudo o cinzento, chovem gotas gordas
que molham e tornam escorregadias as folhas castanhas que ata-
petam a praga, e se olharmos bem a nossa volta podemos concluir
que ha de facto muito mais cinza e bege no horizonte do que preto
ou branco. Amalia sacode o guarda-chuva e entra. Sente a humi-
dade e o odor de muitos corpos aprisionados num atrio amplo que
parece estreito e pensa que nao é por acaso que tribunal rima com
hospital. Lugares por onde as pessoas passam com a esperanca
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de resolverem problemas. Lugares onde as vezes as pessoas des-
cobrem novos problemas. Lugares onde o coragao bate mais de-
pressa e a garganta se aperta, onde se sente a humidade e se cheira
a transpira¢ao dos outros. LLugares onde se sofre e onde se sente a
espessura do medo nos corredores compridos e brancos. Lugares
onde, de quando em quando, muito de quando em quando, vibra
a energia de quem cré por momentos que esta a ganhar a vida.
Lugares onde trabalham pessoas que sobrevivem a custa dos pro-
blemas de outras pessoas. Pessoas que as vezes ja nem se lembram
de que ¢ com isso que estao a lidar, outras pessoas, porque ja s6
conseguem ver folhas de papel, notas de cinquenta euros ou, cada
vez mais, paginas de processos em écrans de computadores.

Tanto nos tribunais como nos hospitais ha uma fronteira, invi-
sfvel mas nem por isso menos presente, sempre muito nitida, que
separa os possuidores de respostas, aqueles que sabem os segre-
dos, daqueles que nada sabem e anseiam por respostas — respos-
tas a perguntas que com frequéncia se lhes prendem nas gargantas,
engasgando-os, perguntas que nunca fazem porque acham que é
um atrevimento ou porque la bem no fundo estio apavorados com
o possivel sentido da resposta. Profissionais e leigos. Empodera-
dos e desapossados.

Amilia veste a sua beca e entra na sala. Todos os dias fala com
pessoas que lhe sao desconhecidas, procurando vé-las e escuta-
-las, sempre com receio do dia em que ja ndo as vera ou escutara
verdadeiramente, na sua multiplicidade, especificidade, diversidade.
Amalia atrasa todos os dias a chegada do dia em que todos lhe
parecerao iguais. Hoje ainda nao ¢ esse dia.

Manuel e Adelaide, os colegas que serdo seus asas no julga-
mento de quatro pessoas acusadas de um crime de roubo, tam-
bém ja estao na sala. Amalia precisa de olhar para baixo, para o
banco onde se sentam os arguidos, para perscrutar 0s quatro ros-
tos fechados. E, por seu turno, observada pelos quatro, com um
misto de curiosidade e expectativa, mas sobretudo antecipado de-

sencanto.
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Os trés homens sio surpreendentemente parecidos. Sao ho-
mens que alguém enfiou a pressa em fatos baratos que tolhem
como armaduras os bragos com musculos esticados em ginasios.
Peles tisnadas, cabelos muito curtos, maos grandes e olhares en-
durecidos. A mulher distingue-se. Ha nela duas mulheres: a mulher
que poderia ter sido, alegre, enganadoramente loira, voluptuosa e
generosa; a mulher que ¢, precocemente envelhecida, dentes ene-
grecidos sob uns labios teimosos que persistem em ser rubros,
escondida dentro de um vestido que lhe disseram que era sébrio,
discreto, mas que nela faz pensar em desfiles de carnaval e ruas
sujas de copos e garrafas partidas. A pecadora disfarcada de se-
cretaria.

Os quatro arguidos, mais encolhidos do que sentados na pri-
meira fila, sdo informados dos factos que a acusagido lhes imputa
e perguntados sobre se querem dizer algo sobre esses factos. Nao
querem. Nenhum quer. Tinham-lhes explicado que podiam invo-
car um «direito ao siléncion. Que quanto menos dissessem melhor
seria para todos. A unica coisa que querem ¢é que tudo acabe o
mais depressa possivel, desde que no fim possam regressar a casa.
Porque no fundo ¢ isso que ali esta em jogo. A possibilidade de
voltar para casa. E «casa» é aqui um quase sinénimo de «vida», mais
feita de ar e espaco do que de paredes. O que mais receiam hoje
sao precisamente paredes. As quatro paredes de uma cela. Aquilo
por que 0s quatro mais anseiam € uma casa sem Mmuros, sem portas
fechadas, construida de nuvens, ar e vento no rosto.

Por momentos, 14 fora, as nuvens afastam-se, a chuva inter-
rompe-se e uma luz optimista e forte atravessa as janelas daquele
tribunal. Levantam-se algumas cabegas, a manha parece mais bo-
nita, ressurgem os ruidos e os movimentos da vida la fora. Mas ¢
sol de pouca dura. A realidade daquele julgamento volta a recla-
mar-nos.

O Procurador da Republica, esguio e também imponente nos
seus trajes escuros, tem uma opiniao muito clara. Nao lhe so-

bram duavidas. Os factos elencados na acusacgdo apresentada pelo
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Ministério Pablico sao graves. Ha uma prisao algures que de repente
se mexe, fica mais proxima, eis que esta quase ao virar da esquina.
E nio, a histétia nio é bonita. E uma histétia que, assim contada,
parece desde o principio pouco coerente com finais felizes.

Andreia, a mulher, trabalhava como alternadeira. Entre copos
de whisky barato vendido como se fosse caro, numa pista mal ilu-
minada onde soava uma musica lenta, dancava e ia conversando
com Anténio, cada dia mais insatisfeito com a brevidade daqueles
seus contactos. Antonio queria conhecé-la melhor, dizia. Ambos
sabiam do que se tratava. Queria conhecé-la melhor, de preferéncia
num motel onde o preco da hora nao fosse excessivo, com uma
cama grande e um espelho préximo. Nio era perspectiva que entu-
siasmasse particularmente Andreia, diga-se. Mas também nao era
imagem que lhe causasse especial repulsa ou transtorno. Apren-
dera ha muitos anos que o corpo que tinha era sé isso, um corpo
que na adolescéncia lhe causara sofrimento e dor mas que de-
pois lhe comegara a trazer algumas vantagens. Nao alegrias. Muito
menos a felicidade. Mas um corpo que de vez em quando lhe era
util. No fim, ficava tudo na mesma. Sem historia.

Anténio tinha, porém, uma particularidade — nao uma origi-
nalidade naquele que era o mundo de Andreia, note-se, mas sem-
pre uma particularidade. Tinha dinheiro. Pelo menos mais dinheiro
do que a maioria dos outros homens com quem dangava na pista
escura. Era gerente de uma empresa de construcao civil que o
pai criara ha cinquenta anos e com a qual tivera muitos lucros
no tempo em que 0s terrenos baratos safam da terra como se
fossem cogumelos para depois serem vendidos ao prego da trufa.
O pai de Antonio fora uma espécie de garimpeiro. Ou talvez nao,
que ¢ dificil imagina-lo, conservador, hipdcrita e gordo, no papel
das formigas das fotografias de Sebastido Salgado, que trepam
montanhas sem que cada um tenha nome ou idade, sem rosto,
em fileiras longas e sinuosas de quase-pessoas que sabem sempre
que da pericia de cada um depende a vida dos outros. Se um cai,

caem os outros. Ou talvez nem exista cada um. Talvez aquilo que
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existe nas fotografias de Sebastido Salgado seja apenas um tnico
ser vivo gigantesco, trepador, vibrante, sinuoso. O pai de Anténio
era sinuoso, sim, mas trabalhou sempre sozinho. Nunca confiou
em ninguém, ajudou alguém ou empurrou para cima fosse quem
fosse. Era mais conhecido por poupar dinheiro nos capacetes dos
seus operarios ou nas vigas de seguranca para os andaimes. Nao, o
pai de Anténio nao fora um garimpeiro. Estava mais para cagador,
porventura. Feroz, de qualquer modo. Eficaz.

A ferocidade e a eficacia, associadas a uma escassa vocagao
para a honestidade, fizeram-no ganhar muito dinheiro. E certo
que desse dinheiro que acumulou nao sobrara muito, mas o que
sobrara parecia muito a Andreia. Anténio e os irmaos, menos fe-
rozes e eficazes do que o pai, desaproveitaram a oportunidade de
usarem a escola como elevador social porque achavam que a for-
tuna amealhada pelo mais velho era suficiente para os dispensar de
subirem escadas ou sequer entrarem em elevadores. E gastaram,
gastaram, gastaram. Ou redistribufram, infelizmente menos por
mulheres como Andreia — que os mantinham entretidos e distrai-
dos dos seus fracassos — e mais pelos homens que as exploravam.

Tinham sobrado, porém, algumas coisas. Anténio ainda usava
um relégio de ouro e conduzia um Audi, que a Andreia s6 nao
lembrava mais uma banheira porque nao era branco.

Cerca de um ano antes deste dia em que agora se reencontram
numa sala de audiéncias de um tribunal, Andreia teve uma con-
versa (uma conversa que vale a pena ser lembrada) com Rui, Bruno
e Alcides — que partilhavam a circunstancia de se dedicarem a
biscates nem sempre legais, como a vigilancia, disciplina e trans-
porte das mulheres que trabalhavam com Andreia, além de lhes
assegurarem o fornecimento das drogas adequadas a garantirem
o entusiamo estridente tao apreciado pelos clientes do Escarlate e
das outras casas de alterne por onde iam passando.

Enquanto bebericava uma cerveja, Andreia comentou, ir6-
nica, a obsessdo de Antonio, que insistia cada vez com mais fre-

quéncia num encontro a sos:
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«O gajo nao me larga» O assunto suscitou aos outros, para
surpresa da mulher, mais interesse do que teria imaginado.

«HEsse ¢ o tipo do Audi cinzentory, perguntou Alcides.

Os restantes fizeram mais perguntas. Se costumava trazer con-
sigo alguma arma («sentiste-lhe alguma coisa no casaco ou nas
calcas quando te agarrava?»). Se era casado («ndo eram todosr»)
e se tinha necessidade de ocultar os seus encontros com Andreia
(«quem tem segredos fica sempre em pior posi¢ao para partilhar
as desgracas que lhe acontecem, essa ¢ que é essa»).

A mulher s6 compreendeu o propésito de tantas interroga-
¢oes quando Rui, falando por todos, lhe fez uma proposta:

«A tua parte ¢é facil, dizes ao gajo que queres estar com ele e
dizes-lhe para te levar de carro para um sitio deserto; nés arranja-
mos quem va la pregar-lhe um susto e tirar-lhe o carro, o relogio,
o que tiver.»

O plano pareceu lucrativo a Andreia, apesar de nao destituido
de riscos. Alcides tinha uns contactos no estrangeiro, vendiam o
carro sem dificuldades e dividiam o dinheiro. Tudo a dividir por
quatro.

Andreia titubeou. Pensou dizer que nao. Pareceu-lhe perigoso
e compreendeu mal o que significava aquele «minimo de porrada
necessario» a que os encapucados contratados para o efeito po-
deriam ter de recorrer.

Mas depois fechou os olhos e pensou no resto. Imaginou co-
caina em filas de geometria impecavel. Viu um hotelzinho no lito-
ral de onde sairia descalga para a areia fina e branca para de seguida
mergulhar no azul transparente do mar morno. Lembrou-se do
vestido verde-esmeralda que estava na montra daquela loja da ave-
nida cara, a loja onde nunca entrara por antever a educagao gelada
e o discreto olhar critico de uma funcionaria alta, magra e elegante.

Mudou de ideias:

«Vamos a isso, contem comigow, disse a Rui, Bruno e Alcides.
E assim foi. Tudo correra como planeado, excepto quanto a duas
questdes que inicialmente pareciam de pormenor. Antonio reagira
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e por isso o minimo de violéncia necessaria acabara por ser mais
do que o previsto. As marcas com que ficara e a necessidade de
internamento hospitalar tornaram dificil guardar segredo sobre o
acontecido. Antonio teve de contar algumas coisas a mulher e,
depois disso, contar tudo a policia parecera-lhe de repente facil.

Agora estao todos aqui. Anténio também. E foi precisamente
depois de Anténio ter prestado as suas declaragoes, apontando
para ela e dizendo «foi aquela que me levou para o pinhal e que
ficou a ver enquanto os outros com as caras tapadas me espanca-
vam; depois fugiram todos no meu carro e deixaram-me ali», que
Andreia voltou a mudar de ideias. Também desta vez fechou os
olhos. Mas ja nao imaginou a cocaina branca, o mar azul, o vestido
verde e vaporoso. O que viu foi uma cela estreita e vazia. Escura,
muito escura.

Enquanto Anténio falava ¢ Andreia fechava os olhos com
forca, o tempo pareceu suspender-se na sala de audiéncias. Como
se fosse possivel todos sobreviverem sem nunca mais respirarem.
Por momentos foi nisso que se quis acreditar. Mas nao, claro, nao
podia ser. E tudo voltou de sibito a mover-se quando a mulher
loira de labios pintados levantou a cabega e disse que queria falar.

Andreia contou muitas coisas, durante muito tempo. Disse
que tinha sido apenas, como sempre, um instrumento nas maos
dos homens. Desta vez nas maos de Rui, de Bruno e de Alcides.
Que a ideia de roubar Anténio tinha sido apenas deles. Que s6
fora usada como isco, sem nunca imaginar tudo o que iria acon-
tecer depois, o nariz partido, o sangue, os gritos. Contou que
nascera pobre, fora pouco a escola e continuava pobre. A mae,
que preferira manter o marido a defender a filha, escolheu a ver-
sao em que quis acreditar e essa nao foi a versao de Andreia, por
isso deu consigo na rua aos quinze anos. Um vizinho mais velho
acolheu-a, mas percebeu depressa que nao por mera generosi-
dade. Comecou cedo a consumir drogas, trabalhou em muitos
sitios como aquele, compreendeu agora que esta a envelhecer.
Quer tratar-se. Quer mudar de vida.
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Amalia ouve-a atentamente, na sua maquina do tempo. Porque
numa sala de audiéncias de um tribunal, num julgamento penal,
viaja-se muito no tempo. Ha o antes, o agora e o depois. O antes
em que o crime aconteceu, o agora em que ¢ preciso decidir, o
futuro que é imprevisivel mas que o juiz precisa de encaminhar no
sentido da paz e da seguranca. Ha que rumar ao passado, quase
com cuidado de historiador, para descobrir o que sucedeu. Quem
fez o qué? Quem tem culpa? Quanta culpa, afinal? Reconstroi-se,
no presente, o passado. E ha que decidir neste presente que temos
o que fazer no futuro proximo («pena de prisao ou nao?»), crendo
que tal decisao pode condicionar no sentido desejado um futuro
mais longinquo. Esse futuro longinquo que ¢ afinal o resto da vida
de Andreia e dos outros. Demasiados segmentos temporais, pensa Ama-
lia. Demasiadas piruetas no tempo. Algumas coisas desvendadas
mas demasiadas coisas indemonstradas.

Sente-se uma viajante no tempo, Amalia. Estd cansada. So-
bretudo cansada de viver tanto no tempo dos outros, enquanto o
tempo da sua propria vida teima em fugir-lhe. Amalia olha para
Andreia, uma mulher quase da sua idade, que vive na sua cidade e
no seu pafs. Podiam ser parecidas, mas nao tém nada em comum.
Pelo menos nada que Amalia consiga ver.

E de subito, porventura com alguma crueldade e com pouca
justeza, Amalia pensa que, apesar de todos os pesares, Andreia
sempre esta a viver, com intensidade, a vida que ¢ a dela. Ja Amalia,
pensa a propria, talvez tenha caido na armadilha mais comum a
quem toma decisdes sobre as vidas alheias. Usa as suas circuns-
tancias como pretexto para fugir a tarefa de eleger os rumos que
quer dar a sua vida. E a unica verdade — a tnica — que naquele
momento, naquela sala de audiéncias, consegue antever ¢ esta: nao
faz nenhuma ideia daquilo que realmente quer. Sao sempre mais
faceis, as verdades dos outros. Apesar de serem com frequéncia
varias e tao diversas.
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Alguns dias passados, Amalia conduz de regresso a casa o seu
automovel pequeno e a noite que ja vai densa dificulta-lhe menos
a tarefa do que a cortina de lagrimas que o limpa-para-brisas,
que espanta as persistentes gotas de chuva que caem la fora, nio
consegue afastar.

A sorte da outra mulher, Andreia, ficara definida pouco antes
— para quem nao acredita que o seu destino se lhe impusera
logo que nascera, e Amalia nao acredita, por dever de oficio e
porque aprendera com Corto Maltese que podemos tragar na
mao, ainda que a navalhada, as linhas da nossa vida. Pena de pri-
sao, entendera o colectivo de juizes. Para todos. Para Andreia e
para os homens, ainda que uma pena mais curta para a primeira.

Amalia tivera duvidas. Parecera-lha sobretudo irrazoavel apli-
car a todos penas tao severas quando a prova era tao fragil.

Pano curto para tio grande casaca, pensara. E tinha acrescentado:

«O ofendido, Anténio, s6 disse que foi Andreia que o levou
até ao descampado, nao identificou os outros.»

E havia outra questio que para a juiza se avolumava:

«Serao as palavras de Andreia crediveis, quando responsabi-
lizou os amigos — ou ex-amigos — que se sentaram com ela
naquele banco do tribunal? Ou fé-lo porque tinha tanto medo da
cela que lhe ocupava os olhos e o espirito que faria tudo o que
fosse preciso para se livrar dela? Tera acreditado que atirar para
outros as culpas que eram (ou nao) dela lhe garantiria a liberdade
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almejada? Teria Andreia dito o que disse se soubesse que nem
isso a livraria de uma estadia no estabelecimento prisional de
Tires?»

Os dois colegas de Amalia nao partilhavam das suas inquieta-
¢oes. Sobretudo Adelaide, muito certa de todas as suas certezas,
como era habito. Com o seu «sinceramente, acho que», que usa
como bengala sempre que lhe falham os argumentos para ancorar
as suas opinioes. Como se fosse de sinceridade que ali se tratava.
Ou como se a sinceridade pudesse ser apanagio de quem, quando
contrariada de modo incontestavel, logo fazia seus os argumentos
alheios: «como eu tinha dito...». Mas daquela vez Adelaide nao
precisara de se conformar com a opiniao contraria. Manuel con-
cordara com ela, Amalia perdera. Ou, com mais precisao, Andreia
perdera.

Amalia aproxima-se do parque de estacionamento, mas nao
quer entrar sozinha na sua casa vazia. Nem consegue lembrar-se
de algo que verdadeiramente queira, o que parece pior. Por isso,
pela milionésima vez nos ultimos mais de quinze anos, pega no
telefone e marca o nimero de Madalena, a amiga com quem du-
rante os anos de faculdade partilhou o quarto, o casaco de veludo
encarnado, a falta de folego na subida das escadas Monumentais,
as filas na cantina, o corredor que é a antecamara das salas nos
longos dias de provas orais, os segredos e as gargalhadas.

Madalena vive agora longe, no Porto, uma vida muito diferente
da vida de Amalia. Numa casa onde ha sempre flores frescas nas
jarras, barulho de criangas na sala e um rochedo chamado Joao na
cama. O telefone continua a tocar sem que a amiga atenda. Mas
Amalia sabe que a ouvira em breve.

Aprendera cedo e da forma mais dificil o sentido da palavra
solidao, a amiga de Amalia. E isso fé-la compreender também
cedo a importancia que as pessoas, algumas pessoas, poucas pes-
soas, viriam necessariamente a ter na sua vida. Crescera numa
casa onde havia uma biblioteca, um saldo de baile, um jardineiro,

varios quartos reservados as empregadas e onde o pal, muito
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velho, folheava livros enquanto pensava em formas de lhe ga-
rantir seguran¢a num futuro do qual sabia que ja ndo faria parte.
Tinha razoes para se preocupar, o pai de Madalena.

O nascimento da filha mais nova fora um escandalo nio s6
por a progenitora ser uma das enfermeiras contratadas pela fa-
milia para cuidar do idoso senhor, mas também porque ja tinha
netos que faziam de Madalena a tia de sobrinhos muito mais
velhos do que ela propria. Nunca os conheceu. A casa grande
permaneceu cheia de livros, lougas da Vista Alegre e pratas ingle-
sas, mas vazia de pessoas a quem se nao pagasse um salario no
fim do més.

Madalena viveu até aos doze anos com um pai que se esfor¢ava
por continuar a ser quem era € com uma mae que se esfor¢ava sem-
pre por ser quem nao era. Nenhum conseguiu. O pai morreu,
inteligente, inquieto e pessimista como sempre fora. A mae esque-
ceu-se de viver, sempre mais preocupada em corresponder aquelas
que achava que eram as expectativas alheias, sem compreender que
isso era impossivel porque aquilo que os outros realmente espe-
ravam era apenas que os deixasse despreza-la. Nao compreendeu
que nunca a aceitariam, por mais caridosa que fosse na sua cati-
dade, por mais belas que fossem as rosas com que enfeitava o altar
da capela da familia, por mais pequenos e petfeitos que fossem
os pontos dos seus bordados. Esqueceu-se de ser quem era pro-
curando ser quem achava que os outros queriam que fosse. E por
isso esqueceu-se também, naturalmente, da filha.

Esta tinha irmaos que nunca se referiam a ela — a nao ser
quando, no advogado, davam conta da necessidade de se pro-
teger o patrimoénio da familia, evitando que caisse nas maos da
meia-irma usurpadora —, sobrinhos que desconheciam a sua
existéncia e uma mae simultaneamente ausente e muito presente
que, no que lhe dizia respeito, estava decidida a que a filha apren-
desse a caminhar direita e que para isso a obrigava a desfilar pela
casa sem deixar cair os livros pousados na cabega, se tornasse

uma virtuosa do piano por mais que nao conseguisse distinguir
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um do6 de um ré, falasse pouco e baixo por mais que lhe apete-
cesse gritar, ficasse amiga dos filhos da elite da cidade por mais
que s6 os filhos dos empregados lhe dirigissem a palavra.

Quando o pai de Madalena morreu, a mae ainda tentou durante
algum tempo corresponder aquela imagem sagrada, a imagem que
achava que os outros tinham dela — errando rotundamente, note-
-se, sobre que imagem seria essa, porque como com frequéncia
sucede os outros viam-na de maneira muito diversa daquela como
se via a si propria, e conforme quase sempre também sucede, com
muito menos benevoléncia. Depois desistiu, finalmente, ¢ pouco
antes de fazer quinze anos — a rapariga teria preferido que se pu-
desse dizer «pouco antes de celebrar quinze anosy, mas estar-se-ia a
faltar a verdade — Madalena acompanhou a mae a Conservatoria
do Registo Civil para testemunhar o casamento desta com o se-
nhor Belmiro, o namorado pobre da primeira juventude, aquele
com quem muitos achavam que Madalena guardava grandes pare-
cencas. As mesmas sobrancelhas finas e arqueadas, o mesmo nariz
arrebitado, o queixo pequeno, as olheiras fundas, o cabelo muito
liso. A comemoracao foi discreta, além da filha da notva s6 com-
pareceram as idosas irmas do noivo, vindas de Tras-os-Montes.

Ficou feliz, Madalena, quando fechou a porta pesada da casa
grande, trancou o passado a sete chaves e rumou a Coimbra para
inaugurar o futuro.

Aquilo de que mais gostou quando chegou a cidade foi o ano-
nimato. Ninguém a conhecia, ninguém conhecia a sua historia ou
a historia da sua familia, nao havia nem olhares de pena nem de
inveja. Conheceu Amalia quando ambas fugiam a praxe e pouco
depois resolveram partilhar um apartamento préximo do Penedo
da Saudade. Riam-se frequentemente do facto de Amalia ter tan-
tas saudades e de Madalena nao ter nenhumas. O que a Amalia
parecia dificil — a falta dos abragos do pai, a auséncia dos lanches
com a mae, a perda do quotidiano do irmao — nao existira para
Madalena, porque a unica vantagem daquilo que nunca se teve ¢
a impossibilidade de se sofrer com a sua falta. Ou melhor, se se
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sente a sua falta, é uma falta tedrica, quando muito a falta de uma
abstrac¢ao ou de um sonho.

Madalena nao sentia falta de nada nem de ninguém, lidava bem
com o siléncio, a austeridade e a frequente frieza dos seus profes-
sores soava-lhe a conforto por compara¢ao com os castigos im-
postos pela professora de piano que tivera em casa, todos os finais
de tarde de todas as segundas, quartas e sextas.

Sem que nem ela se apercebesse disso, foi-se tornando cada
vez mais parecida com a mulher que a mae tinha querido que ela
fosse. Silenciosa, elegante, discreta, controlada, com os cabelos
castanhos cada vez mais lisos na cabega cada vez mais erguida e
com as costas altas cada vez mais direitas. Nem bonita nem feia
(ainda que porventura mais bonita do que feia), nem boa aluna
nem ma (ainda que seguramente mais proxima dos bons alunos
do que dos maus), nem simpatica nem antipatica (ainda que sem-
pre mais simpatica do que antipatica). Passou pela licenciatura
sem histéria, como faca em manteiga mole, e inscreveu-se logo
no mestrado, nao porque tivesse uma ideia exacta sobre o que
pretendia do futuro, mas precisamente porque a nao tinha. Ape-
nas sabia que, tal como o pai, gostava de livros e conseguia fugir,
por entre as suas paginas, das contrariedades da vida. Gostava da
paz das grandes bibliotecas, da auséncia de ruidos, da luz difusa
e baixa dos candeeiros iguais geometricamente espalhados sobre
as mesas de madeira escura.

Sucede porém que, como toda a gente sabe ou devia saber,
o facto de nio termos ainda ideia daquilo que queremos da vida
nao significa que a vida se ndo antecipe, rasgando-nos os ca-
minhos que seremos levados a trilhar mesmo sem antes termos
decidido que os querfamos percorrer. Foi o que sucedeu a Mada-
lena, ainda que porventura com mais brilho e mais estrondo do
que em muitos outros casos.

Era objectivo da sua dissertacao de mestrado que fizesse uma
pesquisa detalhada sobre uma colec¢ao de livros antigos guardada

numa biblioteca privada, nao demasiado extensa mas recheada de
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obras relativamente raras, localizada no coragao de um antigo solar
no Douro vinhateiro. Pediu autorizagao para a visita e logo que lhe
foi possivel partiu.

Chegou num dia de nevoeiro, vagamente enjoada depois das
curvas do caminho, o cinzento a dividit o mundo a meio com o
verde brilhante da vinha, o ar puro e frio, o brilho do rio a refulgir
no fundo dos socalcos. O caseiro que lhe abriu a porta, sisudo
mas educado, disse-lhe que o dono da casa— e da biblioteca, pois
claro — tinha vindo do Porto nesse dia para despachar alguns
assuntos e fazer alguns pagamentos. Ficou contrariada — estava
com pouca vontade de cumprir com as formalidades devidas —,
mas nao deixou que se notasse e dispOs-se a0s cumptrimentos e
agradecimentos impostos pelos bons costumes. Nao sabia ainda
que estava nesse momento a um passo de se tornar a heroina
— ou a vila, na perspectiva que vitia a tornar-se mais comum —
da sua propria historia. Se soubesse, talvez tivesse hesitado. Mas
nao sabia. Por isso, bateu a porta e entrou.

Ricardo e Madalena reconheceram-se ao primeiro olhar
— nao sabemos se se apaixonaram ao primeiro olhar, mas quem
acredita que tal pode acontecer acharia seguramente que foi o
que sucedeu — sem que os mais de quarenta anos e os sessenta
quilos que os separavam tivessem a mais palida importancia.
A tnica medida em que coincidiam era nos mesmos centimetros
que ambos mediam. Madalena era uma mulher jovem, magra e
alta; Ricardo era um homem que ja dobrara ha muito o cabo
da meia-idade, pesado e de estatura média. Tinham porém em
comum a solidao do passado, que para ambos acabou nesse
momento. O sexagenario esqueceu-se do excesso de peso e das
preocupagoes, esqueceu-se de que era o lider de um cla e que
tinha toda a liberdade que o dinheiro podia comprar (e isso in-
clufa o pequeno aviao privado que tanto o levava ao Ménaco para
fumar um charuto no Baile da Rosa como a Feira de Frankfurt
para tratar da exportagao dos vinhos da familia), mas também

todas as limitag¢oes inerentes ao encargo de velar pelo bem-estar
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daquela tribo ampla, de um conservadorismo com frequéncia hi-
pocrita, exigente e egoista.

Dessa tribo fazia parte a mulher com quem se casara ha qua-
renta anos e por quem raramente sentira mais do que curtos
lampejos de emog¢ao. Uma mulher que, para o que a esta histéria
interessa, nunca soubera que casamento tinha alguma coisa a ver
com felicidade e que por isso em momento algum se sentira de-
sapontada ou esperara mais do marido do que o cumprimento
exacto, rigoroso, dos deveres que a sociedade lhe impunha. E a
verdade ¢ que, entre esses, a fidelidade nunca assumira papel pre-
ponderante. Naturalmente, uma mulher para quem o divorcio nao
constituia sequer uma possibilidade, até porque a sua religiosidade
estranhamente desapiedada lho vedava sem tergiversagoes.

Mas esse foi assunto sobre o qual Madalena e Ricardo nunca
precisaram sequer de verdadeiramente conversar. O dia passou
a uma velocidade que ambos acharam excessiva. S6 eram dife-
rentes no acessorio e no superficial, naquilo que nao lhes impor-
tava, na espuma dos dias. Em tudo o resto os seus gostos eram
tio semelhantes que s6 se recusaram sempre a usar a expressio
«almas gémeas» porque a ambos parecia uma despropositada
pieguice.

Na semana seguinte, Madalena deixou a casinha de Coimbra
que ainda partilhava com Amalia e mudou-se para um aparta-
mento amplo numa rua com muitas arvores, numa aldeia pequena
chamada Foz dentro da aldeia grande que o Porto ja nao é. O pré-
dio era tao discreto que quem passava na rua nao imaginava sequer
que por tras do alto portiao existiam relvados, porteiros fardados,
terracos onde se sentia o ritmo das ondas e se vislumbrava o pra-
teado escuro, so as vezes azul, daquele mar encostado ao rio.

Foram anos de felicidade tranquila e a Madalena nunca lhe
ocorreu sequer que a sua histéria podia ser parecida com a da sua
mae, porque de facto nao era. Quando Ricardo morreu, com a
dignidade, a calma e a generosidade que nunca o abandonaram,

Madalena fechou-se em casa durante semanas com os livros e as
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fotografias de ambos, as recordagoes das viagens e a manta com
que se cobriam no sofa grande.

Depois, escolheu viver. Meses mais tarde encontrou Joao, nao
se apaixonou por ele nem sentiu alguma vez com ele a emogao
intensa que partilhara com Ricardo. Mas achou que seria 0 com-
panheiro adequado para dar inicio a familia que nao tivera antes
de Ricardo e que se nao fizesse algo nunca viria a ter. Vivera com
pouco afecto a primeira parte da sua vida e nao estava disposta
a viver assim o tempo que desejava longo que ainda lhe restava.
Queria ouvir vozes de crian¢a em casa, sons de passos pequeni-
nos no soalho da entrada, risos altos na cozinha.

Quando Amalia lhe telefonou estava a dar banho a filha mais
nova e por isso nao atendeu logo. Mas mal ouviu a voz da amiga
sentiu a0 primeiro tom a angustia e o medo. E ndo hesitou mais
do que um segundo:

«Amanha vou af almogar contigo. Reservas mesa no sitio do

costumer»
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