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I

Um tribunal não é uma casa, pelo menos no sentido habitual 
que damos à palavra «casa». Não moramos lá, não podemos ante-
por-lhe a palavra «nossa». É só um lugar, uma caixa onde entram 
e de onde saem muitas pessoas, mas afinal uma caixa de resso-
nância muito diferente para uns e para outros. Para uns significa 
sobretudo trabalho, burocracia e tédio. Para outros é sinónimo de 
desconhecido, perigo e medo.

Amália não queria fazer parte nem de uns nem de outros. Mas 
Amália é juíza. E isso torna-a logo, mesmo a um primeiro olhar, 
mais próxima de uns do que de outros. Por mais que o não queira, 
o traje preto e solene tem o seu peso, o peso muito pesado daquilo 
que deve ser. O dever ser que se quer impor ao ser. O preto que 
Amália veste talvez acabe por se lhe colar à pele e talvez acabe 
por se sobrepor, apagando-as, às cores garridas ou esbatidas dos 
homens e das mulheres preocupados que se vão sentando na sua 
sala de audiências. Ou talvez não.

A cor daquele dia é sobretudo o cinzento, chovem gotas gordas 
que molham e tornam escorregadias as folhas castanhas que ata-
petam a praça, e se olharmos bem à nossa volta podemos concluir 
que há de facto muito mais cinza e bege no horizonte do que preto 
ou branco. Amália sacode o guarda-chuva e entra. Sente a humi-
dade e o odor de muitos corpos aprisionados num átrio amplo que 
parece estreito e pensa que não é por acaso que tribunal rima com 
hospital. Lugares por onde as pessoas passam com a esperança 

NVES_20172019_F01_16.indd   15 28/07/17   11:00



CLÁUDIA CRUZ SANTOS16

de resolverem problemas. Lugares onde às vezes as pessoas des-
cobrem novos problemas. Lugares onde o coração bate mais de-
pressa e a garganta se aperta, onde se sente a humidade e se cheira 
a transpiração dos outros. Lugares onde se sofre e onde se sente a 
espessura do medo nos corredores compridos e brancos. Lugares 
onde, de quando em quando, muito de quando em quando, vibra 
a energia de quem crê por momentos que está a ganhar à vida. 
Lugares onde trabalham pessoas que sobrevivem à custa dos pro-
blemas de outras pessoas. Pessoas que às vezes já nem se lembram 
de que é com isso que estão a lidar, outras pessoas, porque já só 
conseguem ver folhas de papel, notas de cinquenta euros ou, cada 
vez mais, páginas de processos em écrans de computadores.

Tanto nos tribunais como nos hospitais há uma fronteira, invi-
sível mas nem por isso menos presente, sempre muito nítida, que 
separa os possuidores de respostas, aqueles que sabem os segre-
dos, daqueles que nada sabem e anseiam por respostas — respos-
tas a perguntas que com frequência se lhes prendem nas gargantas, 
engasgando-os, perguntas que nunca fazem porque acham que é 
um atrevimento ou porque lá bem no fundo estão apavorados com 
o possível sentido da resposta. Profissionais e leigos. Empodera-
dos e desapossados.

Amália veste a sua beca e entra na sala. Todos os dias fala com 
pessoas que lhe são desconhecidas, procurando vê-las e escutá-
-las, sempre com receio do dia em que já não as verá ou escutará 
verdadeiramente, na sua multiplicidade, especificidade, diversidade. 
Amália atrasa todos os dias a chegada do dia em que todos lhe 
parecerão iguais. Hoje ainda não é esse dia.

Manuel e Adelaide, os colegas que serão seus asas no julga-
mento de quatro pessoas acusadas de um crime de roubo, tam-
bém já estão na sala. Amália precisa de olhar para baixo, para o 
banco onde se sentam os arguidos, para perscrutar os quatro ros-
tos fechados. É, por seu turno, observada pelos quatro, com um 
misto de curiosidade e expectativa, mas sobretudo antecipado de-
sencanto.
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Os três homens são surpreendentemente parecidos. São ho-
mens que alguém enfiou à pressa em fatos baratos que tolhem 
como armaduras os braços com músculos esticados em ginásios. 
Peles tisnadas, cabelos muito curtos, mãos grandes e olhares en-
durecidos. A mulher distingue-se. Há nela duas mulheres: a mulher 
que poderia ter sido, alegre, enganadoramente loira, voluptuosa e 
generosa; a mulher que é, precocemente envelhecida, dentes ene-
grecidos sob uns lábios teimosos que persistem em ser rubros, 
escondida dentro de um vestido que lhe disseram que era sóbrio, 
discreto, mas que nela faz pensar em desfiles de carnaval e ruas 
sujas de copos e garrafas partidas. A pecadora disfarçada de se-
cretária.

Os quatro arguidos, mais encolhidos do que sentados na pri-
meira fila, são informados dos factos que a acusação lhes imputa 
e perguntados sobre se querem dizer algo sobre esses factos. Não 
querem. Nenhum quer. Tinham-lhes explicado que podiam invo-
car um «direito ao silêncio». Que quanto menos dissessem melhor 
seria para todos. A única coisa que querem é que tudo acabe o 
mais depressa possível, desde que no fim possam regressar a casa. 
Porque no fundo é isso que ali está em jogo. A possibilidade de 
voltar para casa. E «casa» é aqui um quase sinónimo de «vida», mais 
feita de ar e espaço do que de paredes. O que mais receiam hoje 
são precisamente paredes. As quatro paredes de uma cela. Aquilo 
por que os quatro mais anseiam é uma casa sem muros, sem portas 
fechadas, construída de nuvens, ar e vento no rosto.

Por momentos, lá fora, as nuvens afastam-se, a chuva inter-
rompe-se e uma luz optimista e forte atravessa as janelas daquele 
tribunal. Levantam-se algumas cabeças, a manhã parece mais bo-
nita, ressurgem os ruídos e os movimentos da vida lá fora. Mas é 
sol de pouca dura. A realidade daquele julgamento volta a recla-
mar-nos.

O Procurador da República, esguio e também imponente nos 
seus trajes escuros, tem uma opinião muito clara. Não lhe so-
bram dúvidas. Os factos elencados na acusação apresentada pelo 
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Ministério Público são graves. Há uma prisão algures que de repente 
se mexe, fica mais próxima, eis que está quase ao virar da esquina. 
E não, a história não é bonita. É uma história que, assim contada, 
parece desde o princípio pouco coerente com finais felizes.

Andreia, a mulher, trabalhava como alternadeira. Entre copos 
de whisky barato vendido como se fosse caro, numa pista mal ilu-
minada onde soava uma música lenta, dançava e ia conversando 
com António, cada dia mais insatisfeito com a brevidade daqueles 
seus contactos. António queria conhecê-la melhor, dizia. Ambos 
sabiam do que se tratava. Queria conhecê-la melhor, de preferência 
num motel onde o preço da hora não fosse excessivo, com uma 
cama grande e um espelho próximo. Não era perspectiva que entu-
siasmasse particularmente Andreia, diga-se. Mas também não era 
imagem que lhe causasse especial repulsa ou transtorno. Apren-
dera há muitos anos que o corpo que tinha era só isso, um corpo 
que na adolescência lhe causara sofrimento e dor mas que de-
pois lhe começara a trazer algumas vantagens. Não alegrias. Muito 
menos a felicidade. Mas um corpo que de vez em quando lhe era 
útil. No fim, ficava tudo na mesma. Sem história.

António tinha, porém, uma particularidade — não uma origi-
nalidade naquele que era o mundo de Andreia, note-se, mas sem-
pre uma particularidade. Tinha dinheiro. Pelo menos mais dinheiro 
do que a maioria dos outros homens com quem dançava na pista 
escura. Era gerente de uma empresa de construção civil que o 
pai criara há cinquenta anos e com a qual tivera muitos lucros 
no tempo em que os terrenos baratos saíam da terra como se 
fossem cogumelos para depois serem vendidos ao preço da trufa. 
O pai de António fora uma espécie de garimpeiro. Ou talvez não, 
que é difícil imaginá-lo, conservador, hipócrita e gordo, no papel 
das formigas das fotografias de Sebastião Salgado, que trepam 
montanhas sem que cada um tenha nome ou idade, sem rosto, 
em fileiras longas e sinuosas de quase-pessoas que sabem sempre 
que da perícia de cada um depende a vida dos outros. Se um cai, 
caem os outros. Ou talvez nem exista cada um. Talvez aquilo que 
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existe nas fotografias de Sebastião Salgado seja apenas um único 
ser vivo gigantesco, trepador, vibrante, sinuoso. O pai de António 
era sinuoso, sim, mas trabalhou sempre sozinho. Nunca confiou 
em ninguém, ajudou alguém ou empurrou para cima fosse quem 
fosse. Era mais conhecido por poupar dinheiro nos capacetes dos 
seus operários ou nas vigas de segurança para os andaimes. Não, o 
pai de António não fora um garimpeiro. Estava mais para caçador, 
porventura. Feroz, de qualquer modo. Eficaz.

A ferocidade e a eficácia, associadas a uma escassa vocação 
para a honestidade, fizeram-no ganhar muito dinheiro. É certo 
que desse dinheiro que acumulou não sobrara muito, mas o que 
sobrara parecia muito a Andreia. António e os irmãos, menos fe-
rozes e eficazes do que o pai, desaproveitaram a oportunidade de 
usarem a escola como elevador social porque achavam que a for-
tuna amealhada pelo mais velho era suficiente para os dispensar de 
subirem escadas ou sequer entrarem em elevadores. E gastaram, 
gastaram, gastaram. Ou redistribuíram, infelizmente menos por 
mulheres como Andreia — que os mantinham entretidos e distraí-
dos dos seus fracassos — e mais pelos homens que as exploravam.

Tinham sobrado, porém, algumas coisas. António ainda usava 
um relógio de ouro e conduzia um Audi, que a Andreia só não 
lembrava mais uma banheira porque não era branco.

Cerca de um ano antes deste dia em que agora se reencontram 
numa sala de audiências de um tribunal, Andreia teve uma con-
versa (uma conversa que vale a pena ser lembrada) com Rui, Bruno 
e Alcides — que partilhavam a circunstância de se dedicarem a 
biscates nem sempre legais, como a vigilância, disciplina e trans-
porte das mulheres que trabalhavam com Andreia, além de lhes 
assegurarem o fornecimento das drogas adequadas a garantirem 
o entusiamo estridente tão apreciado pelos clientes do Escarlate e 
das outras casas de alterne por onde iam passando.

Enquanto bebericava uma cerveja, Andreia comentou, iró-
nica, a obsessão de António, que insistia cada vez com mais fre-
quência num encontro a sós:
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«O gajo não me larga.» O assunto suscitou aos outros, para 
surpresa da mulher, mais interesse do que teria imaginado.

«Esse é o tipo do Audi cinzento?», perguntou Alcides.
Os restantes fizeram mais perguntas. Se costumava trazer con-

sigo alguma arma («sentiste-lhe alguma coisa no casaco ou nas 
calças quando te agarrava?»). Se era casado («não eram todos?») 
e se tinha necessidade de ocultar os seus encontros com Andreia 
(«quem tem segredos fica sempre em pior posição para partilhar 
as desgraças que lhe acontecem, essa é que é essa»).

A mulher só compreendeu o propósito de tantas interroga-
ções quando Rui, falando por todos, lhe fez uma proposta:

«A tua parte é fácil, dizes ao gajo que queres estar com ele e 
dizes-lhe para te levar de carro para um sítio deserto; nós arranja-
mos quem vá lá pregar-lhe um susto e tirar-lhe o carro, o relógio, 
o que tiver.»

O plano pareceu lucrativo a Andreia, apesar de não destituído 
de riscos. Alcides tinha uns contactos no estrangeiro, vendiam o 
carro sem dificuldades e dividiam o dinheiro. Tudo a dividir por 
quatro.

Andreia titubeou. Pensou dizer que não. Pareceu-lhe perigoso 
e compreendeu mal o que significava aquele «mínimo de porrada 
necessário» a que os encapuçados contratados para o efeito po-
deriam ter de recorrer.

Mas depois fechou os olhos e pensou no resto. Imaginou co-
caína em filas de geometria impecável. Viu um hotelzinho no lito-
ral de onde sairia descalça para a areia fina e branca para de seguida 
mergulhar no azul transparente do mar morno. Lembrou-se do 
vestido verde-esmeralda que estava na montra daquela loja da ave-
nida cara, a loja onde nunca entrara por antever a educação gelada 
e o discreto olhar crítico de uma funcionária alta, magra e elegante.

Mudou de ideias:
«Vamos a isso, contem comigo», disse a Rui, Bruno e Alcides. 

E assim foi. Tudo correra como planeado, excepto quanto a duas 
questões que inicialmente pareciam de pormenor. António reagira 
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e por isso o mínimo de violência necessária acabara por ser mais 
do que o previsto. As marcas com que ficara e a necessidade de 
internamento hospitalar tornaram difícil guardar segredo sobre o 
acontecido. António teve de contar algumas coisas à mulher e, 
depois disso, contar tudo à polícia parecera-lhe de repente fácil.

Agora estão todos aqui. António também. E foi precisamente 
depois de António ter prestado as suas declarações, apontando 
para ela e dizendo «foi aquela que me levou para o pinhal e que 
ficou a ver enquanto os outros com as caras tapadas me espanca-
vam; depois fugiram todos no meu carro e deixaram-me ali», que 
Andreia voltou a mudar de ideias. Também desta vez fechou os 
olhos. Mas já não imaginou a cocaína branca, o mar azul, o vestido 
verde e vaporoso. O que viu foi uma cela estreita e vazia. Escura, 
muito escura.

Enquanto António falava e Andreia fechava os olhos com 
força, o tempo pareceu suspender-se na sala de audiências. Como 
se fosse possível todos sobreviverem sem nunca mais respirarem. 
Por momentos foi nisso que se quis acreditar. Mas não, claro, não 
podia ser. E tudo voltou de súbito a mover-se quando a mulher 
loira de lábios pintados levantou a cabeça e disse que queria falar.

Andreia contou muitas coisas, durante muito tempo. Disse 
que tinha sido apenas, como sempre, um instrumento nas mãos 
dos homens. Desta vez nas mãos de Rui, de Bruno e de Alcides. 
Que a ideia de roubar António tinha sido apenas deles. Que só 
fora usada como isco, sem nunca imaginar tudo o que iria acon-
tecer depois, o nariz partido, o sangue, os gritos. Contou que 
nascera pobre, fora pouco à escola e continuava pobre. A mãe, 
que preferira manter o marido a defender a filha, escolheu a ver-
são em que quis acreditar e essa não foi a versão de Andreia, por 
isso deu consigo na rua aos quinze anos. Um vizinho mais velho 
acolheu-a, mas percebeu depressa que não por mera generosi-
dade. Começou cedo a consumir drogas, trabalhou em muitos 
sítios como aquele, compreendeu agora que está a envelhecer. 
Quer tratar-se. Quer mudar de vida.
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Amália ouve-a atentamente, na sua máquina do tempo. Porque 
numa sala de audiências de um tribunal, num julgamento penal, 
viaja-se muito no tempo. Há o antes, o agora e o depois. O antes 
em que o crime aconteceu, o agora em que é preciso decidir, o 
futuro que é imprevisível mas que o juiz precisa de encaminhar no 
sentido da paz e da segurança. Há que rumar ao passado, quase 
com cuidado de historiador, para descobrir o que sucedeu. Quem 
fez o quê? Quem tem culpa? Quanta culpa, afinal? Reconstrói-se, 
no presente, o passado. E há que decidir neste presente que temos 
o que fazer no futuro próximo («pena de prisão ou não?»), crendo 
que tal decisão pode condicionar no sentido desejado um futuro 
mais longínquo. Esse futuro longínquo que é afinal o resto da vida 
de Andreia e dos outros. Demasiados segmentos temporais, pensa Amá-
lia. Demasiadas piruetas no tempo. Algumas coisas desvendadas 
mas demasiadas coisas indemonstradas.

Sente-se uma viajante no tempo, Amália. Está cansada. So-
bretudo cansada de viver tanto no tempo dos outros, enquanto o 
tempo da sua própria vida teima em fugir-lhe. Amália olha para 
Andreia, uma mulher quase da sua idade, que vive na sua cidade e 
no seu país. Podiam ser parecidas, mas não têm nada em comum. 
Pelo menos nada que Amália consiga ver.

E de súbito, porventura com alguma crueldade e com pouca 
justeza, Amália pensa que, apesar de todos os pesares, Andreia 
sempre está a viver, com intensidade, a vida que é a dela. Já Amália, 
pensa a própria, talvez tenha caído na armadilha mais comum a 
quem toma decisões sobre as vidas alheias. Usa as suas circuns-
tâncias como pretexto para fugir à tarefa de eleger os rumos que 
quer dar à sua vida. E a única verdade — a única — que naquele 
momento, naquela sala de audiências, consegue antever é esta: não 
faz nenhuma ideia daquilo que realmente quer. São sempre mais 
fáceis, as verdades dos outros. Apesar de serem com frequência 
várias e tão diversas.
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II

Alguns dias passados, Amália conduz de regresso a casa o seu 
automóvel pequeno e a noite que já vai densa dificulta-lhe menos 
a tarefa do que a cortina de lágrimas que o limpa-pára-brisas, 
que espanta as persistentes gotas de chuva que caem lá fora, não 
consegue afastar.

A sorte da outra mulher, Andreia, ficara definida pouco antes 
— para quem não acredita que o seu destino se lhe impusera 
logo que nascera, e Amália não acredita, por dever de ofício e 
porque aprendera com Corto Maltese que podemos traçar na 
mão, ainda que à navalhada, as linhas da nossa vida. Pena de pri-
são, entendera o colectivo de juízes. Para todos. Para Andreia e 
para os homens, ainda que uma pena mais curta para a primeira.

Amália tivera dúvidas. Parecera-lha sobretudo irrazoável apli-
car a todos penas tão severas quando a prova era tão frágil.

Pano curto para tão grande casaca, pensara. E tinha acrescentado:
«O ofendido, António, só disse que foi Andreia que o levou 

até ao descampado, não identificou os outros.»
E havia outra questão que para a juíza se avolumava:
«Serão as palavras de Andreia credíveis, quando responsabi-

lizou os amigos — ou ex-amigos — que se sentaram com ela 
naquele banco do tribunal? Ou fê-lo porque tinha tanto medo da 
cela que lhe ocupava os olhos e o espírito que faria tudo o que 
fosse preciso para se livrar dela? Terá acreditado que atirar para 
outros as culpas que eram (ou não) dela lhe garantiria a liberdade 
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almejada? Teria Andreia dito o que disse se soubesse que nem 
isso a livraria de uma estadia no estabelecimento prisional de 
Tires?»

Os dois colegas de Amália não partilhavam das suas inquieta-
ções. Sobretudo Adelaide, muito certa de todas as suas certezas, 
como era hábito. Com o seu «sinceramente, acho que», que usa 
como bengala sempre que lhe falham os argumentos para ancorar 
as suas opiniões. Como se fosse de sinceridade que ali se tratava. 
Ou como se a sinceridade pudesse ser apanágio de quem, quando 
contrariada de modo incontestável, logo fazia seus os argumentos 
alheios: «como eu tinha dito…». Mas daquela vez Adelaide não 
precisara de se conformar com a opinião contrária. Manuel con-
cordara com ela, Amália perdera. Ou, com mais precisão, Andreia 
perdera.

Amália aproxima-se do parque de estacionamento, mas não 
quer entrar sozinha na sua casa vazia. Nem consegue lembrar-se 
de algo que verdadeiramente queira, o que parece pior. Por isso, 
pela milionésima vez nos últimos mais de quinze anos, pega no 
telefone e marca o número de Madalena, a amiga com quem du-
rante os anos de faculdade partilhou o quarto, o casaco de veludo 
encarnado, a falta de fôlego na subida das escadas Monumentais, 
as filas na cantina, o corredor que é a antecâmara das salas nos 
longos dias de provas orais, os segredos e as gargalhadas.

Madalena vive agora longe, no Porto, uma vida muito diferente 
da vida de Amália. Numa casa onde há sempre flores frescas nas 
jarras, barulho de crianças na sala e um rochedo chamado João na 
cama. O telefone continua a tocar sem que a amiga atenda. Mas 
Amália sabe que a ouvirá em breve.

Aprendera cedo e da forma mais difícil o sentido da palavra 
solidão, a amiga de Amália. E isso fê-la compreender também 
cedo a importância que as pessoas, algumas pessoas, poucas pes-
soas, viriam necessariamente a ter na sua vida. Crescera numa 
casa onde havia uma biblioteca, um salão de baile, um jardineiro, 
vários quartos reservados às empregadas e onde o pai, muito 
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velho, folheava livros enquanto pensava em formas de lhe ga-
rantir segurança num futuro do qual sabia que já não faria parte. 
Tinha razões para se preocupar, o pai de Madalena.

O nascimento da filha mais nova fora um escândalo não só 
por a progenitora ser uma das enfermeiras contratadas pela fa-
mília para cuidar do idoso senhor, mas também porque já tinha 
netos que faziam de Madalena a tia de sobrinhos muito mais 
velhos do que ela própria. Nunca os conheceu. A casa grande 
permaneceu cheia de livros, louças da Vista Alegre e pratas ingle-
sas, mas vazia de pessoas a quem se não pagasse um salário no 
fim do mês.

Madalena viveu até aos doze anos com um pai que se esforçava 
por continuar a ser quem era e com uma mãe que se esforçava sem-
pre por ser quem não era. Nenhum conseguiu. O pai morreu, 
inteligente, inquieto e pessimista como sempre fora. A mãe esque-
ceu-se de viver, sempre mais preocupada em corresponder àquelas 
que achava que eram as expectativas alheias, sem compreender que 
isso era impossível porque aquilo que os outros realmente espe-
ravam era apenas que os deixasse desprezá-la. Não compreendeu 
que nunca a aceitariam, por mais caridosa que fosse na sua cari-
dade, por mais belas que fossem as rosas com que enfeitava o altar 
da capela da família, por mais pequenos e perfeitos que fossem 
os pontos dos seus bordados. Esqueceu-se de ser quem era pro-
curando ser quem achava que os outros queriam que fosse. E por 
isso esqueceu-se também, naturalmente, da filha.

Esta tinha irmãos que nunca se referiam a ela — a não ser 
quando, no advogado, davam conta da necessidade de se pro-
teger o património da família, evitando que caísse nas mãos da 
meia-irmã usurpadora —, sobrinhos que desconheciam a sua 
existência e uma mãe simultaneamente ausente e muito presente 
que, no que lhe dizia respeito, estava decidida a que a filha apren-
desse a caminhar direita e que para isso a obrigava a desfilar pela 
casa sem deixar cair os livros pousados na cabeça, se tornasse 
uma virtuosa do piano por mais que não conseguisse distinguir 
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um dó de um ré, falasse pouco e baixo por mais que lhe apete-
cesse gritar, ficasse amiga dos filhos da elite da cidade por mais 
que só os filhos dos empregados lhe dirigissem a palavra.

Quando o pai de Madalena morreu, a mãe ainda tentou durante 
algum tempo corresponder àquela imagem sagrada, a imagem que 
achava que os outros tinham dela — errando rotundamente, note-
-se, sobre que imagem seria essa, porque como com frequência 
sucede os outros viam-na de maneira muito diversa daquela como 
se via a si própria, e conforme quase sempre também sucede, com 
muito menos benevolência. Depois desistiu, finalmente, e pouco 
antes de fazer quinze anos — a rapariga teria preferido que se pu-
desse dizer «pouco antes de celebrar quinze anos», mas estar-se-ia a 
faltar à verdade — Madalena acompanhou a mãe à Conservatória 
do Registo Civil para testemunhar o casamento desta com o se-
nhor Belmiro, o namorado pobre da primeira juventude, aquele 
com quem muitos achavam que Madalena guardava grandes pare-
cenças. As mesmas sobrancelhas finas e arqueadas, o mesmo nariz 
arrebitado, o queixo pequeno, as olheiras fundas, o cabelo muito 
liso. A comemoração foi discreta, além da filha da noiva só com-
pareceram as idosas irmãs do noivo, vindas de Trás-os-Montes.

Ficou feliz, Madalena, quando fechou a porta pesada da casa 
grande, trancou o passado a sete chaves e rumou a Coimbra para 
inaugurar o futuro.

Aquilo de que mais gostou quando chegou à cidade foi o ano-
nimato. Ninguém a conhecia, ninguém conhecia a sua história ou 
a história da sua família, não havia nem olhares de pena nem de 
inveja. Conheceu Amália quando ambas fugiam à praxe e pouco 
depois resolveram partilhar um apartamento próximo do Penedo 
da Saudade. Riam-se frequentemente do facto de Amália ter tan-
tas saudades e de Madalena não ter nenhumas. O que a Amália 
parecia difícil — a falta dos abraços do pai, a ausência dos lanches 
com a mãe, a perda do quotidiano do irmão — não existira para 
Madalena, porque a única vantagem daquilo que nunca se teve é 
a impossibilidade de se sofrer com a sua falta. Ou melhor, se se 
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sente a sua falta, é uma falta teórica, quando muito a falta de uma 
abstracção ou de um sonho.

Madalena não sentia falta de nada nem de ninguém, lidava bem 
com o silêncio, a austeridade e a frequente frieza dos seus profes-
sores soava-lhe a conforto por comparação com os castigos im-
postos pela professora de piano que tivera em casa, todos os finais 
de tarde de todas as segundas, quartas e sextas.

Sem que nem ela se apercebesse disso, foi-se tornando cada 
vez mais parecida com a mulher que a mãe tinha querido que ela 
fosse. Silenciosa, elegante, discreta, controlada, com os cabelos 
castanhos cada vez mais lisos na cabeça cada vez mais erguida e 
com as costas altas cada vez mais direitas. Nem bonita nem feia 
(ainda que porventura mais bonita do que feia), nem boa aluna 
nem má (ainda que seguramente mais próxima dos bons alunos 
do que dos maus), nem simpática nem antipática (ainda que sem-
pre mais simpática do que antipática). Passou pela licenciatura 
sem história, como faca em manteiga mole, e inscreveu-se logo 
no mestrado, não porque tivesse uma ideia exacta sobre o que 
pretendia do futuro, mas precisamente porque a não tinha. Ape-
nas sabia que, tal como o pai, gostava de livros e conseguia fugir, 
por entre as suas páginas, das contrariedades da vida. Gostava da 
paz das grandes bibliotecas, da ausência de ruídos, da luz difusa 
e baixa dos candeeiros iguais geometricamente espalhados sobre 
as mesas de madeira escura.

Sucede porém que, como toda a gente sabe ou devia saber, 
o facto de não termos ainda ideia daquilo que queremos da vida 
não significa que a vida se não antecipe, rasgando-nos os ca-
minhos que seremos levados a trilhar mesmo sem antes termos 
decidido que os queríamos percorrer. Foi o que sucedeu a Mada-
lena, ainda que porventura com mais brilho e mais estrondo do 
que em muitos outros casos.

Era objectivo da sua dissertação de mestrado que fizesse uma 
pesquisa detalhada sobre uma colecção de livros antigos guardada 
numa biblioteca privada, não demasiado extensa mas recheada de 
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obras relativamente raras, localizada no coração de um antigo solar 
no Douro vinhateiro. Pediu autorização para a visita e logo que lhe 
foi possível partiu.

Chegou num dia de nevoeiro, vagamente enjoada depois das 
curvas do caminho, o cinzento a dividir o mundo a meio com o 
verde brilhante da vinha, o ar puro e frio, o brilho do rio a refulgir 
no fundo dos socalcos. O caseiro que lhe abriu a porta, sisudo 
mas educado, disse-lhe que o dono da casa — e da biblioteca, pois 
claro — tinha vindo do Porto nesse dia para despachar alguns 
assuntos e fazer alguns pagamentos. Ficou contrariada — estava 
com pouca vontade de cumprir com as formalidades devidas —, 
mas não deixou que se notasse e dispôs-se aos cumprimentos e 
agradecimentos impostos pelos bons costumes. Não sabia ainda 
que estava nesse momento a um passo de se tornar a heroína 
— ou a vilã, na perspectiva que viria a tornar-se mais comum — 
da sua própria história. Se soubesse, talvez tivesse hesitado. Mas 
não sabia. Por isso, bateu à porta e entrou.

Ricardo e Madalena reconheceram-se ao primeiro olhar 
— não sabemos se se apaixonaram ao primeiro olhar, mas quem 
acredita que tal pode acontecer acharia seguramente que foi o 
que sucedeu — sem que os mais de quarenta anos e os sessenta 
quilos que os separavam tivessem a mais pálida importância. 
A única medida em que coincidiam era nos mesmos centímetros 
que ambos mediam. Madalena era uma mulher jovem, magra e 
alta; Ricardo era um homem que já dobrara há muito o cabo 
da meia-idade, pesado e de estatura média. Tinham porém em 
comum a solidão do passado, que para ambos acabou nesse 
momento. O sexagenário esqueceu-se do excesso de peso e das 
preocupações, esqueceu-se de que era o líder de um clã e que 
tinha toda a liberdade que o dinheiro podia comprar (e isso in-
cluía o pequeno avião privado que tanto o levava ao Mónaco para 
fumar um charuto no Baile da Rosa como à Feira de Frankfurt 
para tratar da exportação dos vinhos da família), mas também 
todas as limitações inerentes ao encargo de velar pelo bem-estar 
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daquela tribo ampla, de um conservadorismo com frequência hi-
pócrita, exigente e egoísta.

Dessa tribo fazia parte a mulher com quem se casara há qua-
renta anos e por quem raramente sentira mais do que curtos 
lampejos de emoção. Uma mulher que, para o que a esta história 
interessa, nunca soubera que casamento tinha alguma coisa a ver 
com felicidade e que por isso em momento algum se sentira de-
sapontada ou esperara mais do marido do que o cumprimento 
exacto, rigoroso, dos deveres que a sociedade lhe impunha. E a 
verdade é que, entre esses, a fidelidade nunca assumira papel pre-
ponderante. Naturalmente, uma mulher para quem o divórcio não 
constituía sequer uma possibilidade, até porque a sua religiosidade 
estranhamente desapiedada lho vedava sem tergiversações.

Mas esse foi assunto sobre o qual Madalena e Ricardo nunca 
precisaram sequer de verdadeiramente conversar. O dia passou 
a uma velocidade que ambos acharam excessiva. Só eram dife-
rentes no acessório e no superficial, naquilo que não lhes impor-
tava, na espuma dos dias. Em tudo o resto os seus gostos eram 
tão semelhantes que só se recusaram sempre a usar a expressão 
«almas gémeas» porque a ambos parecia uma despropositada 
pieguice.

Na semana seguinte, Madalena deixou a casinha de Coimbra 
que ainda partilhava com Amália e mudou-se para um aparta-
mento amplo numa rua com muitas árvores, numa aldeia pequena 
chamada Foz dentro da aldeia grande que o Porto já não é. O pré-
dio era tão discreto que quem passava na rua não imaginava sequer 
que por trás do alto portão existiam relvados, porteiros fardados, 
terraços onde se sentia o ritmo das ondas e se vislumbrava o pra-
teado escuro, só às vezes azul, daquele mar encostado ao rio.

Foram anos de felicidade tranquila e a Madalena nunca lhe 
ocorreu sequer que a sua história podia ser parecida com a da sua 
mãe, porque de facto não era. Quando Ricardo morreu, com a 
dignidade, a calma e a generosidade que nunca o abandonaram, 
Madalena fechou-se em casa durante semanas com os livros e as 
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fotografias de ambos, as recordações das viagens e a manta com 
que se cobriam no sofá grande.

Depois, escolheu viver. Meses mais tarde encontrou João, não 
se apaixonou por ele nem sentiu alguma vez com ele a emoção 
intensa que partilhara com Ricardo. Mas achou que seria o com-
panheiro adequado para dar início à família que não tivera antes 
de Ricardo e que se não fizesse algo nunca viria a ter. Vivera com 
pouco afecto a primeira parte da sua vida e não estava disposta 
a viver assim o tempo que desejava longo que ainda lhe restava. 
Queria ouvir vozes de criança em casa, sons de passos pequeni-
nos no soalho da entrada, risos altos na cozinha.

Quando Amália lhe telefonou estava a dar banho à filha mais 
nova e por isso não atendeu logo. Mas mal ouviu a voz da amiga 
sentiu ao primeiro tom a angústia e o medo. E não hesitou mais 
do que um segundo:

«Amanhã vou aí almoçar contigo. Reservas mesa no sítio do 
costume?»
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