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�
Breves notas sobre o caso Lampedusa

Os contos de Giuseppe Tomasi di Lampedusa foram edi-
tados pela Feltrinelli em junho de 1961. O filme de  Visconti, 
tirado de O Leopardo, estava para surgir, enquanto o romance 
– publicado postumamente em 1958 – continuava no topo 
de vendas e era o texto mais controverso sobre a interpre-
tação histórica da Itália unida de ontem e de hoje. Já fora 
traduzido nas principais línguas ocidentais. 

No ano anterior, a viúva do escritor, a princesa Alessan-
dra Wolff Stomersee, tinha entregado a Giorgio Bassani, 
diretor editorial da Feltrinelli, os textos datilografados de 
quatro peças inéditas do legado literário, provavelmente 
copiados pela irmã Olga Wolff Stomersee -Biancheri. 
A edição de 1961 era de confiança – exceto pequenas coi-
sas depois emendadas – para os três textos narrativos, 
A alegria e a lei, A sereia, Os gatinhos cegos. A princesa, pelo 
contrário, submeteu a uma revisão Recordações de infância. As 
ideias eram duas: evitar a possibilidade de reconhecimento 
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e os sarcasmos dirigidos a algumas das personagens – em 
 especial os parentes – e dar uma consecutio narrativa a um 
texto que se apresentava como um rascunho onírico, impul-
sionado sobretudo por uma violenta pressão emocional. 

A princesa permaneceu dona do legado até ao seu desa-
parecimento (1982). Teria querido construir uma sua versão 
oficial do marido, cavalheiro escritor, mas esta ideia entrou 
em conflito com as interpretações – políticas, literárias 
e filológicas – que o romance póstumo tinha provocado. 
O primeiro incidente foram as objeções levantadas por 
Carlo Muscetta, perito de Literatura Italiana em Catania, 
sobre a confiabilidade da edição de 1958 a cargo de Giorgio 
Bassani. 

Em março daquele ano tinha posto à disposição de Bas-
sani o manuscrito autógrafo de 1957. Bassani recebera -o, 
mas o livro já estava em primeiras provas, e as seis partes 
datilografadas não foram emendadas segundo o referido 
manuscrito. Em 1969 assumi a tarefa de publicar a edição 
de O Leopardo de acordo com o manuscrito de 1957, ou seja, 
a versão que o escritor, numa carta -testamento de maio de 
1957, indicava como a que devia ser seguida se os herdeiros 
conseguissem encontrar um editor. Massimo Gangi, então 
membro do Comité científico da Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, tinha sugerido ao presidente Giuseppe Del Bo 
que me confiasse a mim, em vez de a um comité editorial de 
italianistas, a edição conforme com o manuscrito de 1957. 
Desde então, entre as múltiplas atividades da minha vida, 
um espaço cada vez maior foi dedicado à curadoria da obra 
de Lampedusa, curadoria essa que ainda continua. 
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Depois da publicação da edição baseada no manuscrito, 
a princesa não consentiu na publicação ou revisão de outros 
inéditos. Livia De Stefani tentou em vão adquirir por conta 
da Rizzoli os direitos para uma edição das Lezioni redigi-
das por Francesco Orlando, Letteratura francese e Letteratura 
inglese, pondo à disposição da princesa um datilógrafo para 
a elaboração do texto. Mas ela, entretanto, tinha abordado 
Giovanni Macchia e Gabriele Baldini; a frieza destes atemo-
rizou -a e não se fez mais nada. 

Depois da morte de Alessandra Wolff Stomersee, foi a 
minha segunda mulher, Nicoletta Polo, a pedir -me que 
retomasse a pasta Lampedusa. Nicoletta vasculhou a inter-
minável quantidade de folhas e livros espalhados pelo 
palácio da Via Butera. Abria -se assim uma segunda fase da 
história editorial do nosso escritor. Em 1988 foram editados 
na Feltrinelli Os Contos, com a versão original de Recorda-
ções de infância; em 1990 -91, a Mondadori editou Letteratura 
inglese; em 1995, sempre editado pela Mondadori, o Meri-
diano* Opere, compreendendo todo o legado literário do 
autor, várias vezes revisto e que chegou já à sua sexta edição. 
Com o Meridiano o caso Lampedusa parecia terminado, 
mas pouco depois seria inaugurada uma terceira fase com a 
edição de Viaggio in Europa. Epistolario 1925 -30 (Milão, 2006), 
a que se seguiriam novas pesquisas biográficas e a desco-
berta de algumas passagens que são incluídas nesta nova 
edição dos Contos, enriquecida por um vasto trabalho crí-
tico. São explicados os bastidores históricos e dinásticos, 

*  Nome dado a cada volume da coleção i Meridiani da Mondadori. (N. da E.)
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decifrados os topónimos; indicadas as fontes, analisadas 
as citações. Este trabalho visa também mostrar o processo 
criativo do autor – a sua relação entre fantasia e realidade – 
e pôr em relevo a sua técnica pessoal de mascarar as coisas, 
da qual deriva a sua delicada e maliciosa ironia. 

Gioacchino Lanza Tomasi



�
Recordações de infância*

*  Notas ao texto nas pp. 101-127.
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�
Introdução

Reli e revi recentemente Recordações de infância: tratava-
-se de uma nova edição inglesa, surgida em março de 2013. 
Quis transcrever integralmente o texto, mesmo onde apa-
rece apenas uma referência à memória de recordações sen-
síveis e portanto duradouras. 

O manuscrito original apresenta -se como um rascunho. 
E esse rascunho é uma espécie de sonho de desejo escrito 
com a fúria e a incongruência do despertar, a supressão da 
consequencialidade temporal e a representação momen-
tânea de pulsões emotivas, quase uma autoanálise sobre o 
percurso libidinoso da própria vida. Na primavera de 1955, 
Lampedusa completou e corrigiu a primeira parte de O Leo-
pardo. Não existe a ideia de encerrar o romance no espaço 
de vinte e quatro horas (modelo Ulisses). Lampedusa releu 
Henry Brulard («meados de junho de 1955») e propõe -se imi-
tar o «método… mesmo ao desenhar as “plantas” das cenas 
principais». 
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Na Introdução, o autor declara querer dividir estas 
«Memórias» em três partes: «A primeira, ‘‘Infância’’, irá até 
à minha frequência do Liceo. A segunda, ‘‘Juventude’’, até 
1925. A terceira, ‘‘Maturidade’’, até hoje, data em que con-
sidero que começa a velhice.» «As recordações» (escritas 
antes da Introdução) evocam as anteriores a uma consciên-
cia cronológica dos acontecimentos. Impõe -se, prepotente, 
o desejo de possuir de novo a «casa», o Palazzo Lampedusa 
destruído no bombardeamento de 5 de abril de 1943. Para 
tornar tátil a visualidade da memória, Lampedusa esboça 
duas «plantas»: o quarto de toilete da mãe e uma planta geral 
do andar térreo. Seguem -se folhas em branco e um presu-
mível afastamento temporário da redação da Introdução. 
E depois vem «Infância – Os lugares»: o projeto anunciado 
toma corpo. Estamos precisamente na secção «Infância», 
título que abrangerá os dois lugares examinados. O pri-
meiro é o Palazzo Lampedusa, o segundo o Palazzo Filangeri 
di Cutò, em Santa Margherita Belìce. A descrição da casa 
natal é um borrão, como um extravasar da conjugação entre 
imagens e afetos. Como se Giuseppe quisesse recuperá -la, 
saboreá -la canto por canto e divisão por divisão. Em «Infân-
cia – Os lugares – As outras casas», o escritor enumera as 
«dependências» campestres que aumentam o fascínio da 
«casa -mãe»: o Palazzo Filangeri di Cutò, em Santa Marghe-
rita Belìce, a Villa Cutò, em Bagheria, o Palazzo de Torretta, 
a casa de campo de Reitano. Outro subtítulo, «O destino 
destas casas». Segue -se a parte mais extensa das Recorda-
ções: a longa, alegre e ao mesmo tempo pungente narração 
de uma infância feliz no regaço materno incarnado pelo 
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 Palazzo Filangeri de Santa Margherita e pelas suas depen-
dências campestres. Este reconhecimento é interrompido 
por um acréscimo, «A viagem». Recomeça com uma enu-
meração de objetos obsoletos – antigos toalhetes, material 
de escritório, alguns retratos de notáveis locais – e termina 
com as primeiras lições de leitura dadas no início dos oito 
anos por uma rústica e eficiente professora  primária. 

A trama das «Memórias» termina aqui. O escritor mergu-
lhou de novo no Leopardo, e o caderno das «Memórias» não 
voltará a ser reaberto. 

Todos os escritores que falaram de O Leopardo – de Euge-
nio Montale a Marguerite Yourcenar, de Amos Oz a Javier 
Marías, de Mario Vargas Llosa a Jorge Guillén – exprimiram 
admiração pela intensidade da efabulação em Tomasi di 
Lampedusa, o seu contributo para tornar possível a sobre-
vivência do romance histórico como sequência de dados 
sensíveis, memórias subjetivas que emergem com a força 
própria de uma experiência mítica e portanto indiferente ao 
espaço e às contingências temporais. Neste ponto dissolve-
-se a questão sobre o atraso ou a antecipação do escritor. 
Muitos colegas consideraram a obra de Lampedusa um 
momento importante da sua formação. Sublinharam como, 
partindo de Proust, ele tinha privilegiado a visão subjetiva 
e a tinha preferido à verdade. Lampedusa, sem escrúpulos, 
com gosto e prazer, transforma a história em apropriação 
pessoal. Neste contexto, Recordações de infância, como labo-
ratório de reminiscências, é uma passagem fundamental. 
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A vida pode ser responsavelmente feliz embora melancó-
lica. No seu caráter de rascunho, as Recordações sugerem a 
recuperação da história como emersão de sinais indeléveis. 
E a sua revelação, por intermédio dos leitores e dos escri-
tores anteriores ou posteriores, tem a ambição de referir a 
natureza humana como história de afetos, dados sensíveis, 
independentes da documentação histórica e vagamente 
partilhados como sinal da espécie. Tomasi – como refere, 
entre outros, Jean -Paul Manganaro, numa nova edição fran-
cesa dos Contos (Paris, 2014) – ultrapassa Proust. Na inte-
ligente introdução Appartenances, Manganaro indica entre 
os antecedentes o Ulisses e Virginia Woolf; a estes juntar-
-se -ia T. S. Eliot, em especial no seu erudito Hamlet and His 
 Problems e a teoria do «correlativo objetivo»1. 

Em 1989, abrindo casualmente um livro da biblioteca his-
tórica de Lampedusa, a minha mulher Nicoletta encontrou 
duas pequenas folhas com o início de uma outra recorda-
ção. Aquilo é o que resta da secção referida como «As outras 
casas». Ali se fala do palácio baronal de Torretta. Do palá-
cio restam duas fotografias: uma de acordo com a descrição 
do escritor, tendo diante da fachada uma fonte – o único 
abastecimento hídrico da cidade –, e a outra, posterior à 
construção de um aqueduto, na qual a fonte desapareceu. 
A fonte parece mais antiga do que a fachada, entre os sécu-
los dezassete e dezoito. O palácio é do século dezoito. Uma 
típica construção de palácio baronal, aqui representado 
num exemplo menor. Também o palácio desaparecerá no 
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segundo pós -guerra, seguindo o destino dos lugares ama-
dos por Lampedusa. Será deitado abaixo em 1950 e no seu 
lugar serão edificadas as escolas da região: um edifício de 
caráter civil na pior aceção do termo, cujo cimento armado 
de má qualidade vai, com terminologia tomasiana, lenta-
mente entrando em decadência. Torretta fora trazida como 
dote a Giulio Tomasi por Rosalia Traina, neta do arcebispo 
de Agrigento, Francesco. 

Aos Tomasi do fim do século dezanove, Torretta trazia a 
tuberculose que dizimava a família. Em vão, um tio do escri-
tor fora enviado para se restabelecer na sua zona de colina, 
e de tuberculose morreram também o único primo direito 
do escritor – filho do seu tio Francesco – e os únicos dois 
machos Tomasi vivos no início dos anos quarenta. Morre-
ram de tuberculose pouco depois do fim da Segunda Guerra 
Mundial, e com eles se extinguiu a linha masculina direta 
dos Tomasi. Além disso, Torretta era uma zona da máfia. 
Os Tomasi que ali haviam vivido tinham sofrido ameaças e 
imposições matrimoniais ainda antes de a região entrar no 
livro de honra internacional da associação com a «Tower 
connection», um terrível clã cujos membros eram de origem 
torretana (Tower -Torretta). Recordo ainda os laivos de sar-
casmo com que o escritor comentava as rusgas dos mafiosos 
depois dos atentados dos anos cinquenta. Os Di Maggio, os 
Badalamenti, os Gambino tinham quase sempre honras nas 
crónicas e suscitavam a sua complacente aprovação: «Que 
diabo!», «Oh! Já cá faltava!», quando, e era a maior parte das 
vezes, as famílias torretanas eram indiciadas entre as prota-
gonistas da congregação. 
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O fragmento Torretta, frente e verso de uma folha, que 
para a meio de uma frase e deixa espaço ao possível reen-
contro de uma continuação, dá -nos a chave da região sici-
liana: a Sicília desesperada, a que surge na lívida e desolada 
partida de madrugada de Chevalley de Donnafugata. 

Se visitarem o túmulo de Lampedusa nos Cappuccini, 
em Palermo, certamente aí encontrarão flores. Penso que 
sejam deixadas por leitores que encontraram nos seus tex-
tos algum trecho que os reconciliou com a vida: as recor-
dações do escritor evocaram cumplicidade nas recordações 
do visitante. O estado magmático das Recordações de infância 
é semelhante a alguns esboços que subsistem no Leopardo. 
Nestas primeiras versões, o romance é ainda uma histoire sans 
nom, e os nomes dos protagonistas são diferentes daqueles 
que conhecemos. A escrita, em ambos os casos, dá a impres-
são de um apontamento estenográfico para recordar mais 
tarde. Nas Recordações de infância o autor manifestou algu-
mas hipóteses de mudanças de opinião. Às vezes indica uma 
sequência diferente dos materiais sobreviventes. Outras, o 
manuscrito das Recordações apresenta diversas eliminações. 
Em parte são certamente devidas à mulher, mas outras são 
do autor. Algumas coisas retiradas dependem de um ponto 
de vista comum: são censurados factos demasiado pessoais 
e ofensivos para parentes e amigos. Por exemplo, a ranco-
rosa recusa da casa da Via Butera («não é a minha casa»), ou 
a sua referência à anacrónica opção ortográfica do tio Pie-
tro Tomasi della Torretta sobre o vocábulo repubblica, faz 
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parte da moquerie cruel que Giuseppe tinha em comum com 
o primo poeta Lucio Piccolo, e que era essencialmente o 
traço Cutò do seu caráter. Tanto Alessandro Tasca Filangeri 
di Cutò como a sua irmã Maria Tasca Filangeri e Beatrice 
Tomasi di Lampedusa deixaram uma vasta gama anedótica 
de casos deste género, uma reputação de línguas afiadas que 
acirrava a antipatia das suas vítimas: wicked jokes que tinham 
em mira os familiares mais próximos e os amigos mais que-
ridos, e que constituíam mesmo uma parte (cúmplice) da 
nossa amizade. 

Outras vezes as rasuras, sobretudo as de eliminação total 
com repetidos traços de caneta, estão relacionadas com a 
deslocação do texto para O Leopardo: a passagem em que 
se conta que Dom Onofrio tinha conservado os copos de 
conhaque do príncipe deixados meio cheios está riscada 
com violência e foi decifrada à transparência pela presente 
edição. 

As Recordações não censuradas revelam no entanto ao 
leitor e amigo a reconquista da felicidade num homem de 
cinquenta e oito anos. O jogo do privilégio aristocrático 
exprime -se, para além da nostalgia, numa fina e disfarçada 
malícia verbal, associada a uma anedótica história familiar 
rica e amada. 

Para além de um regresso à luz, à identidade depois da 
perda – uma marginalização devida a casos pessoais e, no 
contexto siciliano, coletivamente à própria classe –, as Recor-
dações de infância revelam também o laboratório do escritor 
na fase da sua obra -prima. Como indiquei no Prefácio de 
O Leopardo, a primeira parte deveria concentrar no prazo de 
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vinte e quatro horas toda a matéria do romance: foi revista 
diversas vezes com cuidado e, embora enriquecida por um 
flashback (a conversa com Ferdinando II em Caserta), não 
esgotava indubitavelmente o apólogo siciliano e familiar. 
É aqui que entram em campo as Recordações. O escritor 
apercebe -se da urgência de contar sem ser no sistema fixo a 
que se propusera. E o início revela a sua mágoa. A casa Lam-
pedusa já não existe. O autor não morrerá no quarto onde 
nascera e onde esperava morrer. Acrescentado no entanto 
ao reconhecimento de Santa Margherita, o tom da recor-
dação deixa transparecer o lenitivo da memória. A escrita 
inflama -se por vezes na nota. Por exemplo, a descrição da 
grande antecâmara de Santa Margherita é interrompida 
por uma nota de enumeração «[Campieri – barretes, divi-
sas, espingardas, lebres]», e esta nota será desenvolvida na 
descrição da milícia privada que acompanha Dom Onofrio 
ao dar as boas -vindas ao Príncipe. Ou, durante a viagem, 
depois da frase «Erguia-se uma nuvem de poeira», aparece 
nas Recordações uma «[Anna I, que também tinha estado na 
Índia]»2, observação que se transforma na p. 803 em «made-
moiselle Dombreuil, a governanta francesa, completamente 
desfeita e que, lembrando-se dos anos passados na Argélia 
com a família do marechal Bugeaud4, ia gemendo: “Mon 
Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!”» E esta contaminação 
entre recordações e romance é retomada poucas linhas mais 
à frente: «Todos estavam brancos de pó até às pestanas, aos 
lábios ou ao rabo.» Indícios de uma trama contextual. 

Por outro lado, no romance, as Recordações transbordam 
por todos os lados. A toponímia de Santa Margherita e 
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 arredores transfere -se por inteiro, e cada ambiente de O Leo-
pardo tem o correspondente nas Recordações. Mesmo as salas 
do Palazzo Ponteleone, as especialmente caras ao autor, são 
modeladas no ambiente setecentista da casa Lampedusa. 
O sinal positivo, relacionado com o objeto reconquistado, 
é o fio de Ariana destas transposições da memória para a 
fantasia. A construção literária de O Leopardo incute na 
descrição romanesca uma aceleração típica do sonho de 
desejo. Nesta visão, o romance apresenta -se como a com-
pensação daquilo que por conta própria ou de outro foi 
perdido. Sucessão temporal e verdade desvanecem -se e, em 
seu lugar, surge uma epifania de dados sensíveis glorifica-
dos. Psicologia e consciência histórica guiam a conversão 
de uma experiência privada numa experiência exemplar. 

Giuseppe Tomasi declarava -se por vezes ateu, mas não 
estava convencido de que tudo acabasse aqui. Os dados 
sensíveis encontravam -se escritos no livro da história e, 
enquanto durasse a espécie humana, dariam testemunho 
para além da morte da nossa natureza caduca e das nossas 
emoções perenes. A história das alegrias e das dores, a his-
tória dos desejos, a trama das emoções, emergem constan-
temente na literatura contemporânea; os dados sensíveis 
são a estrutura de suporte, indelével e divorciada do real. 
O apanágio de Tomasi di Lampedusa, mais de cinquenta 
anos depois da publicação de O Leopardo, nasce provavel-
mente daquilo que Olga Ragusa reconheceu como a capaci-
dade de o romance gerar outros romances.5 A literatura de 
há cerca de um século procurou eliminar a certeza de um 
mundo modelado sobre abcissas e ordenadas (o tempo e o 
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espaço). A modernidade tem tendência a recuperar o órfico 
e o mito antigo. Segundo Platão, os artistas têm sabido ilus-
trar a especificidade da natureza humana alinhando com 
as Bacantes: «Sócrates: Por estes motivos, deus, fazendo -os 
perder a inspiração, utiliza estes vates e os profetas divinos 
como ministros, para que nós, ouvindo -os, possamos com-
preender que não são aqueles nos quais não há inspiração 
que compõem versos notáveis, mas o próprio deus que fala 
e por intermédio destes poetas faz ouvir a sua voz.»6 

G. L. T.




