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Para a minha irma Pamela



«Pela primeira vez em muito tempo, baixou os olhos
e fitou as maos. Se ja tiveram esta experiéncia,

saberao a que é que me refiro.»

JESSE BALL, The Curfew



/
como sefossem vermes.

Que tipo de vermes?
Como vermes, em todo o lado.

F o rapaz quem fala, diz-me estas palavras ao ouvido.
Sou eu quem pergunta.

Vermes no corpo?

Sim, no corpo.

Minhocas?

Nao, outro tipo de vermes.

Esta escuro e nao consigo ver. Os lencdis sao aspe-
ros, pregueiam-se-me por sob o corpo. Nao me consigo
mexer, digo.

E por causa dos vermes. Temos de ser pacientes e aguardar.
E enquanto esperamos temos de encontrar o ponto exato em
que nascem os vermes.

Porqué?

Porque é importante, é muito importante para todos.

Tento assentir, mas o corpo nao responde.

Que mais se passa no jardim da casa? Eu estou no jardim?

Nao, nao estas, mas a Carla esta, a tua mae. Conheci-a

ha uns dias, logo que chegamos a casa.
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O que estd a fazer a Carla?

Acaba o café e deixa a chavena nas ervas, junto a espre-
guicadeira.

E que mais?

Levanta-se e afasta-se. Esquece-se das sandalias, que
estao uns metros mais para 13, nas escadas da piscina,
mas nao lhe digo nada.

Porqué?

Porque quero esperar para ver o que faz.

Eoqueé quefaz?

Mete a carteira ao ombro e afasta-se com o seu biquini
dourado em direcao ao carro. Ha um certo fascinio mutuo
entre nds e, em contraste, breves lapsos de repulsa, posso
senti-los em situacoes muito precisas. Tens a certeza de que
estas observacoes sao necessarias? Temos tempo para isto?

As observagoes sdo muito importantes. Porque é que estdo
no jardim?

Porque acabamos de voltar do lago e a tua mae nao
quer entrar na minha casa.

Quer evitar problemas.

Que tipo de problemas? Tenho de entrar e sair uma e
outra vez, primeiro para ir buscar as limonadas, depois o pro-
tetor solar. Nao me parece que isto seja evitar-me problemas.

Porque é que foram até ao lago?

Ela quis que a ensinasse a conduzir, disse-me que
sempre quisera aprender, mas, uma vez no lago, nenhuma

das duas teve a paciéncia necessaria.
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Que estd a fazer agora, no jardim?

Abre a porta do meu carro, senta-se ao volante e fica
a procurar durante algum tempo na carteira. Eu desco
as pernas da espreguicadeira e espero. Esta demasiado
calor. Depois a Carla cansa-se de procurar e agarra o
volante com ambas as maos. Fica assim durante alguns
momentos, a olhar para o portao, ou talvez para a sua
casa, muito para la do portao.

E que mais? Porque ficas em siléncio?

E que estou ancorada neste relato, vejo tudo perfeita-
mente, mas as vezes custa-me avancar. Sera por causa do
que as enfermeiras me andam a injetar?

Nao.

Mas vou morrer em poucas horas, é o que vai acontecer,
nao é? E estranho estar tio calma. Porque, embora nao
mo digas, eu ja sei, e no entanto é impossivel dizermo-nos
uma coisa assim.

Nada disso importa. Estamos a perder tempo.

Mas é verdade, ndo é? Que vou morrer.

Que mais acontece no jardim?

A Carla encosta a testa ao volante e os ombros sacodem-
-se-lhe um pouco, comeca a chorar. Achas que poderiamos
estar perto do ponto exato em que nascem os vermes?

Continua, ndo te esquecas dos detalhes.

A Carlanao faz qualquer barulho, mas consegue fazer
com que me levante e caminhe até ela. Gostei dela logo

desde o inicio, desde o dia em que a vi carregando dois
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grandes baldes de plastico ao sol, com o seu grande coque
ruivo e as suas jardineiras de ganga. Nao via ninguém usar
aquilo desde a adolescéncia e fui eu quem insistiu com
as limonadas e a convidou a tomar um mate na manha
seguinte, e na seguinte, e na seguinte também. Estes
detalhes sdao importantes?

O ponto exato estd num detalhe, temos de ser observadores.

Atravesso o jardim. Quando contorno a piscina, olho
para a sala e confirmo através da janela que a Nina,
a minha filha, ainda dorme, abracada a sua grande tou-
peira de peluche. Entro no carro pelo lado do passageiro.
Sento-me, mas deixo a porta aberta e abro a janela, porque
esta muito calor. O grande coque de Carla estd ligeiramente
caido, desmanchado para um dos lados. Apoia a cadeira
no banco, ciente de que estou ali, outra vez ao lado dela,
e olha para mim.

— Se eu te contar — diz —, nao vais querer voltar a
ver-me.

Penso no que devo dizer, qualquer coisa como «mas,
Carla, por favor, nao sejas ridicula», mas em vez disso
observo os seus dedos dos pés, tensos sobre os pedais, as
pernas longas, os bracos magros mas fortes. Desconcerta-
-me que uma mulher dez anos mais velha que eu seja tao
mais bela.

— Se eu te contar — diz —, nao vais querer que ele
brinque com a Nina.

— Mas, Carla, por favor, claro que vou querer.
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— Naovais querer, Amanda — diz, e os olhos enchem-
-se-lhe de lagrimas.

— Como se chama?

— David.

— Eteu? E o teu filho?

Assente. Esse filho és tu, David.

Eu sei, continua.

Limpa as lagrimas com os noés dos dedos e as suas
pulseiras douradas ressoam. Eu nunca te tinha visto, mas
quando comentei com o senhor Geser, o caseiro da casa
que arrendamos, que andava a ver a Carla, ele perguntou-
-me logo se ja te tinha conhecido. A Carla disse:

— Era meu. Agora ja nao.

Olhei para ela, sem perceber.

— Janao me pertence.

— Carla, um filho é para toda a vida.

— Nao, querida — diz. Tem as unhas longas e apon-
tadas para mim, a altura dos olhos.

Entao lembro-me dos cigarros do meu marido, abro
o porta-luvas e passo-lhos, com o isqueiro. Quase mos
arranca das maos e o perfume do seu protetor solar
desloca-se também entre nos.

— Quando o David nasceu, era um sol.

— Claro que sim — digo, e percebo que é altura de
ficar calada.

— Quando mo deram pela primeira vez para o colo,

afligi-me muitissimo. Estava convencida de que lhe faltava
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um dedo. — Segura o cigarro com os labios, sorrindo por
causa da memoria, e acende-o. — A enfermeira disse que
essas coisas as vezes acontecem, por causa da anestesia,
as pessoas precipitam-se um pouco, e enquanto nao contei
duas vezes os dez dedos das maos nao fiquei convencida
de que tinha corrido tudo bem. O que eu nao daria agora
para que ao David lhe faltasse simplesmente um dedo.

— O que é que 0 David tem?

— Mas era um sol, Amanda, juro que era um sol.
Sorria todo o dia. Do que mais gostava era estar na rua.
A praga deixava-o louco, desde pequenino. Ja viste que
aqui ndo da para circular com o carrinho. Na aldeia sim,
mas daqui até a praca temos de andar entre as casas de
campo e as choupanas dos caminhos. E uma complicacio
com a lama, mas ele gostava tanto que até aos trés anos
eu carregava-o até 1a ao colo, ao longo de 12 quarteiroes.
Quando via o escorrega, comecava aos gritos. Onde é o
cinzeiro deste carro?

E debaixo do painel. Puxo-o pela base e passo-lho.

— Ent3o o David ficou doente, com esta idade, mais
ou menos, hd uns seis anos. Foi numa altura complicada.
Eu tinha comecado a trabalhar na casa do Sotomayor.
Era a primeira vez na vida que trabalhava. Fazia-lhe a
contabilidade, que de contabilidade na verdade nao tinha
nada. Digamos que lhe organizava os papéis e o ajudava
a fazer as contas, mas aquilo entretinha-me. Andava a

tratar de coisas pela aldeia, bem vestida. Para ti, que vens
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da capital, é diferente, aqui temos de ter desculpas para
o glamour, e esta era a desculpa perfeita.

— E o teu marido?

— O Omar criava cavalos. E assim mesmo como estas
a ouvir. Era diferente, o Omar.

— Acho que o vi ontem quando fomos dar um passeio
com a Nina. Passou com a camioneta, mas nao respondeu
quando lhe acenamos.

— Sim, 0 Omar agora é assim — diz a Carla, abanando
a cabeca. — Quando o conheci, ainda sorria, e criava
cavalos de corrida. Tinha-os do outro lado da aldeia,
depois do lago, mas quando fiquei gravida mudou tudo
para aqui. Esta casa era dos meus pais. O Omar dizia
que quando a apanhasse nos iamos encher de dinheiro
e remodelar isto tudo. Eu queria por alcatifa na casa.
Sim, é uma loucura quando vives onde eu vivo, mas
estava tao entusiasmada. O Omar tinha duas éguas de
luxo, de que nasceram a Tristeza Cat e a Gramuza Fina,
ja vendidas, que corriam e ainda correm em Palermo e
San Isidro. Depois nasceram outras duas, e um potro,
mas desses ja nao recordo os nomes. Para que o negdcio
corra bem, tens de ter um bom garanhao, e ao Omar
emprestavam-lhe o melhor. Cercou parte do terreno para
as éguas, fez um curral 14 atras para os potros, plantou
alfafa, e depois foi montando o estabulo com mais calma.
Estava combinado que ele pedia o garanhao e lho davam

por dois ou trés dias. Quando os potros eram vendidos,
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um quarto do dinheiro ia para o dono do garanhao.
E muito dinheiro, porque, se o garanhio é bom e os potros
estao bem tratados, é possivel vender cada um por entre
200 mil e 250 mil pesos. De modo que tinhamos esse
bendito cavalo connosco. O Omar ficava o dia todo a olhar
para ele, seguia-o como um zombie para contar quan-
tas vezes subia a cada égua. Para sair, esperava que eu
viesse 14 do Sotomayor, e entao cabia-me a mim, que mal
o fisgava a cada tanto da janela da cozinha, como podes
imaginar. Acontece que uma tarde estou a lavar os pratos
e apercebo-me de que ja nao vejo o garanhao ha algum
tempo. Vou até a outra janela, e a outra, por onde da
para ver la para tras, e nada: vejo as éguas, mas nem
sinal do garanhao. Pego no David, que entao ja dava os
seus primeiros passos e tinha estado todo aquele tempo
a tentar seguir-me pela casa, e saio. Nao ha muitas vol-
tas a dar a uma coisa destas, um cavalo ou esta ou nao
esta. Evidentemente, por qualquer razao, tinha saltado a
cerca. E raro, mas as vezes acontece. Fui até ao estabulo
arezar a Deus para que estivesse ali, mas também nao
estava. Precipitei-me até ao riacho, que é pequenino, mas
mais abaixo. Um cavalo poderia estar ali a beber agua
e uma pessoa nem o conseguir ver desde casa. Lembro-
-me que o David me perguntou o que se passava, peguei
nele ao colo antes de sair de casa e foi abragado ao meu
pescoco, a voz entrecortando-se-lhe pelos passos largos

que eu dava de um lado para o outro. «T4-li, maezinha»,
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disse o David. E ali estava o garanhao, a beber agua no
riacho. Agora ja nao me chama «maezinha». Descemos
e o David quis que o deixasse em casa. Disse-lhe para
nao se aproximar do cavalo. E fui dando passinhos cur-
tos em direcao ao animal. As vezes afastava-se, mas fui
paciente e passado um tempo acabei por ganhar a sua
confianca. Consegui agarra-lo pelas rédeas. Que alivio,
lembro-me perfeitamente, suspirei e disse em voz alta
«se te perdesse, perdia também a casa, desgragado». Ves,
Amanda, é como o dedo que pensei que faltava ao David.
A gente diz «perder a casa seria pior», e depois ha coisas
piores e a gente daria a casa e a vida para voltarmos a esse
momento e soltarmos as rédeas desse maldito animal.

Oico a porta mosquiteira da sala a bater e voltamo-nos
as duas para a minha casa. A Nina esta a porta, abra-
cada a toupeira. Esta ensonada, tao ensonada que nem
sequer parece assustada por nao nos ver em nenhum lado.
Da uns passos, sem soltar o peluche agarra-se ao corri-
mao e concentra-se em descer os trés degraus da galeria,
até pisar as ervas. A Carla volta a recostar-se no banco e
observa-a pelo espelho retrovisor, em siléncio. A Nina olha
para os pés. Esta a fazer essa coisa nova que faz desde que
chegamos, aquilo de tentar arrancar as ervas esticando
e contraindo os dedos dos pés.

— O David estava agachado no riacho, tinha os ténis
encharcados, mergulhara as maos na dgua e estava a

chupar os dedos. Entao vi o passaro morto. Estava muito
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perto, a um passo do David. Gritei-lhe, assustada, e ele
assustou-se também, levantou-se logo e caiu de rabo
com o susto. Meu pobre David. Aproximei-me, arras-
tando o cavalo, que relinchava e nao me queria seguir,
e arranjei-me como pude para carrega-lo s6 com uma
mao e lutar com os dois para trepar até 1a acima. Nao con-
tei nada disto ao Omar. Para qué? A merda ja estava feita
e emendada. Mas no dia seguinte o cavalo amanheceu
deitado. «Nao esta», disse o Omar, «fugiu», e estive
quase a dizer ao Omar que ja tinha fugido uma vez, mas
ele pressentiu-o deitado no meio do pasto. «Merda»,
disse. O garanhao tinha as palpebras tao inchadas que
nao se lhe viam os olhos. Tinha os 1abios, os buracos do
nariz, toda a boca tao inchada que parecia outro animal,
uma monstruosidade. Mal tinha forcas para se queixar
e 0 Omar disse que o coracao dele palpitava como uma
locomotiva. Mandou ligar com urgéncia ao veterinario,
vieram alguns vizinhos, toda a gente preocupada a correr
de um lado para o outro, mas eu voltei desesperada para
casa, tirei o David, que ainda estava a dormir, do berco,
e fechei-me no quarto, em cima da cama, com ele nos
bragos a rezar. Rezei como uma louca, rezei como nunca
tinha rezado na vida. Deves estar a pensar porque é que
nao fui a correr ao consultdério em vez de me fechar no
quarto, mas as vezes nao ha tempo para confirmar o
desastre. Fosse o que fosse que o cavalo tivesse bebido,

o meu David bebera o mesmo, e se o cavalo estava a
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morrer, ele nao tinha hipodteses. Soube-o com toda a
clareza, porque ja tinha ouvido e visto demasiadas coisas
nesta aldeia: tinha poucas horas, talvez minutos, para
encontrar uma solugao que nao fosse esperar meia hora
por um médico rural que nem sequer chegaria a tempo
ao consultodrio. Precisava de alguém que salvasse a vida ao
meu filho, custasse o que custasse.

Espreito outra vez a Nina, que da agora uns passos
em direcao a piscina.

— E que as vezes todos os olhos sio poucos, Amanda.
Nao sei como nao o vi, por que merda de motivo estava
preocupada com a porcaria de um cavalo em vez de me
preocupar com o meu filho.

Pergunto-me se me poderia acontecer o mesmo que a
Carla. Eu penso sempre no pior dos casos. Agora mesmo
estou a calcular quanto tempo demoraria a sair a correr
do carro e a chegar até junto da Nina se ela de repente
corresse até a piscina e se atirasse. Chamo-lhe «distancia
de seguranca», é assim que chamo a essa distancia varia-
vel que me separa da minha filha, e passo metade do dia
a calcula-la, embora arrisque sempre mais do que devia.

— Quando decidi o que fazer, nao havia volta a dar,
quanto mais pensava nisso mais me parecia ser a inica
saida possivel. Peguei no David, que chorava suponho
que por causa da minha propria aflicao, e sai de casa.
O Omar estava a discutir com dois homens a volta do

cavalo e de vez em quando levava as maos a cabeca.
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« EU penso sempre no pior dos casos. Agora mesmo estou
a calcular quanto tempo demoraria a sair a correr do carro e a chegar
ate junto da Nina se ela de repente corresse até a piscina e se atirasse.
Chamo-Ihe "distancia de sequranca”, € assim que chamo
a essa distancia variavel que me separa da minha filha,
e passo metade do dia a Calcula-1a, embora arrisque sempre
mais do que devia.»

Amanda estd as portas da morte numa cama de hospital. A seu lado, a fazer-lhe companhia, =
esta um menino chamado David. Juntos, contam-nos uma historia de toxinas, desespero e
do poder da familia.

Num apaixonante primeiro romance, Samanta Schweblin coloca-nos repetidamente perante
questdes que optamos por evitar: Existe algum apocalipse que nao seja pessoal? Qual é o
ponto exato em que, sem o sabermos, damos um passo em falso e nos condenamos? Até
onde nos é possivel controlar 0 mundo em redor? Distancia de Seguranca é um relato
hipnético e vertiginoso sobre 0 amor e a perda, sem medo de mostrar que nada é um cliché
quando, no final, acaba por nos acontecer.

«Genial.»
The New Yorker

«Schweblin da-nos uma licdo de mestre acerca de medo e suspense.»
The Economist

ISBN 878-889-BA64-2 23-9

ELSINORE

antre nds e as palavras

YOU ARE WELCOME TO WWW.ELSINORE.PT

9




