


Para a minha irmã Pamela



«Pela primeira vez em muito tempo, baixou os olhos  
e fitou as mãos. Se já tiveram esta experiência,  
saberão a que é que me refiro.»

Jesse Ball, The Curfew
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É 
como se fossem vermes.

Que tipo de vermes?
Como vermes, em todo o lado.

É o rapaz quem fala, diz ‑me estas palavras ao ouvido. 
Sou eu quem pergunta. 

Vermes no corpo?
Sim, no corpo.
Minhocas?
Não, outro tipo de vermes.
Está escuro e não consigo ver. Os lençóis são áspe‑ 

ros, pregueiam ‑se ‑me por sob o corpo. Não me consigo 
mexer, digo.

É por causa dos vermes. Temos de ser pacientes e aguardar.  
E enquanto esperamos temos de encontrar o ponto exato em 
que nascem os vermes.

Porquê?
Porque é importante, é muito importante para todos.
Tento assentir, mas o corpo não responde.
Que mais se passa no jardim da casa? Eu estou no jardim?
Não, não estás, mas a Carla está, a tua mãe. Conheci ‑a 

há uns dias, logo que chegámos à casa. 
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O que está a fazer a Carla?
Acaba o café e deixa a chávena nas ervas, junto à espre ‑ 

guiçadeira.
E que mais?
Levanta ‑se e afasta ‑se. Esquece ‑se das sandálias, que 

estão uns metros mais para lá, nas escadas da piscina, 
mas não lhe digo nada.

Porquê?
Porque quero esperar para ver o que faz.
E o que é que faz?
Mete a carteira ao ombro e afasta ‑se com o seu biquíni 

dourado em direção ao carro. Há um certo fascínio mútuo 
entre nós e, em contraste, breves lapsos de repulsa, posso 
senti ‑los em situações muito precisas. Tens a certeza de que 
estas observações são necessárias? Temos tempo para isto?

As observações são muito importantes. Porque é que estão 
no jardim?

Porque acabámos de voltar do lago e a tua mãe não 
quer entrar na minha casa.

Quer evitar problemas.
Que tipo de problemas? Tenho de entrar e sair uma e 

outra vez, primeiro para ir buscar as limonadas, depois o pro‑
tetor solar. Não me parece que isto seja evitar ‑me problemas.

Porque é que foram até ao lago?
Ela quis que a ensinasse a conduzir, disse ‑me que 

sempre quisera aprender, mas, uma vez no lago, nenhuma 
das duas teve a paciência necessária.
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Que está a fazer agora, no jardim?
Abre a porta do meu carro, senta ‑se ao volante e fica 

a procurar durante algum tempo na carteira. Eu desço 
as pernas da espreguiçadeira e espero. Está demasiado 
calor. Depois a Carla cansa ‑se de procurar e agarra o 
volante com ambas as mãos. Fica assim durante alguns 
momentos, a olhar para o portão, ou talvez para a sua 
casa, muito para lá do portão.

E que mais? Porque ficas em silêncio?
É que estou ancorada neste relato, vejo tudo perfeita‑

mente, mas às vezes custa ‑me avançar. Será por causa do 
que as enfermeiras me andam a injetar?

Não.
Mas vou morrer em poucas horas, é o que vai acontecer, 

não é? É estranho estar tão calma. Porque, embora não 
mo digas, eu já sei, e no entanto é impossível dizermo ‑nos 
uma coisa assim.

Nada disso importa. Estamos a perder tempo.
Mas é verdade, não é? Que vou morrer.
Que mais acontece no jardim?
A Carla encosta a testa ao volante e os ombros sacodem‑

‑se ‑lhe um pouco, começa a chorar. Achas que poderíamos 
estar perto do ponto exato em que nascem os vermes?

Continua, não te esqueças dos detalhes.
A Carla não faz qualquer barulho, mas consegue fazer 

com que me levante e caminhe até ela. Gostei dela logo 
desde o início, desde o dia em que a vi carregando dois 
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grandes baldes de plástico ao sol, com o seu grande coque 
ruivo e as suas jardineiras de ganga. Não via ninguém usar 
aquilo desde a adolescência e fui eu quem insistiu com 
as limonadas e a convidou a tomar um mate na manhã 
seguinte, e na seguinte, e na seguinte também. Estes 
detalhes são importantes?

O ponto exato está num detalhe, temos de ser observadores.
Atravesso o jardim. Quando contorno a piscina, olho 

para a sala e confirmo através da janela que a Nina,  
a minha filha, ainda dorme, abraçada à sua grande tou‑
peira de peluche. Entro no carro pelo lado do passageiro. 
Sento ‑me, mas deixo a porta aberta e abro a janela, porque 
está muito calor. O grande coque de Carla está ligeiramente 
caído, desmanchado para um dos lados. Apoia a cadeira 
no banco, ciente de que estou ali, outra vez ao lado dela, 
e olha para mim.

— Se eu te contar — diz —, não vais querer voltar a 
ver ‑me.

Penso no que devo dizer, qualquer coisa como «mas, 
Carla, por favor, não sejas ridícula», mas em vez disso 
observo os seus dedos dos pés, tensos sobre os pedais, as 
pernas longas, os braços magros mas fortes. Desconcerta‑
‑me que uma mulher dez anos mais velha que eu seja tão 
mais bela.

— Se eu te contar — diz —, não vais querer que ele 
brinque com a Nina.

— Mas, Carla, por favor, claro que vou querer.
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— Não vais querer, Amanda — diz, e os olhos enchem‑
‑se ‑lhe de lágrimas.

— Como se chama?
— David.
— É teu? É o teu filho?
Assente. Esse filho és tu, David.
Eu sei, continua.
Limpa as lágrimas com os nós dos dedos e as suas 

pulseiras douradas ressoam. Eu nunca te tinha visto, mas 
quando comentei com o senhor Geser, o caseiro da casa 
que arrendámos, que andava a ver a Carla, ele perguntou ‑ 
‑me logo se já te tinha conhecido. A Carla disse:

— Era meu. Agora já não.
Olhei para ela, sem perceber.
— Já não me pertence.
— Carla, um filho é para toda a vida.
— Não, querida — diz. Tem as unhas longas e apon‑

tadas para mim, à altura dos olhos.
Então lembro ‑me dos cigarros do meu marido, abro 

o porta ‑luvas e passo ‑lhos, com o isqueiro. Quase mos 
arranca das mãos e o perfume do seu protetor solar 
desloca ‑se também entre nós.

— Quando o David nasceu, era um sol.
— Claro que sim — digo, e percebo que é altura de 

ficar calada.
— Quando mo deram pela primeira vez para o colo, 

afligi ‑me muitíssimo. Estava convencida de que lhe faltava 
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um dedo. — Segura o cigarro com os lábios, sorrindo por 
causa da memória, e acende ‑o. — A enfermeira disse que 
essas coisas às vezes acontecem, por causa da anestesia, 
as pessoas precipitam ‑se um pouco, e enquanto não contei 
duas vezes os dez dedos das mãos não fiquei convencida 
de que tinha corrido tudo bem. O que eu não daria agora 
para que ao David lhe faltasse simplesmente um dedo.

— O que é que o David tem?
— Mas era um sol, Amanda, juro que era um sol. 

Sorria todo o dia. Do que mais gostava era estar na rua.  
A praça deixava ‑o louco, desde pequenino. Já viste que 
aqui não dá para circular com o carrinho. Na aldeia sim, 
mas daqui até à praça temos de andar entre as casas de 
campo e as choupanas dos caminhos. É uma complicação 
com a lama, mas ele gostava tanto que até aos três anos 
eu carregava ‑o até lá ao colo, ao longo de 12 quarteirões. 
Quando via o escorrega, começava aos gritos. Onde é o 
cinzeiro deste carro?

É debaixo do painel. Puxo ‑o pela base e passo ‑lho.
— Então o David ficou doente, com esta idade, mais 

ou menos, há uns seis anos. Foi numa altura complicada. 
Eu tinha começado a trabalhar na casa do Sotomayor. 
Era a primeira vez na vida que trabalhava. Fazia ‑lhe a 
contabilidade, que de contabilidade na verdade não tinha 
nada. Digamos que lhe organizava os papéis e o ajudava 
a fazer as contas, mas aquilo entretinha ‑me. Andava a 
tratar de coisas pela aldeia, bem vestida. Para ti, que vens 
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da capital, é diferente, aqui temos de ter desculpas para 
o glamour, e esta era a desculpa perfeita.

— E o teu marido?
— O Omar criava cavalos. É assim mesmo como estás 

a ouvir. Era diferente, o Omar.
— Acho que o vi ontem quando fomos dar um passeio 

com a Nina. Passou com a camioneta, mas não respondeu 
quando lhe acenámos.

— Sim, o Omar agora é assim — diz a Carla, abanando 
a cabeça. — Quando o conheci, ainda sorria, e criava 
cavalos de corrida. Tinha ‑os do outro lado da aldeia, 
depois do lago, mas quando fiquei grávida mudou tudo 
para aqui. Esta casa era dos meus pais. O Omar dizia 
que quando a apanhasse nos íamos encher de dinheiro 
e remodelar isto tudo. Eu queria pôr alcatifa na casa. 
Sim, é uma loucura quando vives onde eu vivo, mas 
estava tão entusiasmada. O Omar tinha duas éguas de 
luxo, de que nasceram a Tristeza Cat e a Gramuza Fina, 
já vendidas, que corriam e ainda correm em Palermo e 
San Isidro. Depois nasceram outras duas, e um potro, 
mas desses já não recordo os nomes. Para que o negócio 
corra bem, tens de ter um bom garanhão, e ao Omar 
emprestavam ‑lhe o melhor. Cercou parte do terreno para 
as éguas, fez um curral lá atrás para os potros, plantou 
alfafa, e depois foi montando o estábulo com mais calma. 
Estava combinado que ele pedia o garanhão e lho davam 
por dois ou três dias. Quando os potros eram vendidos, 
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um quarto do dinheiro ia para o dono do garanhão.  
É muito dinheiro, porque, se o garanhão é bom e os potros 
estão bem tratados, é possível vender cada um por entre 
200 mil e 250 mil pesos. De modo que tínhamos esse 
bendito cavalo connosco. O Omar ficava o dia todo a olhar 
para ele, seguia ‑o como um zombie para contar quan‑
tas vezes subia a cada égua. Para sair, esperava que eu 
viesse lá do Sotomayor, e então cabia ‑me a mim, que mal  
o fisgava a cada tanto da janela da cozinha, como podes 
imaginar. Acontece que uma tarde estou a lavar os pratos 
e apercebo ‑me de que já não vejo o garanhão há algum 
tempo. Vou até à outra janela, e à outra, por onde dá 
para ver lá para trás, e nada: vejo as éguas, mas nem 
sinal do garanhão. Pego no David, que então já dava os 
seus primeiros passos e tinha estado todo aquele tempo 
a tentar seguir ‑me pela casa, e saio. Não há muitas vol‑
tas a dar a uma coisa destas, um cavalo ou está ou não 
está. Evidentemente, por qualquer razão, tinha saltado a 
cerca. É raro, mas às vezes acontece. Fui até ao estábulo 
a rezar a Deus para que estivesse ali, mas também não 
estava. Precipitei ‑me até ao riacho, que é pequenino, mas 
mais abaixo. Um cavalo poderia estar ali a beber água 
e uma pessoa nem o conseguir ver desde casa. Lembro‑
‑me que o David me perguntou o que se passava, peguei 
nele ao colo antes de sair de casa e foi abraçado ao meu 
pescoço, a voz entrecortando ‑se ‑lhe pelos passos largos 
que eu dava de um lado para o outro. «Tá ‑li, mãezinha», 
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disse o David. E ali estava o garanhão, a beber água no 
riacho. Agora já não me chama «mãezinha». Descemos 
e o David quis que o deixasse em casa. Disse ‑lhe para 
não se aproximar do cavalo. E fui dando passinhos cur‑
tos em direção ao animal. Às vezes afastava ‑se, mas fui 
paciente e passado um tempo acabei por ganhar a sua 
confiança. Consegui agarrá ‑lo pelas rédeas. Que alívio, 
lembro ‑me perfeitamente, suspirei e disse em voz alta 
«se te perdesse, perdia também a casa, desgraçado». Vês, 
Amanda, é como o dedo que pensei que faltava ao David. 
A gente diz «perder a casa seria pior», e depois há coisas 
piores e a gente daria a casa e a vida para voltarmos a esse 
momento e soltarmos as rédeas desse maldito animal.

Oiço a porta mosquiteira da sala a bater e voltamo ‑nos 
as duas para a minha casa. A Nina está à porta, abra‑
çada à toupeira. Está ensonada, tão ensonada que nem 
sequer parece assustada por não nos ver em nenhum lado.  
Dá uns passos, sem soltar o peluche agarra ‑se ao corri‑
mão e concentra ‑se em descer os três degraus da galeria, 
até pisar as ervas. A Carla volta a recostar ‑se no banco e 
observa ‑a pelo espelho retrovisor, em silêncio. A Nina olha 
para os pés. Está a fazer essa coisa nova que faz desde que 
chegámos, aquilo de tentar arrancar as ervas esticando  
e contraindo os dedos dos pés.

— O David estava agachado no riacho, tinha os ténis 
encharcados, mergulhara as mãos na água e estava a 
chupar os dedos. Então vi o pássaro morto. Estava muito 
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perto, a um passo do David. Gritei ‑lhe, assustada, e ele 
assustou ‑se também, levantou ‑se logo e caiu de rabo 
com o susto. Meu pobre David. Aproximei ‑me, arras‑
tando o cavalo, que relinchava e não me queria seguir,  
e arranjei ‑me como pude para carregá ‑lo só com uma  
mão e lutar com os dois para trepar até lá acima. Não con‑ 
tei nada disto ao Omar. Para quê? A merda já estava feita 
e emendada. Mas no dia seguinte o cavalo amanheceu 
deitado. «Não está», disse o Omar, «fugiu», e estive 
quase a dizer ao Omar que já tinha fugido uma vez, mas 
ele pressentiu ‑o deitado no meio do pasto. «Merda», 
disse. O garanhão tinha as pálpebras tão inchadas que 
não se lhe viam os olhos. Tinha os lábios, os buracos do 
nariz, toda a boca tão inchada que parecia outro animal, 
uma monstruosidade. Mal tinha forças para se queixar 
e o Omar disse que o coração dele palpitava como uma 
locomotiva. Mandou ligar com urgência ao veterinário, 
vieram alguns vizinhos, toda a gente preocupada a correr 
de um lado para o outro, mas eu voltei desesperada para 
casa, tirei o David, que ainda estava a dormir, do berço, 
e fechei ‑me no quarto, em cima da cama, com ele nos 
braços a rezar. Rezei como uma louca, rezei como nunca 
tinha rezado na vida. Deves estar a pensar porque é que 
não fui a correr ao consultório em vez de me fechar no 
quarto, mas às vezes não há tempo para confirmar o 
desastre. Fosse o que fosse que o cavalo tivesse bebido, 
o meu David bebera o mesmo, e se o cavalo estava a 
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morrer, ele não tinha hipóteses. Soube ‑o com toda a 
clareza, porque já tinha ouvido e visto demasiadas coisas 
nesta aldeia: tinha poucas horas, talvez minutos, para 
encontrar uma solução que não fosse esperar meia hora 
por um médico rural que nem sequer chegaria a tempo  
ao consultório. Precisava de alguém que salvasse a vida ao  
meu filho, custasse o que custasse.

Espreito outra vez a Nina, que dá agora uns passos 
em direção à piscina.

— É que às vezes todos os olhos são poucos, Amanda. 
Não sei como não o vi, por que merda de motivo estava 
preocupada com a porcaria de um cavalo em vez de me 
preocupar com o meu filho.

Pergunto ‑me se me poderia acontecer o mesmo que à 
Carla. Eu penso sempre no pior dos casos. Agora mesmo 
estou a calcular quanto tempo demoraria a sair a correr 
do carro e a chegar até junto da Nina se ela de repente 
corresse até à piscina e se atirasse. Chamo ‑lhe «distância 
de segurança», é assim que chamo a essa distância variá‑
vel que me separa da minha filha, e passo metade do dia 
a calculá ‑la, embora arrisque sempre mais do que devia.

— Quando decidi o que fazer, não havia volta a dar, 
quanto mais pensava nisso mais me parecia ser a única 
saída possível. Peguei no David, que chorava suponho 
que por causa da minha própria aflição, e saí de casa. 
O Omar estava a discutir com dois homens à volta do 
cavalo e de vez em quando levava as mãos à cabeça.  




