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Procura-se neste livro o rasto perdido de um rapaz quase anónimo que 
combateu por uma causa injusta e morreu do lado errado da História. 
Chamava-se Manuel Mena e em 1936, ao estalar a Guerra Civil de Espanha, 
alistou-se no exército de Franco; dois anos mais tarde morreu em combate 
durante a Batalha do Ebro, convertendo-se no herói oficial da sua família. 
Era o tio-avô de Javier Cercas, que até agora sempre tinha recusado inda-
gar mais profundamente essa história familiar. O resultado da sua investi-
gação é um romance absorvente, pleno de ação, de humor e de emoções, 
que nos coloca frente a alguns dos temas essenciais do trabalho narrativo 
do autor: a natureza radiante, poliédrica e misteriosa do heroísmo, a tei-
mosa sobrevivência dos mortos e a dificuldade de lidar com o passado 
mais incómodo. Um regresso inesperado e deslumbrante ao tema da 
herança da Guerra Civil de Espanha, que Cercas tinha aberto anos antes 
com Soldados de Salamina.
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trinta línguas e venceram inúmeros prémios, entre 
eles o Prémio The Independent Foreign Fiction, o 
Prémio Internacional do Salão do Livro de Turim 
pelo conjunto da sua obra e, já em 2016, o Prix du 
Livre Européen, atribuído a O Impostor.

Foram publicados em Portugal os seus livros Sol-
dados de Salamina, A Velocidade da Luz, Anatomia 
de um Instante, As Leis da Fronteira, O Impostor e, 
agora, O Monarca das Sombras, estes três últimos 
na Assírio & Alvim.

www.javiercercas.com

«Essa descrição minuciosa, impávida mas comovida, 
de lugares e batalhas, idas e voltas à aldeia nos mo-
mentos possíveis, encontrou uma prosa narrativa ágil 
e harmoniosa que se lê com fascínio.»

El País

«Javier Cercas escreveu o romance da sua vida. Não 
só porque a sua história pessoal se encontra presente, 
[…] mas também porque dificilmente escreverá um 
romance melhor, ou um que mostre da mesma ma-
neira a sua radicalidade de escritor.
[…]
Um romance como este só poderia ser ele a escrevê-
-lo, e talvez tenha feito bem em esperar até estar no 
auge da sua maturidade enquanto escritor, um dos 
melhores que temos.»

ABC

«Este formidável romance sem ficção tem algo de pur-
ga pessoal de valor coletivo, porque mantém vigente o 
compromisso de lutar contra o esquecimento.»

El Periódico

«El Monarca de las Sombras é especialmente recomen-
dado aos que, de forma cética e taxativa, descreem da 
existência de um terreno mágico, único, especial, que 
fica situado na fronteira entre a verdade e a ficção: 
sem espalhafato mas sem leviandade, cada uma delas 
ganha nova dimensão se não se apartar da outra. E, 
a ser certa a ideia de que a concretização de um livro 
vale ao escritor como uma sessão de tiro ao alvo, aqui 
o resultado fica bem à vista de todos: foi na mouche.»

João Gobern, Diário de Notícias
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1.

Chamava-se Manuel Mena e morreu aos dezanove anos na ba-
talha do Ebro. Foi a 21 de setembro de 1938, perto do fim da 
guerra civil, numa povoação catalã chamada Bot. Era um fran-
quista entusiasta ou pelo menos um falangista entusiasta, pelo me-
nos no início da guerra. Nessa época alistou-se na 3.ª Bandeira da 
Falange de Cáceres e no ano seguinte, obtido o grau de alferes pro-
visório, destacaram-no para o Primeiro Tabor de Atiradores de Ifni, 
uma unidade de choque pertencente ao grupo de Regulares. Doze 
meses depois morria em combate e durante anos foi o herói oficial 
da minha família.

Era tio paterno da minha mãe que em criança me contou inú-
meras vezes a sua história, ou melhor, a sua história e a sua lenda, 
de tal forma que antes de ser escritor já pensava que um dia teria de 
escrever um livro acerca dele. Pus essa ideia de parte justamente 
quando me tornei escritor. Fi-lo porque sentia que Manuel Mena 
era o resumo exato da herança mais vexatória da minha família e 
que contar a sua história equivalia não só a assumir a responsabili-
dade do seu passado político mas, também, do passado político de 
toda a minha família, que era o passado de que mais me envergo-
nhava. Não queria assumir essa responsabilidade, não via qualquer 
necessidade de o fazer e muito menos de o ventilar num livro. Já 
me chegava ter de aprender a viver com isso. Além disso, nem sabe-
ria sequer como contar essa história: devia cingir-me à realidade es-
trita, à verdade dos factos, partindo do princípio de que semelhante 
coisa é possível e de que a passagem do tempo não criara vazios im-
possíveis de colmatar na história de Manuel Mena? Devia misturar 
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realidade e ficção, para preencher com esta os buracos deixados por 
aquela? Ou devia inventar uma ficção a partir da realidade, que 
toda a gente acreditasse ser verídica, ou para que toda a gente assim 
o julgasse? Não fazia ideia e esta ignorância de forma parecia-me 
ser a ratificação do meu essencial bom senso: não devia escrever a 
história de Manuel Mena.

Há uns anos, no entanto, essa rejeição inicial pareceu entrar em 
crise. Nessa altura casara-me e tinha um filho e há muito que deixara 
a juventude para trás. A minha família não passava por bons mo-
mentos. O meu pai morrera depois de uma doença prolongada e, a 
muito custo, a minha mãe ainda se defendia do transe ingrato da 
viuvez depois de cinco décadas de casamento. A morte do meu pai 
acentuara a sua propensão natural para um fatalismo melodramático, 
resignado e catastrofista («Meu filho — era uma das suas máximas 
mais recorrentes —, que Deus não nos dê todas as desgraças que so-
mos capazes de suportar»). Um dia de manhã um carro atropelou-a 
enquanto ela atravessava a passadeira. O acidente não teve conse-
quências de maior, mas a minha mãe apanhou um bom susto e foi 
obrigada a permanecer várias semanas sentada numa poltrona com o 
corpo tatuado de nódoas negras. Eu e a minha irmã encorajávamo-la 
a sair de casa, levávamo-la a almoçar, a passear ou à missa na igreja 
da sua paróquia. Não me esqueço da primeira vez que a acompanhei 
à igreja. Percorrêramos vagarosamente os cem metros que separam a 
casa dela da igreja paroquial de Sant Salvador e, quando nos prepará-
vamos para atravessar a passadeira que dá diretamente para a entrada 
da igreja, ela apertou-me o braço.

— Meu filho — sussurrou-me —, bem-aventurados os que 
acreditam nas passadeiras para peões, porque eles verão Deus. Eu 
estive quase.

Durante a sua convalescença visitei-a com mais frequência do 
que era habitual e muitas vezes ficava mesmo a dormir em casa dela, 
com a minha mulher e o meu filho. Aparecíamos os três na tarde de 
sexta-feira ou no sábado de manhã e instalávamo-nos aí até ao nosso 
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regresso a Barcelona, no domingo à noite. Durante o dia conversáva-
mos ou líamos e à noite víamos filmes e programas de televisão, so-
bretudo o Big Brother, um reality show que ambos adorávamos. Falá-
vamos, evidentemente, de Ibahernando, a povoação extremenha de 
onde os meus pais emigraram para a Catalunha nos anos sessenta, 
como tantos outros extremenhos nessa época. Digo «evidentemente» 
e sei que devia explicar porquê. É fácil: na vida da minha mãe ne-
nhum acontecimento foi tão determinante como a emigração. Digo 
que na vida da minha mãe nenhum acontecimento foi tão determi-
nante como a emigração e sei que também devia explicar por que o 
digo. Mas isso já não é tão fácil. Há quase vinte anos tentei explicá-lo 
a um amigo, dizendo-lhe que a emigração significara que, de um dia 
para o outro, a minha mãe deixara de ser a filha privilegiada de uma 
família patrícia numa povoação extremenha, onde ela era tudo, para 
ser pouco mais do que uma proletária ou pouco menos do que uma 
pequena burguesa sobrecarregada de filhos numa cidade catalã, onde 
ela não era nada. Assim que o disse a resposta pareceu-me válida mas 
insuficiente, de modo que me pus a escrever um artigo intitulado 
«Os Inocentes» que, mesmo agora, continua a ser a melhor explica-
ção que consigo dar sobre este assunto. Foi publicado a 28 de dezem-
bro de 1999, dia dos santos inocentes e trigésimo terceiro aniversário 
da chegada da minha mãe a Girona. Diz assim: «A primeira vez que 
vi Girona foi num mapa. A minha mãe, nessa altura muito nova, 
apontou para um ponto remoto no papel e disse-me ser aí que estava 
o meu pai. Meses depois fizemos as malas. Foi uma viagem longuís-
sima que terminou numa estação leprosa e rústica, rodeada de pré-
dios lastimáveis envoltos numa luz mortuária, maltratada pela chuva 
implacável de dezembro. Era a cidade mais triste do mundo. O meu 
pai, que nos esperava, levou-nos a tomar o pequeno-almoço, disse-
-nos que naquela cidade desgraçada se falava uma língua diferente da 
nossa e ensinou-me a primeira frase em catalão: M’agrada molt anar 
al col.legi. Depois enfiámo-nos conforme pudemos no Citroën 2 CV 
do meu pai e, enquanto nos dirigíamos para a nossa nova casa através 

MONSOMB_20171625_F01_16_1PCImg.indd   11 12/06/17   12:09



J av i e r  C e r c a s12

da desolação hostil daquela cidade alheia, tenho a certeza de que a 
minha mãe pensou e não disse uma frase que pensou e disse em cada 
aniversário do dia em que fizemos as malas: «Que grande inocência!». 
Estávamos no dia dos santos inocentes de há trinta e três anos. 

O Deserto dos Tártaros é um romance extraordinário de Dino 
Buzzati. Trata-se de uma história um pouco kafkiana em que um jo-
vem tenente chamado Giovanni Drogo é destinado a uma fortaleza 
longínqua, cercada pelo deserto e pelos tártaros que o habitam. Se-
dento de glória e de batalhas, Drogo espera em vão pela chegada dos 
tártaros e nessa espera esgota-se-lhe a vida. Muitas vezes pensei que 
essa história sem esperança é um símbolo do destino de muitos da-
queles que fizeram as malas. Como muitos deles, a minha mãe passou 
a juventude à espera do regresso que estava sempre iminente. Assim 
decorreram trinta e três anos. Como para alguns daqueles que fizeram 
as malas, para ela não foram assim tão maus. No fim de contas, o 
meu pai tinha um salário e um emprego bastante seguro, bem mais 
do que outros. No entanto, e como muitos daqueles que fizeram as 
malas, acho que a minha mãe nunca aceitou a sua nova vida e, prote-
gida pela sua ocupação excludente de dona de casa de uma família 
numerosa, viveu em Girona fazendo o possível por não se aperceber 
de que vivia em Girona mas no lugar onde fizera as malas. Essa ilusão 
impossível durou até há poucos anos. Entretanto as coisas tinham 
mudado muito. Girona era uma cidade alegre e próspera e a sua esta-
ção de comboios, um moderno edifício de paredes alvas e vidraças 
enormes; além disso, alguns dos netos da minha mãe quase não com-
preendiam a língua dela. Um dia, já sem nenhum dos filhos a viver 
com ela, impedida de se proteger da realidade atrás da sua ocupação 
excludente de dona de casa e de ignorar a evidência de, passados vinte 
e cinco anos, viver ainda numa cidade que não deixara de lhe ser 
alheia, diagnosticaram-lhe uma depressão e, durante dois anos, a 
única coisa que fez foi olhar para o vazio em silêncio, com os olhos se-
cos. É possível que também pensasse. Que pensasse na sua juventude 
perdida e, como o tenente Drogo e muitos outros que fizeram as ma-
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las, na sua vida consumida numa espera inútil e, também é possível, 
ela que nunca lera Kafka, no mal-entendido que era tudo isso, um 
mal-entendido que a mataria. Mas não a matou e um dia em que já 
começava a sair do poço de anos de depressão e o marido a acompa-
nhava ao médico, um cavalheiro abriu-lhe uma porta e deixando-a 
passar disse: Endavant. A minha mãe respondeu: «Ao médico». Por-
que o que a minha mãe percebeu foi Adónde van? ou talvez Ande van? 
Disse o meu pai que, nesse momento, se lembrou da primeira frase 
em catalão que me ensinara a dizer há mais de vinte e cinco anos e, 
também, que compreendeu de chofre a minha mãe, por ter final-
mente compreendido que ela vivia há mais de vinte e cinco anos em 
Girona como se nunca tivesse saído do lugar onde fizera as malas.

No fim de O Deserto dos Tártaros os tártaros chegam, mas a 
doença e a velhice impedem Drogo de cumprir o seu sonho adiado 
de os enfrentar; longe do combate e da glória, só e anónimo na pe-
numbra do quarto de uma estalagem, Drogo sente que o fim se 
aproxima e compreende que essa é a verdadeira batalha, aquela que 
sempre esperara sem o saber; então endireita-se um pouco e com-
põe o dólman, para receber a morte como um homem valente. Eu 
não sei se aqueles que fizeram as malas algum dia voltarão; receio 
que não, entre outras coisas porque já terão compreendido que o 
regresso é impossível. Também não sei se alguma vez pensarão na 
vida que se lhes esgotou na espera, no terrível mal-entendido de 
tudo isso, na possibilidade de se terem enganado ou, pior ainda, de 
alguém os ter enganado. Não sei. Mas sei que dentro de algumas 
horas, assim que se levantar, a minha mãe recordará, e talvez diga, a 
mesma frase que vem repetindo há trinta e três anos neste mesmo 
dia: “Que grande inocência!”».

Assim terminava o meu artigo. Mais de uma década depois de 
ser publicado a minha mãe continuava sem sair de Ibahernando, 
embora continuasse a viver em Girona, de modo que é lógico que 
o nosso principal passatempo, durante as visitas que lhe fazíamos 
para suavizar a sua convalescença, fosse falar de Ibahernando; o 
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mais inesperado foi um dia os nossos três passatempos principais 
parecerem convergir num só. Aconteceu numa noite em que vimos 
juntos A Aventura, de Michelangelo Antonioni. O filme conta 
como, durante uma excursão de um grupo de amigos, um deles se 
perde; inicialmente todos procuram por ele, mas depois esquecem-
-no e a excursão prossegue como se nada tivesse acontecido. A den-
sidade estática do filme depressa derrotou o meu filho, que foi para 
a cama, e a minha mulher, que adormeceu na poltrona diante da 
televisão; a minha mãe, no entanto, sobreviveu intacta às quase 
duas horas e meia de imagens a preto e branco e diálogos em ita-
liano, legendados em espanhol. Admirado com a sua resistência, no 
fim da projeção perguntei-lhe o que achara.

— Foi o filme de que mais gostei em toda a minha vida — res-
pondeu.

Caso se tratasse de outra pessoa, julgaria que a frase era um sar-
casmo; mas a minha mãe desconhece o sarcasmo, de modo que pensei 
que a orfandade de peripécias e os silêncios intermináveis do Big Bro-
ther a prepararam na perfeição para apreciar os silêncios intermináveis 
e a orfandade de peripécias do filme de Antonioni. Minto. O que 
pensei foi que, habituada à lentidão do Big Brother, achara A Aventura 
tão trepidante como um filme de ação. A minha mãe deve ter repa-
rado no meu espanto, porque se apressou a dissipá-lo; a sua explicação 
não desmentiu totalmente o meu raciocínio.

— Claro, Javi — explicou, apontando para a televisão —. O 
que acontece neste filme é o mesmo do costume: uma pessoa morre 
e no dia seguinte já ninguém se lembra dela. Foi o que aconteceu 
com o meu tio Manolo.

O seu tio Manolo era Manuel Mena. Nessa noite voltámos a 
falar dele e nos fins de semana seguintes quase não mudámos de as-
sunto. Ouço a minha mãe falar de Manuel Mena desde que me 
lembro, mas só naqueles dias percebi duas coisas. A primeira, que 
para ela Manuel Mena fora muito mais do que um tio paterno. 
Conforme me contou nessa altura, durante a infância a minha mãe 
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convivera com ele em casa da sua avó, a pouca distância da casa dos 
pais, que a mandaram para lá porque as suas duas primeiras filhas 
morreram de meningite e tinham um receio fundamentado de que 
a terceira contraísse também a mesma doença. Ao que parece, a mi-
nha mãe fora muito feliz naquele casarão abarrotado de viúva da 
sua avó Carolina, acompanhada pelo seu primo Alejandro e mi-
mada por um exército buliçoso de tios solteiros. Nenhum deles a 
mimava tanto como Manuel Mena; para a minha mãe, nenhum 
dos outros se lhe comparava. Era o benjamim, o mais alegre, o 
mais vivo, quem sempre lhe trazia presentes, quem mais a fazia rir e 
quem mais brincava com ela. Ela chamava-lhe tio Manolo; ele cha-
mava-lhe Blanquita. A minha mãe adorava-o, de modo que a 
morte dele foi um golpe demolidor para ela. Nunca vi a minha 
mãe chorar, nunca, nem sequer durante os seus anos de depressão, 
nem sequer quando o meu pai morreu. A minha mãe, simples-
mente, não chora. Eu e as minhas irmãs especulámos muito sobre 
as razões desta anomalia até que, numa daquelas noites posteriores 
ao seu acidente, enquanto ela me contava pela enésima vez a che-
gada à vila do cadáver de Manuel Mena e recordava ter passado ho-
ras e horas a chorar, julguei descobrir a explicação: pensei que to-
dos temos uma reserva de lágrimas e que naquele dia a dela se 
esgotara, deixando de ter desde essa altura lágrimas para verter. 
Manuel Mena, em resumo, não era só o tio paterno da minha mãe. 
Era o seu irmão mais velho e era também o seu primeiro morto.

A segunda coisa que compreendi naqueles dias era ainda mais 
importante do que a primeira. Em criança não percebia por que 
motivo a minha mãe me falava tanto de Manuel Mena; quando jo-
vem pensava, secretamente envergonhado e horrorizado, que o fa-
zia por Manuel Mena ter sido franquista ou pelo menos falangista e 
porque, durante o franquismo, a minha família fora franquista ou 
pelo menos aceitara o franquismo com a mesma mansidão acrítica 
da maior parte do país; já adulto percebi que essa explicação é tri-
vial, mas só durante aquelas conversas noturnas com a minha mãe 
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convalescente consegui decifrar a natureza exata da sua trivialidade. 
O que compreendi então foi que a morte de Manuel Mena ficara 
gravada a fogo na imaginação infantil da minha mãe como aquilo a 
que os antigos gregos chamavam kalos thanatos: uma bela morte. 
Para os antigos gregos era a morte perfeita, a morte de um jovem 
nobre e puro que, como Aquiles na Ilíada, demonstra a sua no-
breza e a sua pureza arriscando a vida num tudo ou nada, lutando 
na primeira linha por valores que o superam ou que acredita supe-
rarem-no e que cai em combate e abandona o mundo dos vivos na 
plenitude da sua beleza e do seu vigor e escapa ao desgaste do 
tempo e não conhece a decrepitude que malogra os homens; este 
jovem excelso, que renuncia aos valores mundanos e à própria vida 
por um ideal, constitui o modelo heroico dos gregos e atinge o 
apogeu da sua ética, e a única forma possível de imortalidade na-
quele mundo sem Deus, ao viver para sempre na memória precária 
e volátil dos homens, como acontece com Aquiles. Para os antigos 
gregos, kalos thanatos era a morte perfeita que culmina uma vida 
perfeita; para a minha mãe, Manuel Mena era Aquiles.

Aquela dupla descoberta foi uma revelação e durante algumas 
semanas uma dúvida inquietou-me. Talvez me tivesse enganado re-
cusando-me a escrever sobre Manuel Mena. Evidentemente, conti-
nuava a pensar mais ou menos o que sempre pensara sobre a sua 
história, mas interroguei-me se a circunstância de ela ser para mim 
uma história vergonhosa seria motivo suficiente para não a contar e 
continuar a mantê-la escondida; disse também para comigo que 
ainda estava a tempo de a contar mas que, se realmente queria fazê-
-lo, tinha de pôr mãos à obra imediatamente, porque tinha a cer-
teza de que quase não haveria vestígios documentais de Manuel 
Mena em arquivos e bibliotecas e de que setenta e muitos anos de-
pois da sua morte ele seria pouco mais do que uma lenda esfarra-
pada na memória gasta de um punhado minguante de velhotes. 
Além do mais, também percebi que se a minha mãe compreendera 
Antonioni ou o filme de Antonioni tão bem, não se devia só a que 
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a lentidão afásica do Big Brother a preparara para isso mas — em-
bora ela ainda habitasse um mundo com Deus (um mundo que já 
se extinguira e que Manuel Mena pensou defender) — se devia 
também ao facto de ter comprovado em criança, perplexa e sen-
tindo-o como um ultraje, que a memória dos homens desprezava o 
seu tio, ao contrário do que fizera com Aquiles. Porque na verdade 
o esquecimento começara o seu trabalho de demolição logo a se-
guir à morte de Manuel Mena. Na sua própria casa um silêncio es-
pesso e incompreensível, ou que a minha mãe em criança achava 
incompreensível, abateu-se sobre ele. Ninguém averiguou as cir-
cunstâncias ou as causas precisas da sua morte e todos se conforma-
ram com a brumosa versão que dela lhes deu o seu ordenança (um 
homem que acompanhou o seu cadáver até à vila e que permane-
ceu aí alguns dias, hospedado em casa da mãe de Manuel Mena), 
ninguém se interessou em falar com os camaradas e com os supe-
riores que combateram ao seu lado, ninguém quis fazer averigua-
ções sobre este episódio de guerra, sobre as frentes onde combateu 
ou sobre a unidade a que pertencia, ninguém se deu ao trabalho de 
visitar Bot, aquela longínqua povoação catalã onde morrera e que 
eu sempre julguei chamar-se Bos ou Boj ou Boh porque, como o 
castelhano desconhece o «t» final, era assim que a minha mãe pro-
nunciava sempre. Concluindo, poucos meses depois da morte de 
Manuel Mena a família já quase não mencionava o seu nome ou só 
o mencionava quando não havia outro remédio senão mencioná-lo 
e, poucos anos depois da sua morte, a mãe e as irmãs destruíram 
todos os seus papéis, lembranças e pertences.

Todos exceto uma fotografia (ou pelo menos foi o que sempre 
pensei), um retrato de guerra de Manuel Mena. Depois do seu fune-
ral, a família fez sete cópias ampliadas dessa fotografia e uma delas fi-
cou pendurada na sala de jantar da mãe, até à sua morte; as outras 
seis foram repartidas entre os seis irmãos. Essa relíquia inquietou va-
gamente os verões da minha infância enregelada de emigrante, 
quando regressava nas férias ao calor da vila, feliz por abandonar du-
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rante alguns meses a intempérie e a confusão do desterro e recuperar 
o meu estatuto acolhedor de rebento de uma família importante de 
Ibahernando, me instalava em casa dos meus avós maternos e via o 
retrato do morto a pender da parede sem privilégios de um quarto de 
vestir, onde se acumulavam baús cheios de roupa e estantes cheias de 
livros; inquietou ainda mais a minha adolescência e juventude depois 
de os meus avós morrerem e de a casa se fechar todo o ano, abrindo-
-se só quando os meus pais e as minhas irmãs iam para lá no verão, 
enquanto eu tentava habituar-me ao frio da intempérie e à perplexi-
dade do desenraizamento e tentava emancipar-me do falso calor da 
vila, visitando-a o menos possível, mantendo-me o mais afastado 
possível daquela casa, daquela família e daquele retrato desprezível 
que no inverno permanecia sozinho de vigia no quarto dos baús, afli-
gido por uma vergonha ou por uma culpa indefinida cujas raízes pre-
feria não indagar, a vergonha da minha teórica condição hereditária 
de patrício da povoação, a vergonha das origens políticas da minha 
família e da sua atuação durante a guerra e o franquismo (para mim, 
no entanto, desconhecida ou quase desconhecida), a vergonha difusa, 
paralela e complementar de estar ligado por um vínculo de aço 
àquele vilarejo pobre e perdido que nunca mais desaparecia. Mas o 
retrato de Manuel Mena inquietou-me sobretudo na minha maturi-
dade, quando continuava a sentir vergonha das minhas origens e da 
minha herança mas já me resignara parcialmente a elas, confor-
mando-me um pouco com ser quem sou, com provir de onde prove-
nho e com ter os vínculos que tenho; melhor ou pior habituei-me ao 
desenraizamento, à intempérie e à estranheza, compreendi que a mi-
nha condição de patrício era ilusória, voltei frequentemente à vila 
com a minha mulher, o meu filho e os meus pais (nunca ou quase 
nunca com amigos; nunca ou quase nunca com gente alheia à famí-
lia) e voltei a ficar naquela casa que está a cair aos pedaços, onde o re-
trato de Manuel Mena acumula pó em silêncio há mais de setenta 
anos, transformado no símbolo perfeito, fúnebre e violento de todos 
os erros e responsabilidades e culpa e vergonha e miséria e morte e 
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derrotas e pavor e sujidade e lágrimas e sacrifício e paixão e desonra 
dos meus antepassados.

Tenho-o agora à frente, no meu escritório de Barcelona. Não 
me lembro quando o trouxe de Ibahernando; de qualquer modo, 
foi anos depois de a minha mãe recuperar do acidente e da minha 
resolução sobre a história de Manuel Mena. A resolução foi que 
não a escreveria. A resolução foi que escreveria outras histórias mas 
que, à medida que as escrevesse, iria recolhendo informações sobre 
Manuel Mena, nem que fosse entre a escrita de dois livros ou nos 
momentos livres, antes que se esfumasse completamente o rasto da 
sua curtíssima vida e ele desaparecesse da memória precária e gasta 
daqueles que o conheceram ou da ordem volátil dos arquivos e das 
bibliotecas. Deste modo a história de Manuel Mena, ou o que res-
tava da história de Manuel Mena, não se perderia, e eu poderia 
contá-la se alguma vez me decidisse a contá-la ou fosse capaz de 
contá-la, ou poderia dá-la a outro escritor para que a contasse su-
pondo que algum outro escritor a quisesse contar, ou poderia sim-
plesmente não a contar transformando-a para sempre num vazio, 
num buraco, num dos milhões e milhões de histórias que nunca se 
contarão, quem sabe se num desses projetos que alguns escritores 
estão sempre à espera de escrever e nunca escrevem porque não 
querem assumir essa responsabilidade, ou porque receiam não estar 
à altura e preferem deixá-lo como mera possibilidade, transformado 
na sua brilhante obra-prima nunca escrita, prima e brilhante justa-
mente porque nunca se escreverá.

Foi essa a decisão que tomei: não escrever a história de Manuel 
Mena, continuar sem escrever a história de Manuel Mena. Quanto 
ao seu retrato, desde que o trouxe para o meu escritório não deixo de 
o observar. É um retrato de estúdio, tirado em Saragoça. O nome da 
cidade figura no canto inferior direito em letras brancas, quase ilegí-
veis. O tempo pôs manchas de sujidade e raspadelas no papel e fen-
deu-o nos rebordos. Desconheço a data exata em que foi tirado, mas 
há uma pista no uniforme de Manuel Mena que permite fixar uma 
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data aproximada. No lado esquerdo do seu dólman o nosso homem 
exibe, com efeito, a Medalha de Sofrimentos pela Pátria — equiva-
lente ao Coração Púrpura norte-americano — e por cima uma fita 
com duas barras; ambas as condecorações significam que, quando ti-
raram a fotografia, Manuel Mena fora ferido duas vezes em combate 
por fogo inimigo, coisa que não pode ter acontecido antes da prima-
vera de 1938, por só ter participado uma vez em combate com o Pri-
meiro Tabor de Atiradores de Ifni, mas que também não aconteceu 
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depois de meados do verão, quando se desencadeou a batalha do 
Ebro e ele se limitou a voltar para a retaguarda. O retrato foi tirado, 
por isso, entre a primavera e o início do verão de 1938, durante a se-
gunda ou terceira estada de Manuel Mena em Saragoça, ou nas ime-
diações de Saragoça. Nessa altura ia fazer dezanove anos, ou já os fi-
zera, e faltavam-lhe poucos meses para morrer. Na fotografia, Manuel 
Mena veste o uniforme de gala dos Atiradores de Ifni, com o seu bar-
rete de pala preto e branco inclinado e o seu imaculado dólman 
branco com botões dourados e galões pretos, em cada um dos quais 
ostenta uma estrela de alferes. A terceira ostenta-a no barrete; mesmo 
em cima, sobre fundo branco, vê-se a insígnia da infantaria: uma es-
pada e um arcabuz cruzados sobre uma corneta. A insígnia repete-se 
nas lapelas do dólman. Sob a lapela direita pode ver-se, mais esfu-
mada e parcialmente invisível, a insígnia dos Atiradores de Ifni, um 
crescente árabe onde se lê ou se intui, em maiúsculas, a palavra «Ifni» 
e em cujo semicírculo cabe uma estrela de cinco pontas com duas es-
pingardas cruzadas. Sob a lapela esquerda sobressaem, contra o tecido 
branco do dólman, a Medalha de Sofrimentos pela Pátria e a faixa 
com duas listas. Os dois últimos botões do dólman permanecem por 
abotoar como o botão do bolso direito; essa deliberada negligência 
permite uma visão mais ampla da camisa branca e da gravata preta, 
ambas igualmente imaculadas. A sua magreza chama a atenção; de 
facto, o corpo dele parece ser incapaz de encher o uniforme, é um 
corpo de criança num fato de adulto. Chama também a atenção a 
postura do braço direito, com o antebraço sobre o ventre e a mão 
pousada na face interior do cotovelo esquerdo, num gesto que não 
parece natural mas ditado pelo fotógrafo (dir-se-ia também ditada 
pelo fotógrafo a inclinação afetada do barrete de pala, que sombreia a 
sobrancelha direita de Manuel Mena). Mas o que nos chama a aten-
ção é, sobretudo, a cara. Uma cara inconfundivelmente infantil ou 
no mínimo adolescente, com aquela pele de recém-nascido sem uma 
única ruga, sem sombra de barba, com sobrancelhas finas e uns lábios 
virgens e entreabertos por onde espreitam uns dentes tão brancos 
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como o dólman. Tem o nariz reto e fino, o pescoço também fino e as 
orelhas bem separadas do crânio. No que respeita aos olhos, o preto e 
branco da fotografia roubou-lhes a cor; a minha mãe recorda-os ver-
des e de facto parecem ser claros. De qualquer modo não olham para 
a câmara, mas para a sua direita, e não parecem fixar nada em con-
creto. Observo-os há muito tempo, mas nunca vi neles orgulho nem 
vaidade nem inconsciência nem receio nem alegria nem ambição 
nem esperança nem desalento nem horror nem crueldade nem com-
paixão nem júbilo nem tristeza nem sequer a iminência escondida da 
morte. Observo-os há muito tempo e não consigo ver nada neles. Às 
vezes penso que aqueles olhos são um espelho e que o nada que neles 
vejo sou eu. Às vezes penso que esse nada é a guerra.
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