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Chamava-se Manuel Mena e morreu aos dezanove anos na ba-
talha do Ebro. Foi a 21 de setembro de 1938, perto do fim da
guerra civil, numa povoagio catala chamada Bot. Era um fran-
quista entusiasta ou pelo menos um falangista entusiasta, pelo me-
nos no inicio da guerra. Nessa época alistou-se na 3.2 Bandeira da
Falange de Cdceres e no ano seguinte, obtido o grau de alferes pro-
visério, destacaram-no para o Primeiro 7zbor de Atiradores de Ifni,
uma unidade de choque pertencente ao grupo de Regulares. Doze
meses depois morria em combate e durante anos foi o herdi oficial
da minha familia.

Era tio paterno da minha mae que em crianga me contou int-
meras vezes a sua histéria, ou melhor, a sua histdria e a sua lenda,
de tal forma que antes de ser escritor jd pensava que um dia teria de
escrever um livro acerca dele. Pus essa ideia de parte justamente
quando me tornei escritor. Fi-lo porque sentia que Manuel Mena
era o resumo exato da heranca mais vexatéria da minha familia e
que contar a sua histéria equivalia nao sé a assumir a responsabili-
dade do seu passado politico mas, também, do passado politico de
toda a minha familia, que era o passado de que mais me envergo-
nhava. Nio queria assumir essa responsabilidade, nao via qualquer
necessidade de o fazer e muito menos de o ventilar num livro. J4
me chegava ter de aprender a viver com isso. Além disso, nem sabe-
ria sequer como contar essa histéria: devia cingir-me a realidade es-
trita, & verdade dos factos, partindo do principio de que semelhante
coisa ¢ possivel e de que a passagem do tempo nio criara vazios im-

possiveis de colmatar na histéria de Manuel Mena? Devia misturar
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realidade e ficcdo, para preencher com esta os buracos deixados por
aquela? Ou devia inventar uma ficgao a partir da realidade, que
toda a gente acreditasse ser veridica, ou para que toda a gente assim
o julgasse? Nao fazia ideia e esta ignorincia de forma parecia-me
ser a ratificacio do meu essencial bom senso: nao devia escrever a
histéria de Manuel Mena.

H4 uns anos, no entanto, essa rejeigao inicial pareceu entrar em
crise. Nessa altura casara-me e tinha um filho e hd muito que deixara
a juventude para trds. A minha familia nao passava por bons mo-
mentos. O meu pai morrera depois de uma doenga prolongada e, a
muito custo, a minha mae ainda se defendia do transe ingrato da
viuvez depois de cinco décadas de casamento. A morte do meu pai
acentuara a sua propensao natural para um fatalismo melodramdtico,
resignado e catastrofista («Meu filho — era uma das suas mdximas
mais recorrentes —, que Deus n2o nos dé todas as desgracas que so-
mos capazes de suportar»). Um dia de manha um carro atropelou-a
enquanto ela atravessava a passadeira. O acidente ndo teve conse-
quéncias de maior, mas a minha mae apanhou um bom susto e foi
obrigada a permanecer vdrias semanas sentada numa poltrona com o
corpo tatuado de nédoas negras. Eu e a minha irma encorajdvamo-la
a sair de casa, levdivamo-la a almogar, a passear ou a missa na igreja
da sua paréquia. Nio me esquego da primeira vez que a acompanhei
a igreja. Percorréramos vagarosamente os cem metros que separam a
casa dela da igreja paroquial de Sant Salvador e, quando nos preparé-
vamos para atravessar a passadeira que d4 diretamente para a entrada
da igreja, ela apertou-me o brago.

— Meu filho — sussurrou-me —, bem-aventurados os que
acreditam nas passadeiras para pedes, porque eles verao Deus. Eu
estive quase.

Durante a sua convalescenga visitei-a com mais frequéncia do
que era habitual e muitas vezes ficava mesmo a dormir em casa dela,
com a minha mulher e 0 meu filho. Apareciamos os trés na tarde de

sexta-feira ou no sabado de manha e instaldvamo-nos af até ao nosso
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regresso a Barcelona, no domingo 4 noite. Durante o dia conversdva-
mos ou liamos e a noite viamos filmes e programas de televisao, so-
bretudo o Big Brother, um reality show que ambos adordvamos. Fali-
vamos, evidentemente, de Ibahernando, a povoagao extremenha de
onde os meus pais emigraram para a Catalunha nos anos sessenta,
como tantos outros extremenhos nessa época. Digo «evidentemente»
e sei que devia explicar porqué. E ficil: na vida da minha mae ne-
nhum acontecimento foi tdo determinante como a emigragao. Digo
que na vida da minha mae nenhum acontecimento foi tao determi-
nante como a emigragao e sei que também devia explicar por que o
digo. Mas isso jd nao ¢ tao fécil. H4 quase vinte anos tentei explicd-lo
a um amigo, dizendo-lhe que a emigracio significara que, de um dia
para o outro, a minha mae deixara de ser a filha privilegiada de uma
familia patricia numa povoagio extremenha, onde ela era tudo, para
ser pouco mais do que uma proletdria ou pouco menos do que uma
pequena burguesa sobrecarregada de filhos numa cidade catala, onde
ela ndo era nada. Assim que o disse a resposta pareceu-me valida mas
insuficiente, de modo que me pus a escrever um artigo intitulado
«Os Inocentes» que, mesmo agora, continua a ser a melhor explica-
¢a0 que consigo dar sobre este assunto. Foi publicado a 28 de dezem-
bro de 1999, dia dos santos inocentes e trigésimo terceiro aniversario
da chegada da minha mae a Girona. Diz assim: «A primeira vez que
vi Girona foi num mapa. A minha mae, nessa altura muito nova,
apontou para um ponto remoto no papel e disse-me ser ai que estava
o meu pai. Meses depois fizemos as malas. Foi uma viagem longuis-
sima que terminou numa estagio leprosa e rustica, rodeada de pré-
dios lastimédveis envoltos numa luz mortudria, maltratada pela chuva
implacdvel de dezembro. Era a cidade mais triste do mundo. O meu
pai, que nos esperava, levou-nos a tomar o pequeno-almogo, disse-
-nos que naquela cidade desgragada se falava uma lingua diferente da
nossa e ensinou-me a primeira frase em catalao: M agrada molt anar
al col.legi. Depois enfidmo-nos conforme pudemos no Citroén 2 CV

do meu pai e, enquanto nos dirigfamos para a nossa nova casa através
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da desolagao hostil daquela cidade alheia, tenho a certeza de que a
minha mae pensou e nao disse uma frase que pensou e disse em cada
aniversdrio do dia em que fizemos as malas: «Que grande inocéncial».
Estdvamos no dia dos santos inocentes de hd trinta e trés anos.

O Deserto dos Tdrtaros é um romance extraordindrio de Dino
Buzzati. Trata-se de uma histéria um pouco kafkiana em que um jo-
vem tenente chamado Giovanni Drogo ¢ destinado a uma fortaleza
longinqua, cercada pelo deserto e pelos tdrtaros que o habitam. Se-
dento de gléria e de batalhas, Drogo espera em vao pela chegada dos
tdrtaros e nessa espera esgota-se-lhe a vida. Muitas vezes pensei que
essa histéria sem esperanga ¢ um simbolo do destino de muitos da-
queles que fizeram as malas. Como muitos deles, a minha mae passou
a juventude a espera do regresso que estava sempre iminente. Assim
decorreram trinta e trés anos. Como para alguns daqueles que fizeram
as malas, para ela nio foram assim tio maus. No fim de contas, o
meu pai tinha um saldrio e um emprego bastante seguro, bem mais
do que outros. No entanto, e como muitos daqueles que fizeram as
malas, acho que a minha mie nunca aceitou a sua nova vida e, prote-
gida pela sua ocupagio excludente de dona de casa de uma familia
numerosa, viveu em Girona fazendo o possivel por nao se aperceber
de que vivia em Girona mas no lugar onde fizera as malas. Essa ilusao
impossivel durou até hd poucos anos. Entretanto as coisas tinham
mudado muito. Girona era uma cidade alegre e préspera e a sua esta-
¢ao de comboios, um moderno edificio de paredes alvas e vidragas
enormes; além disso, alguns dos netos da minha mae quase nao com-
preendiam a lingua dela. Um dia, jé sem nenhum dos filhos a viver
com ela, impedida de se proteger da realidade atrds da sua ocupagao
excludente de dona de casa e de ignorar a evidéncia de, passados vinte
e cinco anos, viver ainda numa cidade que nio deixara de lhe ser
alheia, diagnosticaram-lhe uma depressiao e, durante dois anos, a
Unica coisa que fez foi olhar para o vazio em siléncio, com os olhos se-
cos. E possivel que também pensasse. Que pensasse na sua juventude

perdida e, como o tenente Drogo e muitos outros que fizeram as ma-
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las, na sua vida consumida numa espera inutil e, também é possivel,
ela que nunca lera Kafka, no mal-entendido que era tudo isso, um
mal-entendido que a mataria. Mas nio a matou e um dia em que ji
comegava a sair do poco de anos de depressao e o marido a acompa-
nhava ao médico, um cavalheiro abriu-lhe uma porta e deixando-a
passar disse: Endavant. A minha mae respondeu: «Ao médico». Por-
que o que a minha mae percebeu foi Addnde van? ou talvez Ande van?
Disse 0 meu pai que, nesse momento, se lembrou da primeira frase
em cataldo que me ensinara a dizer hd mais de vinte e cinco anos e,
também, que compreendeu de chofre a minha mae, por ter final-
mente compreendido que ela vivia hd mais de vinte e cinco anos em
Girona como se nunca tivesse saido do lugar onde fizera as malas.

No fim de O Deserto dos Tdrtaros os tértaros chegam, mas a
doenca e a velhice impedem Drogo de cumprir o seu sonho adiado
de os enfrentar; longe do combate e da gléria, s6 e anénimo na pe-
numbra do quarto de uma estalagem, Drogo sente que o fim se
aproxima e compreende que essa ¢ a verdadeira batalha, aquela que
sempre esperara sem o saber; entdo endireita-se um pouco e com-
poe o délman, para receber a morte como um homem valente. Eu
nao sei se aqueles que fizeram as malas algum dia voltarao; receio
que nio, entre outras coisas porque ji terdo compreendido que o
regresso ¢ impossivel. Também nao sei se alguma vez pensarao na
vida que se lhes esgotou na espera, no terrivel mal-entendido de
tudo isso, na possibilidade de se terem enganado ou, pior ainda, de
alguém os ter enganado. Nao sei. Mas sei que dentro de algumas
horas, assim que se levantar, a minha mée recordars, e talvez diga, a
mesma frase que vem repetindo hd trinta e trés anos neste mesmo
dia: “Que grande inocéncia!”».

Assim terminava o meu artigo. Mais de uma década depois de
ser publicado a minha mae continuava sem sair de Ibahernando,
embora continuasse a viver em Girona, de modo que ¢ 16gico que
0 nosso principal passatempo, durante as visitas que lhe faziamos

para suavizar a sua convalescenca, fosse falar de Ibahernando; o
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mais inesperado foi um dia os nossos trés passatempos principais
parecerem convergir num sé. Aconteceu numa noite em que vimos
juntos A Aventura, de Michelangelo Antonioni. O filme conta
como, durante uma excursio de um grupo de amigos, um deles se
perde; inicialmente todos procuram por ele, mas depois esquecem-
-no e a excursao prossegue como se nada tivesse acontecido. A den-
sidade estdtica do filme depressa derrotou o meu filho, que foi para
a cama, ¢ a minha mulher, que adormeceu na poltrona diante da
televisio; a minha mae, no entanto, sobreviveu intacta as quase
duas horas e meia de imagens a preto e branco e didlogos em ita-
liano, legendados em espanhol. Admirado com a sua resisténcia, no
fim da projegao perguntei-lhe o que achara.

— Foi o filme de que mais gostei em toda a minha vida — res-
pondeu.

Caso se tratasse de outra pessoa, julgaria que a frase era um sar-
casmo; mas a minha mae desconhece o sarcasmo, de modo que pensei
que a orfandade de peripécias e os siléncios intermindveis do Big Bro-
ther a prepararam na perfei¢io para apreciar os siléncios intermindveis
e a orfandade de peripécias do filme de Antonioni. Minto. O que
pensei foi que, habituada a lentidao do Big Brother, achara A Aventura
tao trepidante como um filme de agao. A minha mae deve ter repa-
rado no meu espanto, porque se apressou a dissipa-lo; a sua explicacio
nio desmentiu totalmente o meu raciocinio.

— Claro, Javi — explicou, apontando para a televisao —. O
que acontece neste filme é 0 mesmo do costume: uma pessoa morre
e no dia seguinte jd ninguém se lembra dela. Foi o que aconteceu
com o meu tio Manolo.

O seu tio Manolo era Manuel Mena. Nessa noite voltdmos a
falar dele e nos fins de semana seguintes quase nao muddmos de as-
sunto. Ougo a minha mae falar de Manuel Mena desde que me
lembro, mas s6 naqueles dias percebi duas coisas. A primeira, que
para ela Manuel Mena fora muito mais do que um tio paterno.

Conforme me contou nessa altura, durante a infincia a minha mae
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convivera com ele em casa da sua avé, a pouca distincia da casa dos
pais, que a mandaram para 14 porque as suas duas primeiras filhas
morreram de meningite e tinham um receio fundamentado de que
a terceira contraisse também a mesma doenca. Ao que parece, a mi-
nha mae fora muito feliz naquele casarao abarrotado de vitva da
sua avé Carolina, acompanhada pelo seu primo Alejandro e mi-
mada por um exército bulicoso de tios solteiros. Nenhum deles a
mimava tanto como Manuel Mena; para a minha mae, nenhum
dos outros se lhe comparava. Era o benjamim, o mais alegre, o
mais vivo, quem sempre lhe trazia presentes, quem mais a fazia rir e
quem mais brincava com ela. Ela chamava-lhe tio Manolo; ele cha-
mava-lhe Blanquita. A minha mae adorava-o, de modo que a
morte dele foi um golpe demolidor para ela. Nunca vi a minha
mae chorar, nunca, nem sequer durante os seus anos de depressio,
nem sequer quando o meu pai morreu. A minha mae, simples-
mente, ndo chora. Eu e as minhas irmas especulimos muito sobre
as razdes desta anomalia até que, numa daquelas noites posteriores
a0 seu acidente, enquanto ela me contava pela enésima vez a che-
gada a vila do caddver de Manuel Mena e recordava ter passado ho-
ras e horas a chorar, julguei descobrir a explicagio: pensei que to-
dos temos uma reserva de ldgrimas e que naquele dia a dela se
esgotara, deixando de ter desde essa altura ldgrimas para verter.
Manuel Mena, em resumo, nio era s6 o tio paterno da minha mae.
Era o seu irmao mais velho e era também o seu primeiro morto.

A segunda coisa que compreendi naqueles dias era ainda mais
importante do que a primeira. Em crianga nao percebia por que
motivo a minha mae me falava tanto de Manuel Mena; quando jo-
vem pensava, secretamente envergonhado e horrorizado, que o fa-
zia por Manuel Mena ter sido franquista ou pelo menos falangista e
porque, durante o franquismo, a minha familia fora franquista ou
pelo menos aceitara o franquismo com a mesma mansidao acritica
da maior parte do pais; j4 adulto percebi que essa explicagao ¢é tri-

vial, mas sé durante aquelas conversas noturnas com a minha mae
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convalescente consegui decifrar a natureza exata da sua trivialidade.
O que compreendi entdo foi que a morte de Manuel Mena ficara
gravada a fogo na imaginagao infantil da minha mae como aquilo a
que os antigos gregos chamavam kalos thanatos: uma bela morte.
Para os antigos gregos era a morte perfeita, a morte de um jovem
nobre e puro que, como Aquiles na //iada, demonstra a sua no-
breza e a sua pureza arriscando a vida num tudo ou nada, lutando
na primeira linha por valores que o superam ou que acredita supe-
rarem-no e que cai em combate e abandona o mundo dos vivos na
plenitude da sua beleza e do seu vigor e escapa ao desgaste do
tempo e nao conhece a decrepitude que malogra os homens; este
jovem excelso, que renuncia aos valores mundanos e a prépria vida
por um ideal, constitui 0 modelo heroico dos gregos e atinge o
apogeu da sua ética, e a Unica forma possivel de imortalidade na-
quele mundo sem Deus, ao viver para sempre na memoria precdria
e voldtil dos homens, como acontece com Aquiles. Para os antigos
gregos, kalos thanatos era a morte perfeita que culmina uma vida
perfeita; para a minha mae, Manuel Mena era Aquiles.

Aquela dupla descoberta foi uma revelagao e durante algumas
semanas uma duvida inquietou-me. Talvez me tivesse enganado re-
cusando-me a escrever sobre Manuel Mena. Evidentemente, conti-
nuava a pensar mais ou menos o que sempre pensara sobre a sua
histéria, mas interroguei-me se a circunstincia de ela ser para mim
uma histéria vergonhosa seria motivo suficiente para nio a contar e
continuar a manté-la escondida; disse também para comigo que
ainda estava a tempo de a contar mas que, se realmente queria fazé-
-lo, tinha de p6r mios a obra imediatamente, porque tinha a cer-
teza de que quase nio haveria vestigios documentais de Manuel
Mena em arquivos e bibliotecas e de que setenta e muitos anos de-
pois da sua morte ele seria pouco mais do que uma lenda esfarra-
pada na meméria gasta de um punhado minguante de velhotes.
Além do mais, também percebi que se a minha mae compreendera

Antonioni ou o filme de Antonioni tao bem, nao se devia s6 a que
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a lentidao afisica do Big Brother a preparara para isso mas — em-
bora ela ainda habitasse um mundo com Deus (um mundo que jd
se extinguira e que Manuel Mena pensou defender) — se devia
também ao facto de ter comprovado em crianga, perplexa e sen-
tindo-o como um ultraje, que a meméria dos homens desprezava o
seu tio, ao contrdrio do que fizera com Aquiles. Porque na verdade
o esquecimento comegara o seu trabalho de demolicio logo a se-
guir & morte de Manuel Mena. Na sua prépria casa um siléncio es-
pesso e incompreensivel, ou que a minha mae em crianga achava
incompreensivel, abateu-se sobre ele. Ninguém averiguou as cir-
cunstincias ou as causas precisas da sua morte e todos se conforma-
ram com a brumosa versao que dela lhes deu o seu ordenanga (um
homem que acompanhou o seu caddver até a vila e que permane-
ceu ai alguns dias, hospedado em casa da mae de Manuel Mena),
ninguém se interessou em falar com os camaradas e com os supe-
riores que combateram ao seu lado, ninguém quis fazer averigua-
¢oes sobre este episddio de guerra, sobre as frentes onde combateu
ou sobre a unidade a que pertencia, ninguém se deu ao trabalho de
visitar Bot, aquela longinqua povoagao catala onde morrera e que
eu sempre julguei chamar-se Bos ou Boj ou Boh porque, como o
castelhano desconhece o «t» final, era assim que a minha mae pro-
nunciava sempre. Concluindo, poucos meses depois da morte de
Manuel Mena a familia j4 quase ndo mencionava o seu nome ou s6
o mencionava quando nio havia outro remédio senao mencioni-lo
e, poucos anos depois da sua morte, a mie e as irmas destruiram
todos os seus papéis, lembrancas e pertences.

Todos exceto uma fotografia (ou pelo menos foi o que sempre
pensei), um retrato de guerra de Manuel Mena. Depois do seu fune-
ral, a familia fez sete copias ampliadas dessa fotografia e uma delas fi-
cou pendurada na sala de jantar da mae, até a sua morte; as outras
seis foram repartidas entre os seis irmaos. Essa reliquia inquietou va-
gamente os verdes da minha infincia enregelada de emigrante,

quando regressava nas férias ao calor da vila, feliz por abandonar du-
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rante alguns meses a intempérie e a confusio do desterro e recuperar
o meu estatuto acolhedor de rebento de uma familia importante de
Ibahernando, me instalava em casa dos meus avds maternos e via o
retrato do morto a pender da parede sem privilégios de um quarto de
vestir, onde se acumulavam bats cheios de roupa e estantes cheias de
livros; inquietou ainda mais a minha adolescéncia e juventude depois
de os meus avés morrerem e de a casa se fechar todo o ano, abrindo-
-se s6 quando os meus pais ¢ as minhas irmas iam para 14 no verao,
enquanto eu tentava habituar-me ao frio da intempérie e a perplexi-
dade do desenraizamento e tentava emancipar-me do falso calor da
vila, visitando-a o menos possivel, mantendo-me o mais afastado
possivel daquela casa, daquela familia e daquele retrato desprezivel
que no inverno permanecia sozinho de vigia no quarto dos baus, afli-
gido por uma vergonha ou por uma culpa indefinida cujas raizes pre-
feria nao indagar, a vergonha da minha tedrica condi¢io hereditdria
de patricio da povoagao, a vergonha das origens politicas da minha
familia e da sua atuagdo durante a guerra e o franquismo (para mim,
no entanto, desconhecida ou quase desconhecida), a vergonha difusa,
paralela e complementar de estar ligado por um vinculo de aco
aquele vilarejo pobre e perdido que nunca mais desaparecia. Mas o
retrato de Manuel Mena inquietou-me sobretudo na minha maturi-
dade, quando continuava a sentir vergonha das minhas origens e da
minha heranga mas j4 me resignara parcialmente a elas, confor-
mando-me um pouco com ser quem sou, com provir de onde prove-
nho e com ter os vinculos que tenho; melhor ou pior habituei-me ao
desenraizamento, a intempérie e & estranheza, compreendi que a mi-
nha condi¢io de patricio era iluséria, voltei frequentemente a vila
com a minha mulher, o meu filho e os meus pais (nunca ou quase
nunca com amigos; nunca ou quase nunca com gente alheia a fami-
lia) e voltei a ficar naquela casa que estd a cair aos pedagos, onde o re-
trato de Manuel Mena acumula pé em siléncio hd mais de setenta
anos, transformado no simbolo perfeito, finebre e violento de todos

os erros e responsabilidades e culpa e vergonha e miséria e morte e
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derrotas e pavor e sujidade e ldgrimas e sacrificio e paixao e desonra
dos meus antepassados.

Tenho-o agora a frente, no meu escritério de Barcelona. Nao
me lembro quando o trouxe de Ibahernando; de qualquer modo,
foi anos depois de a minha mae recuperar do acidente e da minha
resolugdo sobre a histéria de Manuel Mena. A resolu¢io foi que
nao a escreveria. A resolugio foi que escreveria outras histdrias mas
que, 2 medida que as escrevesse, iria recolhendo informagoes sobre
Manuel Mena, nem que fosse entre a escrita de dois livros ou nos
momentos livres, antes que se esfumasse completamente o rasto da
sua curtissima vida e ele desaparecesse da memoria precdria e gasta
daqueles que o conheceram ou da ordem voldtil dos arquivos e das
bibliotecas. Deste modo a histéria de Manuel Mena, ou o que res-
tava da histéria de Manuel Mena, ndo se perderia, e eu poderia
contd-la se alguma vez me decidisse a conté-la ou fosse capaz de
conté-la, ou poderia di-la a outro escritor para que a contasse su-
pondo que algum outro escritor a quisesse contar, ou poderia sim-
plesmente nao a contar transformando-a para sempre num vazio,
num buraco, num dos milhées e milhées de histérias que nunca se
contardo, quem sabe se num desses projetos que alguns escritores
estdo sempre A espera de escrever e nunca escrevem porque nio
querem assumir essa responsabilidade, ou porque receiam nio estar
a altura e preferem deixd-lo como mera possibilidade, transformado
na sua brilhante obra-prima nunca escrita, prima e brilhante justa-
mente porque NuNca se escrevera.

Foi essa a decisio que tomei: ndo escrever a histéria de Manuel
Mena, continuar sem escrever a histéria de Manuel Mena. Quanto
ao seu retrato, desde que o trouxe para o meu escritério nio deixo de
o observar. E um retrato de esttdio, tirado em Saragoga. O nome da
cidade figura no canto inferior direito em letras brancas, quase ilegi-
veis. O tempo pds manchas de sujidade e raspadelas no papel e fen-
deu-o nos rebordos. Desconhego a data exata em que foi tirado, mas

hid uma pista no uniforme de Manuel Mena que permite fixar uma
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data aproximada. No lado esquerdo do seu délman o nosso homem
exibe, com efeito, a Medalha de Sofrimentos pela Pdtria — equiva-
lente ao Coragao Purpura norte-americano — e por cima uma fita
com duas barras; ambas as condecoragoes significam que, quando ti-
raram a fotografia, Manuel Mena fora ferido duas vezes em combate
por fogo inimigo, coisa que nao pode ter acontecido antes da prima-
vera de 1938, por s6 ter participado uma vez em combate com o Pri-

meiro 7abor de Atiradores de Ifni, mas que também nio aconteceu
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depois de meados do verdo, quando se desencadeou a batalha do
Ebro e ele se limitou a voltar para a retaguarda. O retrato foi tirado,
por isso, entre a primavera e o inicio do verao de 1938, durante a se-
gunda ou terceira estada de Manuel Mena em Saragoca, ou nas ime-
diagoes de Saragoga. Nessa altura ia fazer dezanove anos, ou j4 os fi-
zera, e faltavam-lhe poucos meses para morrer. Na fotografia, Manuel
Mena veste o uniforme de gala dos Atiradores de Ifni, com o seu bar-
rete de pala preto e branco inclinado e o seu imaculado délman
branco com botdes dourados e galoes pretos, em cada um dos quais
ostenta uma estrela de alferes. A terceira ostenta-a no barrete; mesmo
em cima, sobre fundo branco, vé-se a insignia da infantaria: uma es-
pada e um arcabuz cruzados sobre uma corneta. A insignia repete-se
nas lapelas do délman. Sob a lapela direita pode ver-se, mais esfu-
mada e parcialmente invisivel, a insignia dos Atiradores de Ifni, um
crescente drabe onde se 1€ ou se intui, em maitsculas, a palavra «Ifni»
e em cujo semicirculo cabe uma estrela de cinco pontas com duas es-
pingardas cruzadas. Sob a lapela esquerda sobressaem, contra o tecido
branco do délman, a Medalha de Sofrimentos pela Pitria e a faixa
com duas listas. Os dois tltimos botoes do délman permanecem por
abotoar como o botao do bolso direito; essa deliberada negligéncia
permite uma visao mais ampla da camisa branca e da gravata preta,
ambas igualmente imaculadas. A sua magreza chama a atengao; de
facto, o corpo dele parece ser incapaz de encher o uniforme, é um
corpo de crianga num fato de adulto. Chama também a atencio a
postura do brago direito, com o antebrago sobre o ventre e a mio
pousada na face interior do cotovelo esquerdo, num gesto que nao
parece natural mas ditado pelo fotégrafo (dir-se-ia também ditada
pelo fotégrafo a inclinacio afetada do barrete de pala, que sombreia a
sobrancelha direita de Manuel Mena). Mas o que nos chama a aten-
cao é, sobretudo, a cara. Uma cara inconfundivelmente infantil ou
no minimo adolescente, com aquela pele de recém-nascido sem uma
tnica ruga, sem sombra de barba, com sobrancelhas finas e uns ldbios

virgens e entreabertos por onde espreitam uns dentes tdo brancos
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como o délman. Tem o nariz reto e fino, o pescogo também fino e as
orelhas bem separadas do crinio. No que respeita aos olhos, o preto e
branco da fotografia roubou-lhes a cor; a minha mae recorda-os ver-
des e de facto parecem ser claros. De qualquer modo nio olham para
a cAmara, mas para a sua direita, ¢ nao parecem fixar nada em con-
creto. Observo-os hd muito tempo, mas nunca vi neles orgulho nem
vaidade nem inconsciéncia nem receio nem alegria nem ambigio
nem esperanga nem desalento nem horror nem crueldade nem com-
paixdo nem jubilo nem tristeza nem sequer a iminéncia escondida da
morte. Observo-os h4 muito tempo e nio consigo ver nada neles. As
vezes penso que aqueles olhos sao um espelho e que o nada que neles

vejo sou eu. As vezes penso que esse nada ¢é a guerra.



