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Prefácio

A fotografia desta mulher, de perfil, grave, até com 
qualquer coisa de inflexível que impressiona 
logo à primeira vista, vestida com uma capa 

grossa que parece um capote de soldado, é uma velha 
dama encantadora, hoje em dia morta, que ma mostrou 
pela primeira vez nas ilhas Solovki, em 2012, entre 
outras fotos de deportados. Antonina Sotchina era his‑
toriadora, uma das memórias deste lugar cuja impres‑
são, feita de beleza e sofrimento, desde que a recebemos, 
não mais se apaga. Fortaleza estendida sobre o mar, eri‑
çada de altos chapéus de feiticeira das torres e das cúpu‑
las escamosas das catedrais, magnífica e maléfica, a 
cerca do Mosteiro das Solovki abrigou, desde o início 
dos anos 20 do século passado, aquele que foi o pri‑
meiro campo do gulag. No interior das suas veneráveis 
paredes, feitas de blocos ciclópicos, começou a ser desen‑
volvida uma das grandes máquinas de matar dos tem‑
pos modernos.

A fotografia, explicou ‑me Antonina, era de um con‑
denado ao que a linguagem da polícia política chamava 
«a maior medida de protecção da sociedade». Tinha 
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sido executada no início dos anos 30. Durante muito 
tempo, eu não soube nada mais. Continuei a estar inte‑
ressado na história trágica das ilhas Solovki, mas por 
outros meios: filmei um documentário sobre a biblio‑
teca desaparecida do campo, escrevi um livro, Le Météo-
rologue, sobre o destino de um dos detidos. Não sou, 
por essa razão, um especialista na Rússia ou sequer nas 
Solovki. Um escritor não deve ser especialista em nada. 
Um escritor deve ser um curioso, um insatisfeito, um 
escrupuloso. Nestas histórias de outro tempo, de outro 
país, senti que tinha de aprender coisas que falam de nós 
– das esperanças, das ilusões, lendas, mentiras e infâmias 
do século de que saímos. A história do comunismo real 
não diz respeito apenas aos russos. Ao trabalhar no 
filme, no livro, pude contar com a ajuda generosa e eru‑
dita da responsável da associação Memorial de São 
Petersburgo, Irina Fligué. Não saberei dar melhor ideia 
dela do que retomar o rápido retrato que dela fiz na 
obra Le Météorologue: «Magra, intensa, apaixonada, 
não deixando o telefone a não ser para fumar um cigarro 
(se bem que se arranje muito bem com ambos ao mesmo 
tempo), ela emana esse entusiasmo desinteressado que 
faz, por vezes, a beleza da figura, tão depreciada actual‑
mente, do militante.»

Durante todo este tempo, não esqueci completa‑
mente a jovem mulher da fotografia. Na obra Le Météo-
rologue, evoquei brevemente a figura desta «mulher 
extraordinária» que, no campo, «pôs um dia à volta do 
pescoço um cartaz em que escrevera “Morte aos tche‑
kistas”». Não podia permanecer um simples cliché. 
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A força, a violência mesma que emanavam deste perfil 
de guerreira pareciam pedir uma história. Era preciso 
que estes traços ganhassem vida, falassem. Podia ‑se pen‑
sar que se tratava de uma dessas fotografias feitas pelos 
assassinos da GPU1 para identificar as suas vítimas. Na 
realidade, foi feita em Berlim em 1926: foi Irina que mo 
disse. Ninguém poderia melhor do que ela dizer ‑me 
quem era Evgénia Markon, filha da burguesia intelec‑
tual judia de Petrogrado, mulher do poeta Aleksandr 
Iaroslavski, anarquista, ladra, deportada para as Solo‑
vki, condenada à morte, executada aos vinte e nove 
anos: fora ela que descobrira, nos arquivos do FSB, ex‑
‑KGB, a sua «autobiografia», redigida pouco antes da 
sua execução. É o documento que vamos ler.

A impressão que deixa é profunda, e não apenas 
porque foi escrito em artigo de morte. Raramente li tes‑
temunho de uma alma tão inclinada ao absoluto (velhas 
palavras, palavras à Dostoiévski, mas que outras aqui?). 
Absoluto da paixão amorosa como da paixão política, 
que parecem como que fundidas no fogo desta curta 
vida. Extraordinário excerto no qual, numas quantas 
linhas, evoca o terrível acidente que a deixou inválida, 
que ela quase se esqueceu de mencionar: com efeito, o 
que é isto «em comparação com este amor tão grande 
que era o nosso, esta felicidade tão ofuscante?» Pode‑
‑se achar inquietante esta propensão para o extremo, 
mas não podemos de maneira nenhuma qualificá ‑la de 
fanatismo: «o espinho do perdão universal» ainda está 
nela, que se afasta radicalmente da implacável determi‑
nação do terrorista. A violência dos seus sentimentos, 
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o pendor abrupto do seu carácter fazem, se quiserem, 
uma heroína assaz «russa», mas, então, ao contrário do 
niilismo de Netchaev ou do Verkhovenski de Démons. 
Ela não hesitaria nem um pouco, disse, em matar um 
agente da Tcheka no exercício das suas funções, mas 
salvá ‑lo ‑ia se estivesse a afogar ‑se. Ela acha que os algo‑
zes, até os que executaram o seu marido, são eles mesmo 
vítimas que ela devia «vingar» se permanecesse viva: 
confesso que não compreendi bem, ao início, a frase em 
forma de juramento em que ela toma este compromisso, 
perguntando a mim próprio (Valéri Kislov que me per‑
doe!) se não era um erro de tradução, mas não, era 
mesmo isto, ela jura vingar, com os poetas assassinados, 
aqueles que os assassinaram, porque eles não sabem o 
que fazem.

Pode parecer estranha a sua convicção de que os 
vadios são a única classe verdadeiramente revolucioná‑
ria. Ela afirma para estabelecer de forma racional, sem 
qualquer estética ou moral. (Estranho, e, contudo, não 
é certo que crenças semelhantes não existem entre nós, 
hoje em dia.) Ela pretende estabelecer racionalmente, 
fora de qualquer consideração estética ou moral: eles 
constituem a única «classe» que está segura de jamais 
ocupar o poder. A sua demonstração visa secar um enun‑
ciado de física política (esta apaixonada confessa tam‑
bém uma paixão pela ciência). No entanto, é evidente 
que a sua adesão ao submundo, a sua escolha de uma 
vida de ladra e de errante obedecem a uma inclinação 
mais profunda, mais romanesca, menos reduzível à fria 
análise das forças sociais. Sente ‑se um verdadeiro 
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entusiasmo pelo mundo à margem. Os olhos de um pri‑
sioneiro libertado, durante a revolução de Fevereiro de 
1917, são tão claros que não podem pertencer, pensa 
ela, senão a um assassino – ou a um santo. O inebria‑
mento que ela experimenta ao roubar, e que descreve 
muito bem, não diz respeito somente a um cálculo, mas 
à exaltação da vida perigosa. «Roubar dava ‑me verda‑
deiro gozo.» O seu relato faz ‑nos reparar num mundo 
de pequenos rufias e prostitutas, de gente sem eira nem 
beira e de miúdos de rua, demasiado afastado da Mos‑
covo do imaginário soviético. A sua paixão, que ela 
viveu com a sinceridade, o ardor que punha em tudo, 
reapareceu com uma despreocupada obstinação até à 
catástrofe final. O cálculo político tem de se dizer que 
se revelou inteiramente falso. Ela enganou ‑se redonda‑
mente ao ver no submundo a armada irregular da revo‑
lução permanente. Todos os grandes testemunhos sobre 
os campos, de Soljenitsin a Chalamov, de Evgénia Ginz‑
burg a Iuli Margolin, são unânimes em descrever os pre‑
sos de delito comum, os urkas, como os auxiliares da 
administração do gulag, os inimigos ferozes dos presos 
políticos.

Ter ‑se enganado não tira nada à sua coragem, que 
força à admiração. Quando ela quer alguma coisa, que‑
re ‑a até ao fim, nas suas últimas consequências. Quando 
ela pensa em qualquer coisa, pensa ‑a e proclama ‑a até 
ao fim, sem respeito nenhum pelo perigo em que incorre. 
Nada ela despreza mais do que as declarações que não 
se comprometem com coisa nenhuma, o que hoje em dia 
chamaríamos posturas (e sabe Deus como nos habituámos 
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a elas). A consideração do perigo não parece fazer parte 
da sua relação com o mundo. A maioria das vítimas do 
terror estalinista acabaram por «confessar» crimes ima‑
ginários que faziam parte da lista. Ela, ela proclama 
livremente, deseja consignar pela sua mão as opiniões, 
de entre as quais a menor, ela sabe ‑o, acarreta a morte. 
No processo verbal – redigido por ela própria! – do seu 
interrogatório, ela diz pugnar pelas insurreições campo‑
nesas, a deserção das fileiras do Exército Vermelho, as 
sublevações nos campos e até «os actos terroristas iso‑
lados contra os agentes da GPU»! Não sei se há outro 
exemplo de uma intrepidez tão brilhante, de uma liber‑
dade tão insolentemente afirmada nas cadeias.

O Sekirnaia gora, o monte Sekirnaia, fica a noroeste 
da grande ilha de Solovki. A palavra gora, «monte», é 
um pouco empolada para designar uma elevação que 
não atinge a centena de metros, mas é, ainda assim, 
demasiado escarpada, o ponto culminante da ilha, do 
cimo do qual se descobre uma paisagem infinitamente 
plana: florestas abertas por lagos, cercadas pelo mar. 
Uma igreja ultrapassada por um farol, envolvida por um 
pequeno mosteiro, foi aí construída, dedicada à Ascen‑
são e ao arcanjo Miguel. Na época do campo, foi lá que 
se levavam a cabo as execuções. Foi lá que puseram fim 
à vida impetuosa de Evgénia Iaroslavskaia ‑Markon, 
num dia de Junho de 1931. Poucos meses depois da exe‑
cução do marido, Aleksandr Iaroslavski, que acreditava 
na possibilidade de uma imortalidade terrena. Ao pé do 
monte, entre a vegetação rasteira, cruzes assinalam 
«9 tchelovek», «3 tcheloveka», «26 tchelovek», etc.: nove, 
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três, vinte e seis indivíduos. São as valas comuns. Mas a 
cruz não convém à última morada de Evgénia, ardente 
propagandista do ateísmo (além de família judia), como 
não lhe convém a estrela de lata2 soviética. Aqui jaz uma 
revoltada3, sem partido, sem Deus e sem mestre.

Olivier Rolin

NOTAS

1 Sigla de Gossudárstvennoe Politítcheskoe Upravlénie (Administra-
ção Política Estatal). Foi o órgão de segurança, criado em 6 de Feve-
reiro de 1922 por proposta de Lenine, que sucedeu à Tcheka. A 15 de 
Novembro de 1923, a GPU foi reorganizada na OGPU (Administração 
Política Estatal Unificada), já com poder em toda a URSS. (N. do T.)
2 Emblema da União Soviética. Quando as forças russas fugiam das 
frentes austríaca e alemã, acabaram por se encontrar em Moscovo em 
1917, onde se misturaram com as guarnições locais. Para distinguir as 
tropas moscovitas do afluxo de russos fugitivos, os oficiais distribuí-
ram estrelas de lata aos soldados de Moscovo para as usarem nos 
quépis. Quando essas tropas se reuniram ao Exército Vermelho e aos 
Bolcheviques, pintaram as estrelas de vermelho, a cor do socialismo. 
(N. do T.)
3 O posfácio de Irina Fligué explica -nos em que condições foi redi-
gido o relato autobiográfico de Evgénia Iaroslavskaia, que evidente-
mente não tinha título. Fui eu quem lhe deu o de Revoltada, que não 
me parecia trair o autor. Também lhe poderia ter chamado Rebelde. 
(N. de O. R.)
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A viso desde já: não se surpreenda e não se emba-
race com a minha sinceridade. Afinal estou con-
vencida de que a sinceridade é sempre vantajosa 

para o Homem, porque, mesmo que sejam negros os seus 
pensamentos e acções, eles, ainda assim, são muito mais 
claros do que aquilo, do que, ademais, sobre eles pensam 
os outros em redor… Eu, ainda na infância, sempre pen-
sei – seria tão bom, se eu, assim como todas as outras pes-
soas, fosse transparente, bem, como se fôssemos feitos de 
vidro, e, através da caixinha de vidro, transluzissem e fos-
sem visíveis todos os nossos pensamentos, desejos, os ver-
dadeiros motivos das nossas acções; se assim fosse, 
qualquer um via o outro da maneira como ele pensa sobre 
si mesmo; e de facto qualquer um de nós está longe de 
pensar mal sobre si mesmo!

Mais aviso que escrevo esta autobiografia não para 
vós, órgãos de investigação criminal (se precisassem 
dela, nem um pouco que fosse, eu jamais a escreve‑
ria!…), quero simplesmente «gravar» a minha vida no 
papel, mas papel, sem ser o do ISO (Divisão de Investi‑
gação e Informação da Administração do Campo de 
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Prisioneiros Solovki), não consigo arranjar em lado 
nenhum (o papel da nossa União desapareceu – não é 
por acaso que a indústria está a renascer e a economia 
está a dar sinais de retoma). Escrevo para mim mesma. 
Escrever distorcendo a realidade não é interessante. Para 
mais, não tenho nada a perder. É  por isso que sou 
sincera.

Nasci no dia 14 de Maio de 1902 no bairro de 
Zamoskvoretchie, na Rua Bolshaia Polianka. Cresci sob 
a acção de três forças equivalentes: em primeiro lugar, 
a influência do meu pai1 – cientista (filólogo e historia‑
dor hebraísta), um homem de feição talvez mais euro‑
peia ocidental do que russa, um apreciador, tanto na 
vida como na sua ciência, do concreto, do minuciosa‑
mente pormenorizado e do rotineiro. Os olhos dele esta‑
vam voltados para a Idade Média, mas não, de modo 
algum, para a Idade Média mística dos medievalistas de 
pendor filosófico, mas para a vida do dia ‑a ‑dia na Idade 
Média (assim, por exemplo, o tema favorito das pales‑
tras do meu pai era «Os peregrinos judaicos medievais») 
– de mais a mais na Baixa Idade Média, com travo a 
Renascimento e Reforma. Vem do meu pai a minha pai‑
xão por essa época e a minha paixão pela ciência em 
geral – não se trata de uma ânsia árida pelo conheci‑
mento e pela aplicação do conhecimento à vida, mas é 
uma paixão pela ciência como algo colorido, imagina‑
tivo e, acima disso, já bem familiar, querido, quase pater‑
nal… Também do meu pai herdei o modo irónico e 
alegre de pensar; mais certo é que devo isso ao facto de 
ter estudado Filosofia, evitado as brumas da metafísica 
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e elegido para mim as disciplinas exactas, bem defini‑
das: a lógica e a teoria do conhecimento. Mais herdei do 
meu pai a capacidade de observação, curiosidade por 
qualquer forma de psicologia e por todos os hábitos da 
vida (isso, em parte, levou ‑me mais tarde a fazer expe‑
riências sociais, ao desejo de estudar e aprender os hábi‑
tos dos «meliantes», mas apenas em parte…).

A segunda «força» foi a influência dos irmãos e 
irmãs da minha mãe. Esta era uma família de intelec‑
tuais a favor da revolução, impulsionadores do movi‑
mento de 1905, humildes, honestos até não poder mais, 
intransigentes até à loucura, cheios de convicções até à 
perda de perspicácia – funcionários políticos. Sob a sua 
influência, comecei a sofrer de vergonha da saciedade 
tranquila do lar paterno – a envergonhar ‑me de não me 
ter calhado passar pela crise de fome e pobreza, e, sobre‑
tudo, a ter vergonha de estar a crescer como uma espé‑
cie de «menina da mamã», protegida de todas as 
tempestades, bem cuidada (devo dizer que cuidavam de 
mim impenitentemente – não me deixaram sair sozinha 
à rua até aos catorze anos e até aos catorze eu ia ao liceu 
acompanhada pela minha governanta!); ora, por isso é 
que eu estava sempre a sonhar como seria bom viver 
numa cave, tal como a filha de uma lavadeira do nosso 
prédio, ter um lenço na cabeça em vez de chapéu (o cha‑
péu é a «marca de Caim» de origem burguesa), correr 
descalça e trabalhar numa fábrica desde criança… 
A consciência de que, quando crescesse, me tornaria 
combatente revolucionária na clandestinidade foi para 
mim uma decisão tomada de forma irrevogável; mas 
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mais doce ainda era um outro íntimo sonho meu: renun‑
ciar a tudo que tinha que ver com a intelectualidade, até 
mesmo a educação – renunciar, dispensar ‑me das aulas, 
dispensar ‑me da família para entrar numa fábrica para 
sempre, como simples trabalhadora, e até casar ‑me não 
com um intelectual, nem com um líder revolucionário, 
mas, muito pelo contrário, com um simples operário… 
E até era capaz de verdadeiramente sair de casa, se não 
tivesse tanta pena do meu pai e da minha mãe – só me 
têm a mim.

A  terceira «força» foi o impacto da governanta 
alemã, que cuidou de mim a partir dos três anos de 
idade. Foi a irrepreensível franqueza dela, tipicamente 
germano ‑burguesa, que deu origem à minha sinceridade, 
que muitos reputam de garrulice ingénua (talvez estes 
«muitos» até tenham razão!…). Esta mesma velhinha 
alemã foi capaz de incutir em mim o amor pela Natu‑
reza, o tocante carinho pela antiguidade e até – um 
pouco estranho para a filha de Moscovo como sou – 
patriotismo relativamente a tudo o que é alemão. A lite‑
ratura alemã, a língua alemã, as paisagens da Alemanha, 
o Reno alemão – ainda me enchem de comoção. Até a 
monarquia dos Hohenzollern jamais me causava tanto 
asco como a monarquia dos Romanov… E finalmente, 
terminando com o facto de que quem de mim cuidava 
era uma velha solteirona – explica que nunca, durante 
toda a minha vida, tenha sabido vestir ‑me com gosto e 
elegância; até os anos mais tenros da minha juventude 
os passei vestindo as roupas extraordinariamente resis‑
tentes, feitas de vestidos da minha mãe, um pouco 
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grosseiras, desajeitadas e intencionalmente fora de 
moda. A roupa estava sempre em segundo plano nos 
meus interesses; não só os interesses culturais, como lite‑
ratura e arte, mas também um bom prato me interessa‑
vam e me interessam muito mais do que a mais esbelta 
vestimenta.

Simplesmente criança fui eu até aos seis anos… 
Entre os seis e os doze, formaram ‑se as minhas primei‑
ras três ideias – das duas últimas nunca na minha vida 
me consegui separar. A primeira ideia – o vegetaria‑
nismo; a segunda ideia – o egoísmo absoluto («mesmo 
sacrificando ‑se a si próprio, o homem faz isso a seu 
favor, para evitar o sofrimento e com a consciência do 
seu heroísmo a satisfazer, mesmo por um só minuto, o 
seu desejo de prazer…»). Muito mais tarde, passados 
cerca de dez ou doze anos, li estas minhas convicções 
expostas por Stirner, que nunca antes havia lido. A ter‑
ceira ideia – a ideia de pureza universal, irresponsabili‑
dade e inocência das pessoas pelas suas acções: uma 
cadeia de causas dependentes da complexidade do 
mundo, e não dependentes de ninguém em particular, 
constrói o carácter de cada pessoa, e este, quando con‑
frontado com determinadas circunstâncias, influencia 
com uma inevitabilidade impiedosa, e não pode não 
influenciar, exactamente aquelas e não outras circuns‑
tâncias. O assim chamado «torpe», do mesmo modo, 
tem pouca culpa de que a hereditariedade, o meio 
ambiente, e até mesmo as ditas «aleatórias» – as circuns‑
tâncias preponderantes, qualquer coisa como um cho‑
que, sofrido pela sua mãe durante a gravidez, ou uma 
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impressão fugaz de uma conversa de pessoas completa‑
mente estranhas, escutada casualmente na primeira 
infância – tudo, em suma – tenham contribuído para ele 
acabar por ser «torpe» – como não tem culpa uma folha 
impressa «imperfeita», saída, por qualquer motivo, da 
máquina tipográfica… A imperfeição pode ser removida 
e, por vezes, até mesmo destruída, mas como se pode 
culpá ‑la?! Esse espinho do perdão universal trago eu 
dentro do peito até neste preciso momento em que, 
odiando o sistema – por exemplo, o vosso sistema 
«soviético» –, nunca transfiro o meu ódio para as pes‑
soas. E, se eu visse um polícia da Tcheka2 a afogar ‑se 
durante o banho, então, sem hesitação, estender ‑lhe ‑ia 
a mão para lhe salvar a vida – isto, é claro, não me 
impede de, estando esta mesma pessoa a desempenhar 
os seus cargos, a fuzilar como a um cão (ou como a um 
polícia da Tcheka; isso é, efectivamente, a mesma coisa). 
Um trapo sujo não tem culpa de ter sido usado para lim‑
par a retrete, mas se o trapo sujo ficar demasiadamente 
à vista tem de ser deitado para o lixo!…

Um ano da minha vida, dos doze aos treze anos, foi 
um ano perdido. Este foi o único ano em que não me 
reconheço a mim própria. Durante toda a minha vida, 
tanto antes como depois, fui honesta, quando tinha ape‑
nas três anos de idade, a minha mãe confiava na minha 
palavra de honra – como se estivesse escrita na pedra – 
e, de repente, aos doze anos comecei a ser extremamente 
mentirosa, hipócrita e até mesmo frívola – as ideias que 
até esta altura faziam parte da minha vida passaram ‑me 
a interessar apenas com o fim de fazer alguém perder a 


