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Prefacio

fotografia desta mulher, de perfil, grave, até com
qualquer coisa de inflexivel que impressiona
logo a primeira vista, vestida com uma capa
grossa que parece um capote de soldado, é uma velha
dama encantadora, hoje em dia morta, que ma mostrou
pela primeira vez nas ilhas Solovki, em 2012, entre
outras fotos de deportados. Antonina Sotchina era his-
toriadora, uma das memorias deste lugar cuja impres-
sdo, feita de beleza e sofrimento, desde que a recebemos,
ndo mais se apaga. Fortaleza estendida sobre o mar, eri-
cada de altos chapéus de feiticeira das torres e das ctipu-
las escamosas das catedrais, magnifica e maléfica, a
cerca do Mosteiro das Solovki abrigou, desde o inicio
dos anos 20 do século passado, aquele que foi o pri-
meiro campo do gulag. No interior das suas veneraveis
paredes, feitas de blocos ciclopicos, comecou a ser desen-
volvida uma das grandes maquinas de matar dos tem-
pos modernos.
A fotografia, explicou-me Antonina, era de um con-
denado ao que a linguagem da policia politica chamava
«a maior medida de protec¢io da sociedade». Tinha
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sido executada no inicio dos anos 30. Durante muito
tempo, eu ndo soube nada mais. Continuei a estar inte-
ressado na historia tragica das ilhas Solovki, mas por
outros meios: filmei um documentario sobre a biblio-
teca desaparecida do campo, escrevi um livro, Le Météo-
rologue, sobre o destino de um dos detidos. Nio sou,
por essa razdo, um especialista na Russia ou sequer nas
Solovki. Um escritor nao deve ser especialista em nada.
Um escritor deve ser um curioso, um insatisfeito, um
escrupuloso. Nestas historias de outro tempo, de outro
pais, senti que tinha de aprender coisas que falam de nés
—das esperangas, das ilusdes, lendas, mentiras e infimias
do século de que saimos. A historia do comunismo real
ndo diz respeito apenas aos russos. Ao trabalhar no
filme, no livro, pude contar com a ajuda generosa e eru-
dita da responsavel da associagio Memorial de Sao
Petersburgo, Irina Fligué. Nao saberei dar melhor ideia
dela do que retomar o rapido retrato que dela fiz na
obra Le Météorologue: «Magra, intensa, apaixonada,
nao deixando o telefone a ndo ser para fumar um cigarro
(se bem que se arranje muito bem com ambos ao mesmo
tempo), ela emana esse entusiasmo desinteressado que
faz, por vezes, a beleza da figura, tdo depreciada actual-
mente, do militante.»

Durante todo este tempo, ndo esqueci completa-
mente a jovem mulher da fotografia. Na obra Le Météo-
rologue, evoquei brevemente a figura desta «mulher
extraordinaria» que, no campo, «p6s um dia a volta do
pescoco um cartaz em que escrevera “Morte aos tche-
kistas”». Nao podia permanecer um simples cliché.
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A forga, a violéncia mesma que emanavam deste perfil
de guerreira pareciam pedir uma historia. Era preciso
que estes tragos ganhassem vida, falassem. Podia-se pen-
sar que se tratava de uma dessas fotografias feitas pelos
assassinos da GPU! para identificar as suas vitimas. Na
realidade, foi feita em Berlim em 1926: foi Irina que mo
disse. Ninguém poderia melhor do que ela dizer-me
quem era Evgénia Markon, filha da burguesia intelec-
tual judia de Petrogrado, mulher do poeta Aleksandr
lIaroslavski, anarquista, ladra, deportada para as Solo-
vki, condenada a morte, executada aos vinte e nove
anos: fora ela que descobrira, nos arquivos do FSB, ex-
-KGB, a sua «autobiografia», redigida pouco antes da
sua execucio. E o documento que vamos ler.

A impressdo que deixa é profunda, e ndo apenas
porque foi escrito em artigo de morte. Raramente li tes-
temunho de uma alma t3o inclinada ao absoluto (velhas
palavras, palavras a Dostoiévski, mas que outras aqui?).
Absoluto da paixdo amorosa como da paixao politica,
que parecem como que fundidas no fogo desta curta
vida. Extraordindrio excerto no qual, numas quantas
linhas, evoca o terrivel acidente que a deixou invalida,
que ela quase se esqueceu de mencionar: com efeito, o
que € isto «em comparagdo com este amor tao grande
que era o nosso, esta felicidade tio ofuscante?» Pode-
-se achar inquietante esta propensdo para o extremo,
mas nio podemos de maneira nenhuma qualifica-la de
fanatismo: «o espinho do perdao universal» ainda esta
nela, que se afasta radicalmente da implacavel determi-
nacdo do terrorista. A violéncia dos seus sentimentos,
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o pendor abrupto do seu caracter fazem, se quiserem,
uma heroina assaz «russa», mas, entao, ao contrario do
niilismo de Netchaev ou do Verkhovenski de Démons.
Ela ndo hesitaria nem um pouco, disse, em matar um
agente da Tcheka no exercicio das suas fungdes, mas
salva-lo-ia se estivesse a afogar-se. Ela acha que os algo-
zes, até os que executaram o seu marido, sdo eles mesmo
vitimas que ela devia «vingar» se permanecesse viva:
confesso que ndo compreendi bem, ao inicio, a frase em
forma de juramento em que ela toma este compromisso,
perguntando a mim proprio (Valéri Kislov que me per-
doe!) se ndo era um erro de tradu¢do, mas nao, era
mesmo isto, ela jura vingar, com os poetas assassinados,
aqueles que os assassinaram, porque eles nio sabem o
que fazem.

Pode parecer estranha a sua convic¢do de que os
vadios sdo a unica classe verdadeiramente revoluciona-
ria. Ela afirma para estabelecer de forma racional, sem
qualquer estética ou moral. (Estranho, e, contudo, nao
é certo que crencas semelhantes nao existem entre nos,
hoje em dia.) Ela pretende estabelecer racionalmente,
fora de qualquer consideragdo estética ou moral: eles
constituem a unica «classe» que esta segura de jamais
ocupar o poder. A sua demonstracdo visa secar um enun-
ciado de fisica politica (esta apaixonada confessa tam-
bém uma paixao pela ciéncia). No entanto, é evidente
que a sua adesdo ao submundo, a sua escolha de uma
vida de ladra e de errante obedecem a uma inclinagao
mais profunda, mais romanesca, menos reduzivel a fria
analise das forgas sociais. Sente-se um verdadeiro
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entusiasmo pelo mundo a margem. Os olhos de um pri-
sioneiro libertado, durante a revolug¢do de Fevereiro de
1917, sdo tao claros que nao podem pertencer, pensa
ela, sendo a um assassino — ou a um santo. O inebria-
mento que ela experimenta ao roubar, e que descreve
muito bem, ndo diz respeito somente a um cdlculo, mas
a exaltacdo da vida perigosa. «<Roubar dava-me verda-
deiro gozo.» O seu relato faz-nos reparar num mundo
de pequenos rufias e prostitutas, de gente sem eira nem
beira e de miudos de rua, demasiado afastado da Mos-
covo do imaginario soviético. A sua paixao, que ela
viveu com a sinceridade, o ardor que punha em tudo,
reapareceu com uma despreocupada obstinacdo até a
catastrofe final. O calculo politico tem de se dizer que
se revelou inteiramente falso. Ela enganou-se redonda-
mente ao ver no submundo a armada irregular da revo-
lu¢ao permanente. Todos os grandes testemunhos sobre
os campos, de Soljenitsin a Chalamov, de Evgénia Ginz-
burg a Iuli Margolin, sio unanimes em descrever os pre-
sos de delito comum, os urkas, como os auxiliares da
administra¢do do gulag, os inimigos ferozes dos presos
politicos.

Ter-se enganado nao tira nada a sua coragem, que
for¢a a admiracdo. Quando ela quer alguma coisa, que-
re-a até ao fim, nas suas dltimas consequéncias. Quando
ela pensa em qualquer coisa, pensa-a e proclama-a até
ao fim, sem respeito nenhum pelo perigo em que incorre.
Nada ela despreza mais do que as declara¢oes que nao
se comprometem com coisa nenhuma, o que hoje em dia
chamariamos posturas (e sabe Deus como nos habituamos
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a elas). A consideragao do perigo ndo parece fazer parte
da sua relagao com o mundo. A maioria das vitimas do
terror estalinista acabaram por «confessar» crimes ima-
ginarios que faziam parte da lista. Ela, ela proclama
livremente, deseja consignar pela sua mao as opinides,
de entre as quais a menor, ela sabe-o, acarreta a morte.
No processo verbal — redigido por ela propria! — do seu
interrogatorio, ela diz pugnar pelas insurrei¢cdes campo-
nesas, a desercdo das fileiras do Exército Vermelho, as
sublevagdes nos campos e até «os actos terroristas iso-
lados contra os agentes da GPU»! Nao sei se ha outro
exemplo de uma intrepidez tao brilhante, de uma liber-
dade tao insolentemente afirmada nas cadeias.

O Sekirnaia gora, o monte Sekirnaia, fica a noroeste
da grande ilha de Solovki. A palavra gora, «monte», é
um pouco empolada para designar uma elevagao que
nao atinge a centena de metros, mas €, ainda assim,
demasiado escarpada, o ponto culminante da ilha, do
cimo do qual se descobre uma paisagem infinitamente
plana: florestas abertas por lagos, cercadas pelo mar.
Uma igreja ultrapassada por um farol, envolvida por um
pequeno mosteiro, foi ai construida, dedicada a Ascen-
sdo e ao arcanjo Miguel. Na época do campo, foi la que
se levavam a cabo as execug¢des. Foi la que puseram fim
a vida impetuosa de Evgénia laroslavskaia-Markon,
num dia de Junho de 1931. Poucos meses depois da exe-
cug¢ao do marido, Aleksandr Iaroslavski, que acreditava
na possibilidade de uma imortalidade terrena. Ao pé do
monte, entre a vegetagao rasteira, cruzes assinalam
«9 tchelovek», «3 tcheloveka», «26 tchelovek», etc.: nove,
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trés, vinte e seis individuos. Sao as valas comuns. Mas a
cruz ndo convém a ultima morada de Evgénia, ardente
propagandista do ateismo (além de familia judia), como
nao lhe convém a estrela de lata? soviética. Aqui jaz uma
revoltada3, sem partido, sem Deus e sem mestre.

Olivier Rolin

NOTAS

! Sigla de Gossuddrstvennoe Polititcheskoe Upravlénie (Administra-
¢do Politica Estatal). Foi o 6rgio de seguranga, criado em 6 de Feve-
reiro de 1922 por proposta de Lenine, que sucedeu a Tcheka. A 15 de
Novembro de 1923,a GPU foi reorganizada na OGPU (Administragdo
Politica Estatal Unificada), j4 com poder em toda a URSS. (N. do T)

2 Emblema da Unido Soviética. Quando as forcas russas fugiam das
frentes austriaca e alem3, acabaram por se encontrar em Moscovo em
1917, onde se misturaram com as guarnigoes locais. Para distinguir as
tropas moscovitas do afluxo de russos fugitivos, os oficiais distribui-
ram estrelas de lata aos soldados de Moscovo para as usarem nos
quépis. Quando essas tropas se reuniram ao Exército Vermelho e aos
Bolcheviques, pintaram as estrelas de vermelho, a cor do socialismo.
(N.doT)

3 O posficio de Irina Fligué explica-nos em que condigdes foi redi-
gido o relato autobiogrifico de Evgénia laroslavskaia, que evidente-
mente ndo tinha titulo. Fui eu quem lhe deu o de Revoltada, que nao
me parecia trair o autor. Também lhe poderia ter chamado Rebelde.
(N.de O.R.)
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A minha autobiografia

por Evgeénia laroslavskaia-Markon






viso desde jd: ndo se surpreenda e nao se emba-

race com a minha sinceridade. Afinal estou con-

vencida de que a sinceridade ¢ sempre vantajosa
para o Homem, porque, mesmo que sejam negros os seus
pensamentos e acgoes, eles, ainda assim, sao muito mais
claros do que aquilo, do que, ademais, sobre eles pensam
os outros em redor... Eu, ainda na infincia, sempre pen-
sei — seria tao bom, se eu, assim como todas as outras pes-
soas, fosse transparente, bem, como se fossemos feitos de
vidro, e, através da caixinha de vidro, transluzissem e fos-
sem visiveis todos os nossos pensamentos, desejos, os ver-
dadeiros motivos das nossas ac¢des; se assim fosse,
qualquer um via o outro da maneira como ele pensa sobre
si mesmo; e de facto qualquer um de nds estd longe de
pensar mal sobre si mesmo!

Mais aviso que escrevo esta autobiografia nao para
vOs, Orgdos de investigacdo criminal (se precisassem
dela, nem um pouco que fosse, eu jamais a escreve-
rial...), quero simplesmente «gravar» a minha vida no
papel, mas papel, sem ser o do ISO (Divisao de Investi-
gacdo e Informagiao da Administragio do Campo de
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Prisioneiros Solovki), nio consigo arranjar em lado
nenhum (o papel da nossa Unido desapareceu — ndo é
por acaso que a industria estd a renascer e a economia
esta a dar sinais de retoma). Escrevo para mim mesma.
Escrever distorcendo a realidade nao é interessante. Para
mais, ndo tenho nada a perder. E por isso que sou
sincera.

Nasci no dia 14 de Maio de 1902 no bairro de
Zamoskvoretchie, na Rua Bolshaia Polianka. Cresci sob
a acgao de trés forcas equivalentes: em primeiro lugar,
a influéncia do meu pai! - cientista (fil6logo e historia-
dor hebraista), um homem de feicao talvez mais euro-
peia ocidental do que russa, um apreciador, tanto na
vida como na sua ciéncia, do concreto, do minuciosa-
mente pormenorizado e do rotineiro. Os olhos dele esta-
vam voltados para a Idade Média, mas nao, de modo
algum, para a Idade Média mistica dos medievalistas de
pendor filos6fico, mas para a vida do dia-a-dia na Idade
Média (assim, por exemplo, o tema favorito das pales-
tras do meu pai era «Os peregrinos judaicos medievais»)
— de mais a mais na Baixa Idade Média, com travo a
Renascimento e Reforma. Vem do meu pai a minha pai-
Xx30 por essa época e a minha paixio pela ciéncia em
geral — ndo se trata de uma ansia arida pelo conheci-
mento e pela aplicacio do conhecimento a vida, mas é
uma paixao pela ciéncia como algo colorido, imagina-
tivo e, acima disso, ja bem familiar, querido, quase pater-
nal... Também do meu pai herdei o modo irénico e
alegre de pensar; mais certo € que devo isso ao facto de
ter estudado Filosofia, evitado as brumas da metafisica
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e elegido para mim as disciplinas exactas, bem defini-
das: a logica e a teoria do conhecimento. Mais herdei do
meu pai a capacidade de observacao, curiosidade por
qualquer forma de psicologia e por todos os habitos da
vida (isso, em parte, levou-me mais tarde a fazer expe-
riéncias sociais, ao desejo de estudar e aprender os habi-
tos dos «meliantes», mas apenas em parte...).

A segunda «forga» foi a influéncia dos irmaos e
irmds da minha mae. Esta era uma familia de intelec-
tuais a favor da revolucdo, impulsionadores do movi-
mento de 1905, humildes, honestos até nio poder mais,
intransigentes até a loucura, cheios de convicgoes até a
perda de perspicdcia — funciondrios politicos. Sob a sua
influéncia, comecei a sofrer de vergonha da saciedade
tranquila do lar paterno — a envergonhar-me de nio me
ter calhado passar pela crise de fome e pobreza, e, sobre-
tudo, a ter vergonha de estar a crescer como uma espé-
cie de «menina da mami», protegida de todas as
tempestades, bem cuidada (devo dizer que cuidavam de
mim impenitentemente — nio me deixaram sair sozinha
a rua até aos catorze anos e até aos catorze eu ia ao liceu
acompanhada pela minha governanta!); ora, por isso é
que eu estava sempre a sonhar como seria bom viver
numa cave, tal como a filha de uma lavadeira do nosso
prédio, ter um lenco na cabeca em vez de chapéu (o cha-
péu é a «marca de Caim» de origem burguesa), correr
descalca e trabalhar numa fabrica desde criancga...
A consciéncia de que, quando crescesse, me tornaria
combatente revolucionaria na clandestinidade foi para
mim uma decisao tomada de forma irrevogavel; mas
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mais doce ainda era um outro intimo sonho meu: renun-
ciar a tudo que tinha que ver com a intelectualidade, até
mesmo a educag¢io — renunciar, dispensar-me das aulas,
dispensar-me da familia para entrar numa fabrica para
sempre, como simples trabalhadora, e até casar-me nao
com um intelectual, nem com um lider revolucionario,
mas, muito pelo contrario, com um simples operario...
E até era capaz de verdadeiramente sair de casa, se nao
tivesse tanta pena do meu pai e da minha mae — s6 me
tém a mim.

A terceira «forga» foi o impacto da governanta
alema, que cuidou de mim a partir dos trés anos de
idade. Foi a irrepreensivel franqueza dela, tipicamente
germano-burguesa, que deu origem a minha sinceridade,
que muitos reputam de garrulice ingénua (talvez estes
«muitos» até tenham razio!...). Esta mesma velhinha
alema foi capaz de incutir em mim o amor pela Natu-
reza, o tocante carinho pela antiguidade e até — um
pouco estranho para a filha de Moscovo como sou —
patriotismo relativamente a tudo o que é alemao. A lite-
ratura alema, a lingua alema, as paisagens da Alemanha,
o Reno alemio — ainda me enchem de comogio. Até a
monarquia dos Hohenzollern jamais me causava tanto
asco como a monarquia dos Romanov... E finalmente,
terminando com o facto de que quem de mim cuidava
era uma velha solteirona — explica que nunca, durante
toda a minha vida, tenha sabido vestir-me com gosto e
elegancia; até os anos mais tenros da minha juventude
os passei vestindo as roupas extraordinariamente resis-
tentes, feitas de vestidos da minha mae, um pouco
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grosseiras, desajeitadas e intencionalmente fora de
moda. A roupa estava sempre em segundo plano nos
meus interesses; nao so6 os interesses culturais, como lite-
ratura e arte, mas também um bom prato me interessa-
vam e me interessam muito mais do que a mais esbelta
vestimenta.

Simplesmente crianga fui eu até aos seis anos...
Entre os seis e os doze, formaram-se as minhas primei-
ras trés ideias — das duas ultimas nunca na minha vida
me consegui separar. A primeira ideia — o vegetaria-
nismo; a segunda ideia — o egoismo absoluto («mesmo
sacrificando-se a si préprio, o homem faz isso a seu
favor, para evitar o sofrimento e com a consciéncia do
seu heroismo a satisfazer, mesmo por um s6 minuto, o
seu desejo de prazer...»). Muito mais tarde, passados
cerca de dez ou doze anos, li estas minhas convicgoes
expostas por Stirner, que nunca antes havia lido. A ter-
ceira ideia — a ideia de pureza universal, irresponsabili-
dade e inocéncia das pessoas pelas suas ac¢des: uma
cadeia de causas dependentes da complexidade do
mundo, e ndo dependentes de ninguém em particular,
constréi o caracter de cada pessoa, e este, quando con-
frontado com determinadas circunstancias, influencia
com uma inevitabilidade impiedosa, e nio pode nio
influenciar, exactamente aquelas e nao outras circuns-
tancias. O assim chamado «torpe», do mesmo modo,
tem pouca culpa de que a hereditariedade, o meio
ambiente, e até mesmo as ditas «aleat6rias» — as circuns-
tancias preponderantes, qualquer coisa como um cho-
que, sofrido pela sua mae durante a gravidez, ou uma
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impressdo fugaz de uma conversa de pessoas completa-
mente estranhas, escutada casualmente na primeira
infancia — tudo, em suma — tenham contribuido para ele
acabar por ser «torpe» —como nio tem culpa uma folha
impressa «imperfeita», saida, por qualquer motivo, da
mdquina tipografica... A imperfei¢io pode ser removida
e, por vezes, até mesmo destruida, mas como se pode
culpa-la?! Esse espinho do perdao universal trago eu
dentro do peito até neste preciso momento em que,
odiando o sistema — por exemplo, 0 vosso sistema
«soviético» —, nunca transfiro o meu 6dio para as pes-
soas. E, se eu visse um policia da Tcheka? a afogar-se
durante o banho, entdo, sem hesitacio, estender-lhe-ia
a mao para lhe salvar a vida - isto, é claro, nio me
impede de, estando esta mesma pessoa a desempenhar
0s seus cargos, a fuzilar como a um cdo (ou como a um
policia da Tcheka; isso é, efectivamente, a mesma coisa).
Um trapo sujo nao tem culpa de ter sido usado para lim-
par a retrete, mas se o trapo sujo ficar demasiadamente
a vista tem de ser deitado para o lixo!...

Um ano da minha vida, dos doze aos treze anos, foi
um ano perdido. Este foi o Gnico ano em que ndo me
reconheco a mim proépria. Durante toda a minha vida,
tanto antes como depois, fui honesta, quando tinha ape-
nas trés anos de idade, a minha mae confiava na minha
palavra de honra — como se estivesse escrita na pedra —
e, de repente, aos doze anos comecei a ser extremamente
mentirosa, hipdcrita e até mesmo frivola — as ideias que
até esta altura faziam parte da minha vida passaram-me
a interessar apenas com o fim de fazer alguém perder a
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