


Para C.



Cove (kәυv) n. uma pequena baía ou enseada; um local abrigado.
Cove (kәυv) n. um companheiro; um homem.
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Ouves, por entre a brisa ligeira, o tunt tunt, tunt, tunt antes de 
veres o barco. Sentes‑te ilícita.

Quando o barco aparece, desligam o motor. Gritam.

O rebentar das ondas, a brisa. Não ouves. O marulhar turbu‑
lento em águas calmas.

Na proa, um homem carrega um croque como se fosse um arpão. 
Estão com fatos impermeáveis, capacetes brancos, coletes de 
salvação brilhantes.

Um dos membros da tripulação senta‑se na amurada e desliza 
para dentro de água. Nada de forma estranha, sustentado pelo 
colete, elevado e empurrado pela água. Como um astronauta.

Não tens a certeza se o pontapé veio do bebé ou da convicção 
de que ele tem notícias.

Ao sair da água, desequilibra‑se e tropeça nas pedras, limpando 
o nariz de água do mar. Como que a reencontrar‑se.

Por alguma razão, tira as luvas, enquanto fala.
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A  B A í A

«Esteve na praia?», pergunta.

Acenas com a cabeça. Dizes, «Sim». Já não consegues esconder 
a saliência subtil da tua barriga. «Andei pelo campo durante 
um bocado, mas desci. Contornei o promontório.»

Quando ele se mexe, cai‑lhe água do colete de salvação. Ele 
parece esperar que aconteça.

«Desapareceu uma criança», diz.

O barco flutua atrás do homem, uma presa, impotente, da ondu‑
lação. Ouves o estalido do motor, a retinir nas altas escarpas 
barrentas. A tripulação traz o barco para mais perto. Depois o 
motor para de novo.

O rosto do homem está vermelho, com uma expressão de choque 
depois de sair da água.
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C y n a n  J o n e s

Desceste até à praia depois de encontrares o pombo.

Primeiro, as penas espalhadas; mais à frente, a asa, arran‑ 
cada do ombro. Tinha sido soprada pelo campo como uma vela, 
os tendões e os farrapos secos e translúcidos sob o sol.

O resto da ave estava junto à passagem.

Não tinha cabeça, carne no peito. O esterno estranha e labo‑
riosamente limpo.

Depois viste as anilhas. Uma azul e uma vermelha. A vermelha 
ligeiramente rachada. A azul na pata, vítrea e contranatura.

Tiveste uma estranha sensação de horror pelo pombo. Que ele 
tinha sabido antes de ser atingido. Que tinha tentado chegar  
a casa. Que alguma coisa o tinha desviado da rota.

Sentes que tens de devolver as anilhas. Avisar a pessoa a quem 
o pombo pertencia.

Puxas a pata, tentas partir a articulação. Puxas com mais força 
até a arrancares do sítio. 
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A  B A í A

Um falcão‑real, pensas. Tentas partir o joelho para soltar  
o arame.

Por fim, usas uma pedra para esmagar a pata até a anilha sair.

Vais até à praia para lavar as mãos.

A areia está húmida, íntima. Tens uma ligeira sensação de 
estar a pisar açúcar, uma ténue sucção sob os pés, a lavagem, 
o desejo do mar.

As rolas‑do‑mar levantam voo e assobiam, aparecendo num 
momento antes de voltarem a mergulhar passados alguns 
metros. E, como fazias em criança, aproximas‑te das algas 
espalhadas ao longo da linha da maré alta e volta‑las com os 
pés. As pulgas‑da‑areia disparam em todas as direções.

Sentes a água fria nas mãos, curvada agora de uma forma 
estranha. Com o polegar, arrancas uma crosta de sangue seco, 
que parece deslaçar‑se no sal, desfiar‑se na poça de água.

Um pouco mais à frente, vês o que pensas ser um fato de mergu‑
lho e o céu desaba sobre ti até perceberes que é uma sapatilha, 
colorida, como uma pequena tadorna.
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C y n a n  J o n e s

Quando te endireitas, no sítio onde apoiaste o peso numa rocha, 
tens na pele marcas de perceves.

O homem fala para o rádio, prende o bocal ao peito e fala.  
Vês que a tripulação o ouve, responde, ouves o motor do  
barco no rádio, como se, de repente, estivesses a ouvir os órgãos 
do homem, o coração.

«Não. Nada», diz ele.

O cansaço da busca lenta reflete‑se nos seus olhos. Como se, 
por uma fração de segundo, fosse de manhã muito cedo.

Torna a calçar as luvas e acena com a cabeça, volta a entrar 
no mar.

Enquanto nada, vê‑los lançar o croque do barco, tirar qualquer 
coisa da água. Examinam‑na e tornam a atirá‑la à água, ficando 
a balançar como um pato.

Ajudam o homem a subir. Vê‑lo abanar a cabeça e apontar.

Depois, vê‑los afastarem‑se, descrevendo uma linha que atra‑
vessa a baía.
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A  B A í A

Só quando desaparecem é que reparas que eles não viram uma 
coisa, ali, na linha da maré.

Quando lá chegas, é uma boneca.



P a r t e  I
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E
le tem as mãos dentro de água, esfrega‑as para tirar o san‑
gue, quando os pelos dos braços se erguem. Ondulam ligei‑
ramente, como algas na corrente. Depois, voltam a baixar.

Olha para cima. Há uma estranha agitação à superfície.

As aves tinham levantado voo subitamente e desaparecido. 
Como se tivesse havido um sinal qualquer. Agora, são apenas 
pequenos pontos, um hiato que desaparece contra a luz refle‑
tida pelo mar.

Está suficientemente longe para que a terra seja apenas uma 
visão pálida.

O primeiro relâmpago surge algures para lá do horizonte.  
A princípio, pensa que é um qualquer brilho súbito. O trovão 
vem pouco depois e ele sente‑se terrivelmente agoniado.

A água fica com uma película metálica, como os talheres.  
Como metal pouco manuseado. As nuvens brancas brilham, 
ganham um tom plúmbeo nas extremidades.
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A  B A í A

Houve um intervalo, pensa ele. Um intervalo suficiente.  
Vê a chuva a aproximar‑se, como uma faixa espessa e escura. 
Começa a remar.

Depois há um gume de brilho elétrico… Três. Quatro…  
Um trovão que parece ecoar na superfície da água.

Conta automaticamente, avalia a distância até à terra.  
Outra vibração de luz. A costa ainda é uma linha estreita cor 
de madeira.

Levanta‑se vento, ar frio a deslocar‑se à frente da trovoada.

E, a seguir, um estrondo vindo de baixo. O som de um peso 
grande a cair no chão. O céu a rasgar‑se devagar.

Agora, uma palavra repetida. Não, não, não.

Quando o atinge, há um enorme clarão branco.

Tira o peixe da água, uma faixa furiosa e imparável que cintila 
ao cair no barco, e agarra a linha, rodando e retirando o anzol,  
e segurando o peixe contra os apoios para os pés. O peixe  
sufoca, sacode‑se. Bate. Um som rápido e primordial, cerimo‑
nial, na concavidade do barco sem capota.
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C y n a n  J o n e s

Soltam‑se farrapos de sangue e escamas, que parecem arco‑íris 
nas suas mãos quando agarra o peixe e lhe parte o pescoço, 
toca a ténue orla dos dentes com o indicador e põe o polegar 
atrás da cabeça e parte.

O maxilar inferior solta‑se e as guelras surgem, abrem‑se como 
uma flor.

Tinha a certeza de que ia apanhar peixe. Deixou um recado 
simples, «Faz salada bjs».

Olha de relance para as falésias na costa, na esperança de 
que o falcão‑real lá esteja, olhando em volta enquanto des‑
faz pacientemente o nó dos fios, afasta as penas umas das 
outras e as atira aos peixes. O barco está salpicado. Refulgente.  
A manhã está a ficar quente. Um calor espesso e convincente.

O caiaque avança com ritmo. Há algas a flutuar. Pensa no cabelo 
dela na água. O mesmo tom dourado‑escuro.

Não é costume apanhar só um. Talvez tivesse ficado para trás. 
O último do cardume.

Tira um saco com asas da mala impermeável na parte de trás 
e põe o peixe lá dentro, a sua cor metálica escurece e fica baça 
imediatamente. Depois, tira a água suja de sangue que ficou 
no barco.
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A  B A í A

Não te esqueças de que os peixes não têm pálpebras. Nesta 
água brilhante, é provável que estejam mais fundo.

Nas últimas semanas tem andado a ouvir a voz do pai.

Mas já tenho este. Chega. Dá para o almoço.

A baía estava apenas um pouco para norte. Não tinha de remar 
muito para chegar à sua praia interior, com as caravanas espalhadas 
pelos campos não muito acima, mas sentia‑a à mesma como sua.

Há muito tempo, o pai tinha‑lhe dito que eram os únicos que 
sabiam da baía e sabia‑lhes bem acreditarem nisso.

Vais colocar a assadeira em cima de uma fogueira pequena e 
cozinhar a cavala como costumavam fazer os dois, com as nozes 
de manteiga que traziam do café à beira da estrada. A manteiga já 
deve estar derretida e vais ter de a espremer do embrulho como 
se fosse uma pomada.

Sorriu por ter apanhado o peixe. Essa parte do dia estava safa.

Devia trazê‑la aqui. Tantos anos e nunca a trouxe. Agora é 
diferente. Devia trazê‑la.

As espinhas na bandeja, os dedos pegajosos por causa da man‑
teiga derretida.
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C y n a n  J o n e s

Ele não era falador. Mas não conseguia imaginar sentar‑se na 
baía e não conversar com o pai.

Houve um gorgolejar estranho, apareceu uma torda‑mergu‑
lheira, sacudiu a água, virou a cabeça e alisou as penas. Olhou 
para ele, de cabeça inclinada, deu meia‑volta, olhou por cima do 
ombro enquanto se afastava alguns metros. A seguir, tornou 
a mergulhar e desapareceu.




