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ballad of a thin man
(1965 — Dylan, king of the nasty song at that time)

You walk into the room 
With your pencil in your hand 
You see somebody naked 
And you say, «Who is that man?» 
You try so hard 
But you don’t understand 
Just what you’ll say 
When you get home

Because something is happening here 
But you don’t know what it is 
Do you, Mister Jones?

[...]
You’ve been with the professors 
And they’ve all liked your looks 
With great lawyers you have 
Discussed lepers and crooks 
You’ve been through all of 
F. Scott Fitzgerald’s books 
You’re very well read 
It’s well known

Because something is happening here 
But you don’t know what it is 
Do you, Mister Jones?
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«Foi uma honra que me concederam  
ao pedirem-me que apresentasse à Academia  
a relação da minha vida anterior de símio.»
Kafka, Relação para uma academia
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YO N V I L L E
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essa imensa circulação

Vou ler um texto que provavelmente não vou ler. Leio e 
não leio. Hesito. Leio e paro. Paro e recomeço. Acentuo  
e pontuo. Paro e sacudo. Hesito. 

Escrever e falar é hesitar constantemente. Dar voz à 
hesitação é parar a vida para dar passagem ao pensamento. 
Um rio a correr no mesmo sítio de onde não sai. Um gar-
garejo. Um poço onde chapinhamos e olhamos para os 
pés. Um charco onde os pés se esquecem do corpo. 

Por hesitar, escrevi tarde. Todos acentuam a chegada 
tardia.

Tardio, título do livro que se aproxima. Se ainda for a 
tempo, tal a ameaça lançada. Luto contra o tempo. Não 
lutamos sempre? Quem dá a quem? Quem pode brandir 
o dedo? Chegarei tarde e a boas horas, quebradiço lugar-
-comum. Durante muito tempo fui para a cama tarde. 
Ficava entretida na sericultura. Chegar tarde à escrita 
parece ser grave, chegar tarde à vida não é nomeado.  
O inominável. Equivaler escrita e vida é o nó do enfor-
cado. Não é metonímia. Não há figuras de estilo para o 
atraso. Só relógios, calendários, admoestações. 

Tardio é tardio e ainda mais tardio.
Escrevo livros com uma só palavra. Livros apócrifos. 

Livros cheios de larvas, buracos na pele, hesitações e saltos.
Ainda não comecei a ler apesar de estar a ler.
Hesitar — palavra latina para o acto de estar perplexo.
Não, na verdade estou à espera de Samuel.

(luís miguel)

{ 11 }
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l’homme aux rats

vai-me buscar cigarros 
(de enrolar duram mais)
dizia agarrado ao roupão
que gritava hospital a
centenas de metros 
os chinelos de velho
nos calcanhares de cortiça

ontem esfreguei-me no chão
não há hipótese
não tenho orgasmos há quatro anos

fugi daquela casa
os ratos não me deixavam dormir
conduzi
o carro sugado pela neblina
os ciganos
ofereceram-me o lixo deles
para comer
 agradeci
os algarismos
não paravam
batiam à porta
depositaram
um cão esventrado
no tapete

{ 12 }
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na aldeia
havia menos pessoas que no prédio
em frente de tua casa
 cheira bem
o teu manjericão roído 
por traças verdes

foi então no outono 
telefonei-te
percebi
que estava a 
deixar de ser moderno
era um sabujo
que batia nos pais
e mal sabia ler
tens de escrever e falar 
por mim
perco-me nas frases
as ideias partem-se
ao sair

estás a ver este gajo
foi buscar tabaco e 
agora vem com conversa de padre

se calhar safava-me
da ala psiquiátrica
se fosse para padre

assim
rio e choro 

{ 13 }
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tudo de seguida
sem corpo 
a que encostar o corpo

esta conversa parece um poema
do cesariny
numa noitada
abjeccionista

esquece o orgasmo
é só um espasmo
toma mas é o lítio
e põe-te firme
na realidade

qual mimese
qual caralho...

{ 14 }
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a mulher símio

a mulher símio come
garras afiadas
o olho
scanner letal
a boca rapace
os movimentos rápidos
de predador acossado

a mulhersímio 
sentou-se na ex.planada
a desmontar a língua
estraçalhou o acordo
sulcou de lâminas
o vale das papilas
cuspiu
os ossos
e lambeu 
a pele crestada
pelo factor 50 +

dispara em volta
quem? o quê?
a eternidade?

{ 15 }

Tardio_PAG_B.indd   15 08/03/2017   15:37



stay hungry

de dentro do edredon flutuante
delirava
queria espalhar esmolas
pelos menos pobres
que ele, o mais pobre dos pobres

mascava pedaços de madeira
as lascas variavam de cor
o estômago deixara de existir
escrevia contra a fome
sem lápis nem papel
escrevia mentalmente artigos
opiniões retumbantes sobre a vida
ele que estava um pouco para lá dela

ao anoitecer
arrastava-se para a floresta mais próxima
para não incomodar dormia entre lobos 
tão famintos quanto ele

as ideias mais originais
iam-se estilhaçando como vidro
murro sangrento contra o gelo
no filho inexistente
preso logo ali debaixo da primeira
camada de gelo laranja fosco

vivia dentro
daquele pensamento inefável

{ 16 }
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roer uma lasca
vulva de madeira
algumas aparas brancas 
ou um seixo esquecido
nas traseiras do museu

o pão continuava ali
na montra
no seu esplendor de cereal estarrecido
no mesmo lugar onde o vira há horas
o maior pão que a fome pode imaginar

ele era
uma boca repleta
de frases inacabadas
as pessoas comuns
nem se davam ao trabalho
de levantar os olhos
para lhe responder

pisava o chão coberto 
de remendos de lata
macerada
pela luz doente
do subúrbio

tudo isto
num livro
feito de
fome

{ 17 }
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«— imagino que as canções de Bob Dylan
existam para nos fazer suportar dias

como este —»
Fabiano Calixto
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Alguns poemas deste livro foram originalmente publicados
nas revistas Relâmpago, Suroeste e na antologia Voo Rasante.

Agradeço aos directores e editores destas publicações.

Tardio_PAG_B.indd   117 08/03/2017   15:37



Tardio_PAG_B.indd   118 08/03/2017   15:37



de Rosa Oliveira
foi impresso na Rainho & Neves, 

em papel CoralBook de 90 g, em Fevereiro de 2017.

Tardio_PAG_B.indd   119 08/03/2017   15:37



Cinza • Rosa Oliveira

Exemplos • João Vário

Depois da Música • Luís Quintais

Gaveta do Fundo • A. M. Pires Cabral

Última Semana • Hugo Williams

Equatorial • Fabiano Calixto

Jóquei • Matilde Campilho

77 Oníricas • John Berryman

Persianas • Miguel-Manso

Andar a Par • José Ricardo Nunes

Europa • Rui Cóias

Ver no Escuro • Cláudia R. Sampaio

A Dor Concreta • António Carlos Cortez

Víveres • Miguel Cardoso

Alguma Coisa Negro • Jacques Roubaud

NESTA C OLEC ÇÃO

Tardio_PAG_B.indd   120 08/03/2017   15:37


