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                            Dedicado à Ana  

                  (por ter feito comigo esta viagem)
      

       Ao André, Miguel e Afonso – meus filhos  
e tudo o que sou  

       À Leonor e ao João – meus para sempre queridos 

Ao Duarte Bárbara, meu editor, a quem confio este futuro
     

Ao João Miranda e José Costa Trindade, pela leitura e opinião
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Aos meus leitores – razão de ser da viagem 
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Como toda a gente, só disponho de três meios para avaliar a existência hu-
mana: o estudo de nós próprios, o mais difícil e o mais perigoso, mas também 
o mais fecundo dos métodos; a observação dos homens, que na maior parte dos 
casos fazem tudo para nos esconder os seus segredos ou para nos convencer de 
que os têm; os livros, com os erros particulares de perspectiva que nascem en-
tre as suas linhas.

Marguerite Yourcenar, em Memórias de Adriano 
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I

Está deitada, o que não é uma novidade. Ela está sempre deita-
da. Arriscado concluir que o desconforto seja uma consequência de 
não sentir as pernas, era a sua condição, habituara-se. Por vezes, ao 
escutar os outros obrigava-se a desejar formar a sua própria família, 
ir às compras, experimentar o seu corpo noutro corpo, levar o lixo 
à rua. Desejos que sabia como travar, evitava o luxo de uma obses-
são, um veneno tão forte como o da melancolia, seria o seu fim. 

Tinha rituais, planos de fuga, pequenas perversidades. Planeava 
mentiras, fazia os pais acreditar no que queriam acreditar, assusta-
va-os com a tristeza, pedia-lhes comprimidos e uma morte rápida 
que não desejava. Aprendera que a incredulidade repelia, impossí-
vel de esquecer a cara dos pais depois de lhes ter confiado que es-
crevia todos os dias romances dentro da cabeça. Fora a primeira e 
a última vez que lhes confessara alguma coisa, não repetiu o erro 
uma segunda vez. Tinha rituais que a defendiam tanto dos vivos 
como dos seus personagens. Não podia desiludir uns com a espe-
rança nem iludir os outros com falsas promessas; à família oferecia 
pequenos motivos para não desistirem dela e aos que inventava vi-
das sempre incompletas, um excelente pretexto para a eles voltar. 
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Vivia entre dois mundos. E não suportava a ideia de ficar presa a 
qualquer um deles.

Os dias de festa eram um suplício. Difícil não poder «fugir» e 
horrível a obrigação de fazer sala. A cadeira de rodas era quase sem-
pre motivo de conversa e agradecimento colectivo; incrível a sorte 
que tinha por ter um primo que, sendo influente entre os líderes do 
mundo, não perdera a generosidade. Em todas as reuniões familia-
res reconhecia a gentileza, se era o que esperavam que fizesse, era 
isso que lhes oferecia. Escutava com benevolência os testemunhos 
do seu sofrimento, o terror de quase a terem visto morrer, a queda 
nas escadas, os anos de sanatório, o regresso a casa, a caminha pre-
parada, as primeiras operações, os berros que não deixavam nin-
guém dormir, a vontade de morrer e os seus mais próximos a nunca 
vacilarem, a jurarem-lhe que tudo era possível, que era uma fase. 
Era sempre uma fase. Naqueles martirizantes convívios agradecia 
por nunca a terem deixado perder-se, agradecia-lhes pelo regresso 
da força nos braços, pela recuperação dos movimentos no ombro, 
pela pessoa contratada para a tratar, limpar, lavar, mudar de posi-
ção, enxugar-lhe a baba, limpar-lhe a merda, ouvi-la.  

Está deitada numa cama que não é a sua. Se estivesse no seu 
quarto fecharia os olhos e iria para dentro – precisava de resolver 
um assunto inadiável, não podia esperar mais um único dia. Só que 
ali era mais difícil, o colchão duro e a ausência de privacidade in-
comodavam-na e uma mosca pousara-lhe na cabeça e depois nas 
pernas. Fora de causa incomodar a enfermeira, precisaria dela no 
pós-operatório, gastar trunfos e maçá-la com detalhes seria uma 
péssima estratégia. Tentou abstrair-se, nisso era competente. O pai 
chegaria na hora das visitas o que não calhava nada bem. Não po-
dia demorar muito mais tempo, o assunto era inadiável.

Fechou os olhos.    
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Vivia um homem na sua cabeça, ele era o assunto impossível de 
adiar. Surgia-lhe nos sonhos e obrigava-a a desistir – aparecia-lhe e 
«esmagava» os diálogos dos seus personagens, um fantasma num 
mundo de fantasmas. Não que fosse uma novidade, ele sempre lá 
estivera e era-lhe familiar desde que se lembrava de lembrar. Ao 
princípio não a incomodava, limitava-se a estar sem ser convocado, 
um vírus de que se esquecia largas temporadas até tornar a surgir-
-lhe do nada sempre com uma conversa progressivamente mais per-
versa, apresentava-se como o primo que lhe pagava as operações, 
os tratamentos, a criada e as fraldas. E ameaçava-a de não acordar 
se continuasse a inventar mundos paralelos que só a prejudicavam 
pois assim nunca teria uma vida própria. Passara a ser uma presen-
ça recorrente, um tortuoso pesadelo.  

Reconhecia-o de uma fotografia de família e de dispersas imagens 
na televisão onde nunca surgia em primeiro plano. Definiam-no em 
artigos jornalísticos como brilhante, visionário, despojado, avesso a 
entrevistas, sem telhados de vidro, perfeito. A fotografia no álbum, 
gasta de tão olhada, era a inequívoca prova de que não existia enga-
no possível, o que a salvara num mundo estava a destruí-la no outro.    

Uma ligeira impressão nas pálpebras obrigou-a a voltar a si, ou-
tra vez a mosca. Desistiu da cerimónia, dos paninhos quentes, gri-
tou. A diligente enfermeira não demorou a limpar-lhe a testa depois 
de a ter sacudido, só lhe faltava não estar tranquila antes de uma 
operação tão importante. Outra operação, mais esperança, decidira 
que esta seria a última. Estava cansada. Ao almoço vira passar uma 
equipa médica com neurocirurgiões, ortopedistas, instrumentistas, 
anestesistas e perguntou à enfermeira se eram eles, se a equipa que 
a iria mais uma vez abrir era aquela, uns sim outros não respondeu-
-lhe. O material já lá estava, mais uma noite de sono e adormeceria 
com a ajuda das drogas, o tempo de uma ou duas histórias das suas, 
livros que poderia escrever sem o desconsolo de ser despertada. 
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Habilitara-se a discutir com os médicos cada passo, a utilida-
de de cada instrumento, de cada droga, de descrever os materiais, 
a potência em quilowatts do «pantoff» que mais tarde iluminará o 
afastamento dos músculos, a clareza da incisão sobre o dorso da 
coluna, a janela para o que no seu corpo não passa de um campo 
de morte. A pele afastada com lâmina fina, o bisturi eléctrico a ir 
mais fundo, o enjoativo cheiro a carne, a compressa molhada que 
limpa os pedaços de osso, os topos do nervo vistoriados por um 
enorme microscópio, o enxerto da medula, a estabilização do osso, 
o fechar tudo como se o corpo fosse a porta de uma casa.

  
Continuava a ouvi-la. 

A enfermeira garantiu-lhe ser uma impressão, estava sozinha no 
quarto, podia dormir. Deveria acreditar ou esperar mais um pou-
co antes de regressar ao sonho? E o som que escutava seria real ou 
a mosca passara a estar também no outro lado? Melhor tirar dali a 
ideia e concentrar-se no que precisava de ser feito – as operações 
desgastavam-na, por muito que fizesse por não pensar existia sem-
pre uma quebra de rotina, mensagens de força e o inevitável hor-
ror da espera que antecedia o resultado dos testes, iguais a todos os 
outros, e as nauseantes mensagens que lhe apelavam à calma e lhe 
juravam que fora uma valente, que fizera progressos, que tinha de 
ter tranquilidade, coragem, paliativos para desgraçados.

Tem um plano que não pode ser adiado para amanhã. Precisa de 
encontrar o primo nos sonhos, torná-lo dependente da sua vonta-
de e forçá-lo a uma morte que possa resolver a angústia de ela não 
ser livre no único lugar onde o poderia ser.  

Tenho de o fazer já. 
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Chamou-o com fina volúpia como se fosse um amigo querido 
e não o monstro que a habitava, o que aprendera a odiar mais do 
que ao Deus a quem culpara pela queda, o primo. O coração ace-
lerou, pressentiu-o perto. Irá matá-lo. Mesmo que signifique a sua 
própria morte e o fim das despesas pagas, das mordomias, da pa-
ciência da família. Que seja. Preferia que tudo acabasse depressa à 
condenação de viver pela metade. Deixou-se escorregar. O silêncio 
era absoluto. Gritou intimamente pelo homem que a ameaçava, quis 
vê-lo de corpo inteiro, não poderia inventar o seu fim se não mer-
gulhasse mais, se não ouvisse a sua voz e reconhecesse o seu cheiro. 

Estava numa estação de comboios onde não se lembrava de al-
guma vez ter estado, batia-lhe o vento na cara e nevava ligeiramen-
te, pequenas estrelas que crianças desfaziam antes de tocarem no 
chão. Há quem se despeça, um tocador de realejo, balões, pessoas 
que inventara noutras histórias, não deviam estar ali, não compreen-
deu que ali estivessem. O cientista esquizofrénico que «condenara» 
a procurar a própria cura. Um inventor que falhava sempre a última 
equação. Um grupo de coxos de quem fez pouco por puro ressen-
timento. Tropas de guerras diferentes. Engravatados, presidiários, 
espiões, a família que concebera perfeita e que ali não se reconhecia. 
Todos à espera do comboio. Nenhum deles fora convocado para 
estar, todos apareceram. Até àquele instante nunca deixara de ser 
autora dos seus sonhos. Os papéis tinham-se aparentemente inver-
tido o que a enervou. Estremeceu com a suposição de que talvez 
o primo tivesse tido a mesma ideia, chamá-la para uma história de 
que não regressaria. 

Viu-se menina, o que a sobressaltou. Nunca se observara inteira 
e com vida, antes das dores, do corpo preso, da estúpida vontade 
de futuro, era aquela. 
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Sou eu. 

Ela junto dos que fez nascer. Numa estação de comboios ainda 
sem comboio. Vestida de algodão leve, pano branco com flores pe-
quenas amarelas e verdes a terminar num perfeito bordado inglês, 
peito em favo de mel. Roupa que não se lembrava de ter visto, a mãe 
nunca dela lhe falara, das meias sim, de linha branca e com uma vi-
rola, usava-as com sabrinas azul-escuras que tinha calçadas na esta-
ção. Poderia voar com elas pela maneira como corria. Apenas ela se 
movimentava. Assusta-se com isso, trava. No outro lado, separado 
pela vala dos carris, o pai sorriu-lhe. Não o pai que conhecia, o que 
mais tarde haveria de correr escadas abaixo para a acudir, o que lhe 
lia as histórias nas noites em que vinha folgado da fábrica, as que 
acabavam com um beijinho e o conforto dos lençóis e cobertores 
postos a jeito – um pai bonito, de peito largo, forte e musculado, 
de sorriso grande apesar de nunca sorrir, iluminado apesar de para 
os outros ser sombrio e excessivamente preocupado em sobrevi-
ver. Tão diferente do irmão, o seu tio. O pai do primo. O que se 
fez à vida, que estudou e se resolveu. Eram inseparáveis. Não pa-
reciam irmãos. Tão diferentes e sintonizados, a avó que conhecera 
de dela ouvir falar espicaçava-os com pequenos problemas que os 
dividissem, dava a um e não a outro, estimulava divisões sem qual-
quer resultado. Não era normal. Irmãos têm de discutir, bater-se, 
ter inveja, lutar pelo espaço, por atenção, por poder. O seu pai e o 
pai do primo alhearam-se sempre da mínima possibilidade de uma 
zanga, faziam os trabalhos juntos, liam um para o outro, sempre 
à vez, antes de adormecerem confessavam frustrações, ambições, 
medo. Um sabia do outro, mais ninguém ali cabia. Não tinham ami-
gos apesar de não se negarem às conversas ou ao tabaco barato que 
fumavam mais para serem vistos pelos colegas do que por outra 
coisa. Conversavam com os outros sobre o que nenhuma impor-
tância tinha, com as raparigas não promoviam avanços, ficavam-se 
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por uns olhares que alimentavam ao fim do dia com gargalhadas 
silenciosas. Começaram a ser falados. Ao princípio, um mero ru-
mor. Depois bastante mais do que isso, um ruído surdo como uma 
premonição. Uma pequena aldeia sem mar à volta, uma ilha seca 
de pessoas sem assunto, generosas na pulhice. 

Fodem um com o outro.

Alguém o jurou sob encenado juramento. Não se deu impor-
tância até se dar importância. Passaram a ser olhados, comentados, 
seguidos. Os miúdos do lugar levavam e traziam a escabrosa no-
vidade – os irmãos nadaram nus no ribeiro, agarravam-se e riam-
-se como amantes, a roupa de um na manhã era a do outro à tarde. 
O rumor chegou ao pai pelo melhor amigo, camarada nas minas, 
achou que devia saber da ignomínia. Ouviu sem um comentário. 
Nesse dia jantou com a mulher e os miúdos, mudo. Levantou o pra-
to, vestiu o casaco de pele de ovelha, bateu com a porta sem ruído, 
caminhou menos de cem metros até ao lugar onde os homens se 
perdiam em medronhos e aguardentes, entrou sem que ninguém 
desse por ele e com a vara que usava nos filhos (por amor e fé nas 
escrituras) desferiu um golpe no balcão e depois outro, e com co-
pos e garrafas tombados continuou. Ninguém abandonou bagaços 
e assentos de madeira. Ficaram onde estavam, quedos.

 
«Não têm razão.»

Os mineiros reconheciam a voz pausada e quase sumida das ma-
drugadas em que desciam 80 metros abaixo do chão, elevador que 
obrigava ao vómito fedelhos sem rotina do inferno. Saiu como entrou. 
Os mesmos cem metros para trás. Acordou os rapazes que dormiam 
na mesma cama e foi mais simpático do que era o seu hábito, talvez até 
mais expansivo. Não lhes perguntou se era verdade nem eles abriram 
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a boca. Teriam de se despedir, cada um seguiria um caminho opos-
to. O pai falou-lhes de amigos que os saberiam encaminhar, o mais 
velho viajaria para o norte, terra de indústria de trabalho, construiria 
lá o sustento. E o mais novo seguiria para sul, lugar de boas escolas 
onde estudaria leis e faria o que o padre da terra lhe previa nos ínti-
mos sermões, o rapaz devia dali sair para se cumprir. 

O pai dela era o mais velho. O pai do primo era o juiz. Os dois 
estavam no outro lado da estação, de braço dado. Acenavam-lhe. 
O pai e o tio em jovens sorriem-lhe como apenas os que têm a vida 
à frente podem sorrir. Estava também uma criança de uma beleza 
estranha e familiar – calção azul quase preto e meias bem puxadas 
que lhe vincavam a perna, sapatos de atar, camisa azul de cambraia, 
rosto de olhos fundos verde-cinza, sobrancelhas grossas, esplêndi-
do. Um pequeno homem de olhar vivo. 

Uma imagem nítida. Mais nítida do que nos sonhos normais. 
Uma sensação peculiar que provava não estar em transe, sabia-se 
deitada e terminaria a história no momento que entendesse, bastar-
-lhe-ia voltar ao quarto e ao seu corpo de morta viva na cama de 
um hospital ainda sem visitas. Viu-se menina e quis assim continuar, 
fechar o tempo. Deliciou-se com o pai em jovem, mais feliz do que 
alguma vez idealizara. Viu o tio, igual ao que pressentia, nem mais 
nem menos. E o primo com a cara do adulto que a assombrava, 
que a castigava nos sonhos e nas transferências que lhe cobriam 
as operações, que a punia com falsas expectativas que a deixavam 
suspensa como Tântalo, que a torturava com a destruição de uma 
liberdade que tanto lhe custara alcançar, a única possível. Não podia 
capitular, dar parte de fraca, poupá-lo. O primo precisava de ser 
destruído. Mas como o fazer? Empurrá-lo no momento em que o 
comboio passasse? Envenenar-lhe a comida numa refeição que po-
deria inventar? Ou fazê-lo tombar por acidente, um tropeço sem o 
carrego da culpa, talvez fosse a melhor solução, um trabalho limpo. 
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O tempo estava abafado, mais do que quente. Estranhamente 
os que aguardavam pelo comboio protegiam-se do frio, taparam-
-se e abriam os guarda-chuvas. Um contraste com o seu algodão, 
a sua leveza, o seu calor. O primo acenou-lhe e falou-lhe o que ela 
foi incapaz de entender, simulou-lhe um abraço. Como podia ser 
tão simpático? Tinha na mão esquerda o cobertor laranja e branco 
que lhe pertencia, o que trouxera de casa para o hospital, tão an-
tigo como ela própria, sem o seu rebordo macio que afagava com 
polegar e indicador dificilmente adormecia. E não parava de sorrir, 
olhos verdes de adulto, risco impecável num cabelo que cortava na 
primeira terça-feira de cada mês, olhar fixo em si, sem ligar ao pai 
que o mantinha com rédea estreita, o irmão mais jovem que estu-
dara e fugira do mundo das fábricas, enfeitado com uma camisa 
azul apertada até ao cimo, um casacão recortado... 

«Peço desculpa.» 

A enfermeira interrompeu-a com a notícia de que o pai não po-
deria vir visitá-la. Acrescentou que lhe pareceu estar muito bem-dis-
posto, a voz trazia o que é sempre difícil de explicar, uma felicidade 
que explodira ao retardador. Primeiro, a operação que lhe devolvera 
a esperança. A sua menina talvez pudesse tornar a andar, a menina 
do papá que só adormecia com os dedos a bordejar numa mantinha 
de casa e com um beijinho de boa-noite chegasse ele às horas que 
chegasse. A criança que os professores acreditavam que iria longe, 
uma extraordinária e precoce capacidade de imaginar, de respon-
der ao que nem sequer existia para ser perguntado. Na correspon-
dência entre os dois irmãos, cartas que nunca deixaram de trocar, 
era recorrentemente sublinhado que os filhos, um rapaz de um e 
a rapariga do outro, iriam um dia encontrar-se e mudar o mundo. 
Só um o conseguira. 
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«Talvez a minha filha possa ainda ter uma hipótese», de-
sabafou à enfermeira antes de desligar o telefone, o que ela, 
experiente de tantas batalhas incertas, não partilhou. 

Agradeceu a informação à enfermeira. Nada havia a contrapor. 
Tentou que não se notassem as habituais sombras no seu sorriso 
sempre forçado. Implorou para ficar sozinha. Desejava aproveitar 
o tempo, derradeiras horas antes do grande dia, mentalizar-se para 
a operação – não a poderia levar a mal. Foi nesse instante bastante 
particular que pediu à enfermeira algo de profundamente bizarro. 

«Não se importa de me ir vigiando o sono?»
«É a minha função. Faço-o com gosto.»
«Quero que esteja atenta, não me interprete mal ou julgue 

que estou doida. Tenho um pressentimento.» 
«É um dia importante para si, normal estar ansiosa. Quer 

que fique aqui?»
«Não, por favor não o faça. Preciso de dormir. Tenho coi-

sas a fazer nos meus sonhos.»
«Mas tem o pressentimento de não regressar?»
«Sei que não regressarei da mesma maneira.»

Não o proclamou com especial gravidade, as palavras sendo pe-
sadas saíram-lhe da boca leves e sem angústia. À enfermeira ocor-
reu-lhe que na vida se encontra de tudo; que fosse então como ela 
desejava, ficaria atenta – a doente teria a sua privacidade, mas não 
seria abandonada à sorte. Faria o papel dos cúmplices dos assaltos 
a bancos, os que esperavam à porta com o carro em ponto-morto. 
Ancorada por esse aviso poderia regressar à estação. Resolver o que 
na sua vida era impossível de continuar a tolerar. Sair de si para vol-
tar a si. Matar ou ser morta. Construir um mundo novo ou desistir. 
Inventar um tempo ou não acordar para este. Ganhar um nome e 
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desistir de se limitar a ser uma mulher numa cama, a prova da triste-
za do mundo. Tinha treino. Sabia como pesar os olhos e organizar a 
respiração, poucos minutos lhe eram necessários para se abandonar. 

Voltou à estação. 

Esforçou-se sem sucesso para ver a ponta das sabrinas. O com-
boio estava parado e cheio de uma gente que não percebeu se eram 
os seus personagens ou figuras inventadas por alguém. Arrefecera, 
sentia-o nos ossos – um frio cortante, gélido, de uma montanha 
como a de Berghof. Observou-se a si própria numa das janelas da 
primeira carruagem, a menina dera lugar a uma mulher confiante. 
Não estranhou, limitou-se a escorregar mais um pouco na cama 
ou assim o intuiu. Estava fundo, mais do que alguma vez estivera, 
se a enfermeira entrasse agora no quarto não a conseguiria acordar 
e ter-se-ia assustado com o monitor cardíaco, quase morta nunca 
tendo estado tão viva. 

Pela janela da primeira carruagem deparou-se com um homem 
que sabia ser o primo. Impecável no fato de corte italiano prote-
gido por um sobretudo, o cabelo e olhos da infância, uma criança 
indefesa no corpo de um homem poderoso. Nunca o vira assim 
em qualquer dos seus sonhos. Trazia uma pasta na mão. Viu-o a 
encontrar um homem de lábios finos, trocaram duas ou três frases. 
O primo estava impecavelmente dilacerado. Só desejava descansar 
ou assim ela o entendeu ao ver a sua cara. 

Subiu os degraus do comboio com pressa de entrar e de se sen-
tar, mas isso ela não poderia saber. Como não poderia saber que o 
primo acabara de concluir que se tratava de um pesadelo – perce-
bera-o ao ver que o seu relógio de pulso estava parado. Um relógio 
que fora fabricado para jamais poder parar. 
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