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Dedicado a Ana
(por ter feito comigo esta viagem)

Ao André, Miguel e Afonso — meus filhos

e tudo o que sou
A Leonor e a0 Joao — meus para sempre queridos
Ao Duarte Barbara, meu editor, a quem confio este futuro

Ao Joao Miranda e José Costa Trindade, pela leitura e opiniao






Aos meus leitores — razdo de ser da viagem






Como toda a gente, 5 disponho de trés meios para avaliar a existéncia hu-
mana: o estudo de nds proprios, o mais dificil e o mais perigoso, mas também
0 mais fecundo dos métodos; a observagio dos homens, que na maior parte dos
casos fazem tudo para nos esconder os seus segredos ou para nos convencer de
que os témy; 05 livros, com os erros particulares de perspectiva que nascem en-

tre as suas linhas.

Marguerite Yourcenar, em Memorias de Adriano






Esta deitada, o que nao é uma novidade. Ela esta sempre deita-
da. Arriscado concluir que o desconforto seja uma consequéncia de
nao sentir as pernas, era a sua condi¢ao, habituara-se. Por vezes, ao
escutar os outros obrigava-se a desejar formar a sua propria familia,
ir as compras, experimentar o seu corpo noutro corpo, levar o lixo
a rua. Desejos que sabia como travar, evitava o luxo de uma obses-
sa0, um veneno tao forte como o da melancolia, seria o seu fim.

Tinha rituais, planos de fuga, pequenas perversidades. Planeava
mentiras, fazia os pais acreditar no que queriam acreditar, assusta-
va-os com a tristeza, pedia-lhes comprimidos e uma morte rapida
que nao desejava. Aprendera que a incredulidade repelia, impossi-
vel de esquecer a cara dos pais depois de lhes ter confiado que es-
crevia todos os dias romances dentro da cabega. Fora a primeira e
a ultima vez que lhes confessara alguma coisa, nao repetiu o erro
uma segunda vez. Tinha rituais que a defendiam tanto dos vivos
como dos seus personagens. Nao podia desiludir uns com a espe-
ranga nem iludir os outros com falsas promessas; a familia oferecia
pequenos motivos para nao desistirem dela e aos que inventava vi-

das sempre incompletas, um excelente pretexto para a eles voltar.
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Vivia entre dois mundos. E nao suportava a ideia de ficar presa a
qualquer um deles.

Os dias de festa eram um suplicio. Dificil nao poder «fugim e
horrivel a obrigacao de fazer sala. A cadeira de rodas era quase sem-
pre motivo de conversa e agradecimento colectivo; incrivel a sorte
que tinha por ter um primo que, sendo influente entre os lideres do
mundo, ndo perdera a generosidade. Em todas as reunioes familia-
res reconhecia a gentileza, se era o que esperavam que fizesse, era
isso que lhes oferecia. Escutava com benevoléncia os testemunhos
do seu sofrimento, o terror de quase a terem visto morrer, a queda
nas escadas, os anos de sanatorio, o regresso a casa, a caminha pre-
parada, as primeiras operagoes, os berros que nao deixavam nin-
guém dormir, a vontade de morrer e os seus mais proximos a nunca
vacilarem, a jurarem-lhe que tudo era possivel, que era uma fase.
Era sempre uma fase. Naqueles martirizantes convivios agradecia
por nunca a terem deixado perder-se, agradecia-lhes pelo regresso
da forca nos bragos, pela recuperagao dos movimentos no ombro,
pela pessoa contratada para a tratar, limpar, lavar, mudar de posi-
¢ao, enxugar-lhe a baba, limpar-lhe a merda, ouvi-la.

Esta deitada numa cama que nao ¢ a sua. Se estivesse no seu
quarto fecharia os olhos e iria para dentro — precisava de resolver
um assunto inadiavel, nao podia esperar mais um unico dia. S6 que
ali era mais dificil, o colchao duro e a auséncia de privacidade in-
comodavam-na e uma mosca pousara-lhe na cabeca e depois nas
pernas. Fora de causa incomodar a enfermeira, precisaria dela no
pos-operatorio, gastar trunfos e maga-la com detalhes seria uma
péssima estratégia. Tentou abstrair-se, nisso era competente. O pai
chegaria na hora das visitas o que nao calhava nada bem. Nao po-

dia demorar muito mais tempo, o assunto era inadiavel.

Fechou os olhos.
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Vivia um homem na sua cabega, ele era o assunto impossivel de
adiar. Surgia-lhe nos sonhos e obrigava-a a desistir — aparecia-lhe e
«esmagava» os dialogos dos seus personagens, um fantasma num
mundo de fantasmas. Nao que fosse uma novidade, ele sempre 12
estivera e era-lhe familiar desde que se lembrava de lembrar. Ao
principio nao a incomodava, limitava-se a estar sem ser convocado,
um virus de que se esquecia largas temporadas até tornar a surgir-
-lhe do nada sempre com uma conversa progressivamente mais per-
versa, apresentava-se como o primo que lhe pagava as operagoes,
os tratamentos, a criada e as fraldas. E ameacava-a de nao acordar
se continuasse a inventar mundos paralelos que s6 a prejudicavam
pois assim nunca teria uma vida prépria. Passara a ser uma presen-
¢a recorrente, um tortuoso pesadelo.

Reconhecia-o de uma fotografia de familia e de dispersas imagens
na televisao onde nunca surgia em primeiro plano. Definiam-no em
artigos jornalisticos como brilhante, visionario, despojado, avesso a
entrevistas, sem telhados de vidro, perfeito. A fotografia no album,
gasta de tao olhada, era a inequivoca prova de que nio existia enga-

no possivel, o que a salvara num mundo estava a destrui-la no outro.

Uma ligeira impressao nas palpebras obrigou-a a voltar a si, ou-
tra vez a mosca. Desistiu da ceriménia, dos paninhos quentes, gti-
tou. A diligente enfermeira nao demorou a limpar-lhe a testa depois
de a ter sacudido, s6 lhe faltava nio estar tranquila antes de uma
opera¢ao tao importante. Outra operagao, mais esperanga, decidira
que esta seria a tltima. Estava cansada. Ao almogo vira passar uma
equipa médica com neurocirurgioes, ortopedistas, instrumentistas,
anestesistas e perguntou a enfermeira se eram eles, se a equipa que
airia mais uma vez abrir era aquela, uns sim outros nao respondeu-
-lhe. O material ja 14 estava, mais uma noite de sono e adormeceria
com a ajuda das drogas, o tempo de uma ou duas historias das suas,

livros que poderia escrever sem o desconsolo de ser despertada.
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Habilitara-se a discutir com os médicos cada passo, a utilida-
de de cada instrumento, de cada droga, de descrever os materiais,
a poténcia em quilowatts do «pantoff» que mais tarde iluminard o
afastamento dos musculos, a clareza da incisao sobre o dorso da
coluna, a janela para o que no seu corpo nao passa de um campo
de morte. A pele afastada com lamina fina, o bisturi eléctrico a ir
mais fundo, o enjoativo cheiro a carne, a compressa molhada que
limpa os pedagos de osso, os topos do nervo vistoriados por um
enorme microscopio, o enxerto da medula, a estabilizagdo do osso,

o fechar tudo como se o corpo fosse a porta de uma casa.
Continuava a ouvi-la.

A enfermeira garantiu-lhe ser uma impressao, estava sozinha no
quarto, podia dormir. Deveria acreditar ou esperar mais um pou-
co antes de regressar ao sonho? E o som que escutava seria real ou
a mosca passara a estar também no outro lado? Melhor tirar dali a
ideia e concentrar-se no que precisava de ser feito — as operagoes
desgastavam-na, por muito que fizesse por nao pensar existia sem-
pre uma quebra de rotina, mensagens de forca e o inevitavel hor-
ror da espera que antecedia o resultado dos testes, iguais a todos os
outros, e as nauseantes mensagens que lhe apelavam a calma e lhe
juravam que fora uma valente, que fizera progressos, que tinha de

ter tranquilidade, coragem, paliativos para desgragados.

Tem um plano que niao pode ser adiado para amanha. Precisa de
encontrar o primo nos sonhos, torna-lo dependente da sua vonta-
de e forga-lo a uma morte que possa resolver a angustia de ela nao

ser livre no unico lugar onde o poderia ser.

Tenho de o fazer ja.
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Chamou-o com fina volipia como se fosse um amigo querido
e ndo o monstro que a habitava, o que aprendera a odiar mais do
que a0 Deus a quem culpara pela queda, o primo. O coragao ace-
lerou, pressentiu-o perto. Ird mata-lo. Mesmo que signifique a sua
propria morte e o fim das despesas pagas, das mordomias, da pa-
ciéncia da familia. Que seja. Preferia que tudo acabasse depressa a
condenagao de viver pela metade. Deixou-se escorregar. O siléncio
era absoluto. Gritou intimamente pelo homem que a ameagava, quis
ve-lo de corpo inteiro, ndo poderia inventar o seu fim se nao mer-

gulhasse mais, se nao ouvisse a sua voz e reconhecesse o seu cheiro.

Estava numa estacio de comboios onde nao se lembrava de al-
guma vez ter estado, batia-lhe o vento na cara e nevava ligeiramen-
te, pequenas estrelas que criangas desfaziam antes de tocarem no
chao. Ha quem se despecga, um tocador de realejo, balGes, pessoas
que inventara noutras historias, nao deviam estar ali, nao compreen-
deu que ali estivessem. O cientista esquizofrénico que «condenarax
a procurar a propria cura. Um inventor que falhava sempre a tltima
equagao. Um grupo de coxos de quem fez pouco por puro ressen-
timento. Tropas de guerras diferentes. Engravatados, presidiarios,
espides, a familia que concebera perfeita e que ali nao se reconhecia.
Todos a espera do comboio. Nenhum deles fora convocado para
estar, todos apareceram. Até aquele instante nunca deixara de ser
autora dos seus sonhos. Os papéis tinham-se aparentemente inver-
tido o que a enervou. Estremeceu com a suposi¢ao de que talvez
o primo tivesse tido a mesma ideia, chama-la para uma histéria de

que nao regressaria.
Viu-se menina, o que a sobressaltou. Nunca se observara inteira

e com vida, antes das dores, do corpo preso, da estipida vontade

de futuro, era aquela.
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Sou eu.

Ela junto dos que fez nascer. Numa estagao de comboios ainda
sem comboio. Vestida de algodao leve, pano branco com flores pe-
quenas amarelas e verdes a terminar num perfeito bordado inglés,
peito em favo de mel. Roupa que nao se lembrava de ter visto, a mae
nunca dela lhe falara, das meias sim, de linha branca e com uma vi-
rola, usava-as com sabrinas azul-escuras que tinha cal¢adas na esta-
¢ao. Poderia voar com elas pela maneira como corria. Apenas ela se
movimentava. Assusta-se com isso, trava. No outro lado, separado
pela vala dos cartis, o pai sorriu-lhe. Nao o pai que conhecia, o que
mais tarde haveria de correr escadas abaixo para a acudir, o que lhe
lia as historias nas noites em que vinha folgado da fabrica, as que
acabavam com um beijinho e o conforto dos lengdis e cobertores
postos a jeito — um pai bonito, de peito largo, forte e musculado,
de sorriso grande apesar de nunca sorrir, iluminado apesar de para
os outros ser sombrio e excessivamente preocupado em sobrevi-
ver. Tao diferente do irmao, o seu tio. O pai do primo. O que se
fez a vida, que estudou e se resolveu. Eram inseparaveis. Nao pa-
reciam irmaos. Tao diferentes e sintonizados, a avé que conhecera
de dela ouvir falar espicagava-os com pequenos problemas que os
dividissem, dava a um e nao a outro, estimulava divisoes sem qual-
quer resultado. Nao era normal. Irmaos tém de discutir, bater-se,
ter inveja, lutar pelo espaco, por atencao, por poder. O seu pai e 0
pai do primo alhearam-se sempre da minima possibilidade de uma
zanga, faziam os trabalhos juntos, liam um para o outro, sempre
a vez, antes de adormecerem confessavam frustracoes, ambicoes,
medo. Um sabia do outro, mais ninguém ali cabia. Nao tinham ami-
gos apesar de nao se negarem as conversas ou ao tabaco barato que
fumavam mais para serem vistos pelos colegas do que por outra
coisa. Conversavam com 0s outros sobre o que nenhuma impor-

tancia tinha, com as raparigas nado promoviam avangos, ficavam-se
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por uns olhares que alimentavam ao fim do dia com gargalhadas
silenciosas. Comegaram a ser falados. Ao principio, um mero ru-
mor. Depois bastante mais do que isso, um ruido surdo como uma
premonicao. Uma pequena aldeia sem mar a volta, uma ilha seca

de pessoas sem assunto, generosas na pulhice.
Fodem um com o outro.

Alguém o jurou sob encenado juramento. Nio se deu impor-
tancia até se dar importancia. Passaram a ser olhados, comentados,
seguidos. Os miudos do lugar levavam e traziam a escabrosa no-
vidade — os irmaos nadaram nus no ribeiro, agarravam-se e riam-
-se como amantes, a roupa de um na manha era a do outro a tarde.
O rumor chegou ao pai pelo melhor amigo, camarada nas minas,
achou que devia saber da ignominia. Ouviu sem um comentario.
Nesse dia jantou com a mulher e os miudos, mudo. Levantou o pra-
to, vestiu o casaco de pele de ovelha, bateu com a porta sem ruido,
caminhou menos de cem metros até ao lugar onde os homens se
perdiam em medronhos e aguardentes, entrou sem que ninguém
desse por ele e com a vara que usava nos filhos (por amor e fé nas
escrituras) desferiu um golpe no balcao e depois outro, e com co-
pos e garrafas tombados continuou. Ninguém abandonou bagacos

e assentos de madeira. Ficaram onde estavam, quedos.
«Nao tém razao.»

Os mineiros reconheciam a voz pausada e quase sumida das ma-
drugadas em que desciam 80 metros abaixo do chao, elevador que
obrigava ao vomito fedelhos sem rotina do inferno. Saiu como entrou.
Os mesmos cem metros para tras. Acordou os rapazes que dormiam
na mesma cama e foi mais simpatico do que era o seu habito, talvez até

mais expansivo. Nao lhes perguntou se era verdade nem eles abriram
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a boca. Teriam de se despedir, cada um seguiria um caminho opos-
to. O pai falou-lhes de amigos que os saberiam encaminhar, o mais
velho viajaria para o norte, terra de industria de trabalho, construiria
la o sustento. E 0 mais novo seguiria para sul, lugar de boas escolas
onde estudaria leis e faria o que o padre da terra lhe previa nos inti-

mos sermoes, o rapaz devia dali sair para se cumprir.

O pai dela era o mais velho. O pai do primo era o juiz. Os dois
estavam no outro lado da estacdo, de braco dado. Acenavam-lhe.
O pai e o tio em jovens sorriem-lhe como apenas os que tém a vida
a frente podem sorrir. Estava também uma crianga de uma beleza
estranha e familiar — cal¢ao azul quase preto e meias bem puxadas
que lhe vincavam a perna, sapatos de atar, camisa azul de cambraia,
rosto de olhos fundos verde-cinza, sobrancelhas grossas, espléndi-
do. Um pequeno homem de olhar vivo.

Uma imagem nitida. Mais nitida do que nos sonhos normais.
Uma sensagao peculiar que provava nao estar em transe, sabia-se
deitada e terminaria a histéria no momento que entendesse, bastar-
-lhe-ia voltar ao quarto e ao seu corpo de morta viva na cama de
um hospital ainda sem visitas. Viu-se menina e quis assim continuar,
fechar o tempo. Deliciou-se com o pai em jovem, mais feliz do que
alguma vez idealizara. Viu o tio, igual a0 que pressentia, nem mais
nem menos. E o primo com a cara do adulto que a assombrava,
que a castigava nos sonhos e nas transferéncias que lhe cobriam
as operagoes, que a punia com falsas expectativas que a deixavam
suspensa como Tantalo, que a torturava com a destrui¢ao de uma
liberdade que tanto lhe custara alcangar, a tinica possivel. Nao podia
capitular, dar parte de fraca, poupa-lo. O primo precisava de ser
destruido. Mas como o fazer? Empurra-lo no momento em que o
comboio passasse? Envenenar-lhe a comida numa refei¢ao que po-
deria inventar? Ou fazé-lo tombar por acidente, um trope¢o sem o

carrego da culpa, talvez fosse a melhor solugao, um trabalho limpo.
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O tempo estava abafado, mais do que quente. Estranhamente
os que aguardavam pelo comboio protegiam-se do frio, taparam-
-se ¢ abriam os guarda-chuvas. Um contraste com o seu algodao,
a sua leveza, o seu calor. O primo acenou-lhe e falou-lhe o que ela
foi incapaz de entender, simulou-lhe um abraco. Como podia ser
tao simpatico? Tinha na mao esquerda o cobertor laranja e branco
que lhe pertencia, o que trouxera de casa para o hospital, tdo an-
tigo como ela propria, sem o seu rebordo macio que afagava com
polegar e indicador dificilmente adormecia. E ndo parava de sorrir,
olhos verdes de adulto, risco impecavel num cabelo que cortava na
primeira terca-feira de cada més, olhar fixo em si, sem ligar ao pai
que o mantinha com rédea estreita, o irmao mais jovem que estu-
dara e fugira do mundo das fabricas, enfeitado com uma camisa

azul apertada até ao cimo, um casacao recortado...
«Pego desculpa.»

A enfermeira interrompeu-a com a noticia de que o pai nao po-
deria vir visita-la. Acrescentou que lhe pareceu estar muito bem-dis-
posto, a voz trazia o que ¢ sempre dificil de explicar, uma felicidade
que explodira ao retardador. Primeiro, a opera¢ao que lhe devolvera
a esperanca. A sua menina talvez pudesse tornar a andar, a menina
do papa que s6 adormecia com os dedos a bordejar numa mantinha
de casa e com um beijinho de boa-noite chegasse ele as horas que
chegasse. A crianca que os professores acreditavam que iria longe,
uma extraordinaria e precoce capacidade de imaginar, de respon-
der a0 que nem sequer existia para ser perguntado. Na correspon-
déncia entre os dois irmaos, cartas que nunca deixaram de trocar,
era recorrentemente sublinhado que os filhos, um rapaz de um e
a rapariga do outro, iriam um dia encontrar-se e mudar o mundo.

S6 um o conseguira.
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«Talvez a minha filha possa ainda ter uma hipoétese», de-
sabafou a enfermeira antes de desligar o telefone, o que ela,
experiente de tantas batalhas incertas, ndo partilhou.

Agradeceu a informacao a enfermeira. Nada havia a contrapor.
Tentou que nao se notassem as habituais sombras no seu sortiso
sempre forcado. Implorou para ficar sozinha. Desejava aproveitar
o tempo, derradeiras horas antes do grande dia, mentalizar-se para
a opera¢ao — nao a poderia levar a mal. Foi nesse instante bastante

particular que pediu a enfermeira algo de profundamente bizarro.

«N3ao se importa de me ir vigiando o sono?»

«E a minha fung3o. Fago-o com gosto.»

«Quero que esteja atenta, nao me interprete mal ou julgue
que estou doida. Tenho um pressentimento.»

«E um dia importante para si, normal estar ansiosa. Quer
que fique aqui?»

«Nio, por favor nao o faga. Preciso de dormir. Tenho coi-
sas a fazer nos meus sonhos.»

«Mas tem o pressentimento de nao regressar?»

«Sei que nio regressarei da mesma maneira.»

Nao o proclamou com especial gravidade, as palavras sendo pe-
sadas safram-lhe da boca leves e sem angustia. A enfermeira ocor-
reu-lhe que na vida se encontra de tudo; que fosse entao como ela
desejava, ficaria atenta — a doente teria a sua privacidade, mas nao
seria abandonada a sorte. Faria o papel dos camplices dos assaltos
a bancos, 0s que esperavam a porta com O carfo em ponto-morto.
Ancorada por esse aviso poderia regressar a estacao. Resolver o que
na sua vida era impossivel de continuar a tolerar. Sair de si para vol-
tar a si. Matar ou ser morta. Construir um mundo novo ou desistir.

Inventar um tempo ou nao acordar para este. Ganhar um nome e
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desistir de se limitar a ser uma mulher numa cama, a prova da triste-
za do mundo. Tinha treino. Sabia como pesar os olhos e organizar a

respiracao, poucos minutos lhe eram necessarios para se abandonar.
Voltou a estacao.

Esfor¢ou-se sem sucesso para ver a ponta das sabrinas. O com-
boio estava parado e cheio de uma gente que nao percebeu se eram
os seus personagens ou figuras inventadas por alguém. Arrefecera,
sentia-o nos o0ssos — um frio cortante, gélido, de uma montanha
como a de Berghof. Observou-se a si propria numa das janelas da
primeira carruagem, a menina dera lugar a uma mulher confiante.
Nio estranhou, limitou-se a escorregar mais um pouco na cama
ou assim o intuiu. Estava fundo, mais do que alguma vez estivera,
se a enfermeira entrasse agora no quarto nao a conseguiria acordar
e ter-se-ia assustado com o monitor cardiaco, quase morta nunca
tendo estado tao viva.

Pela janela da primeira carruagem deparou-se com um homem
que sabia ser o primo. Impecavel no fato de corte italiano prote-
gido por um sobretudo, o cabelo e olhos da infancia, uma crianga
indefesa no corpo de um homem poderoso. Nunca o vira assim
em qualquer dos seus sonhos. Trazia uma pasta na mao. Viu-o a
encontrar um homem de labios finos, trocaram duas ou trés frases.
O primo estava impecavelmente dilacerado. S6 desejava descansar
ou assim ela o entendeu a0 ver a sua cara.

Subiu os degraus do comboio com pressa de entrar e de se sen-
tar, mas isso ela nao poderia saber. Como nao poderia saber que o
primo acabara de concluir que se tratava de um pesadelo — perce-
bera-o ao ver que o seu relogio de pulso estava parado. Um relégio

que fora fabricado para jamais poder parar.
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