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PORQUÊ E COMO ESCREVI ESTE LIVRO  
E AS RESPOSTAS QUE FUI ENCONTRANDO PARA AS 

MINHAS PERGUNTAS

A decisão de escrever este livro baseou‑se em razões que advêm 
da minha observação e reflexão sobre a luta armada. Mas para o 
fazer tive que procurar também reflexões dos outros, ditas e escri‑
tas. E ao fazer o livro surgiram‑me hipóteses e encontrei respostas 
para algumas. É essa estrutura que passo a expor.

Porque escrevi este livro

Pertenci a uma organização armada. Este facto faz-me reflectir 
sobre a matéria, tanto no que diz respeito ao nosso país como a 
outros países europeus. A reflexão estende-se à questão da violên‑
cia em geral e aos antecedentes históricos dos que se reclamam do 
socialismo nos últimos dois séculos, com continuidade que vem 
até aos nosso dias.

Tem havido um défice de informação sobre os factos relacio‑
nados com acções armadas que ocorreram antes do 25 de Abril 
na luta contra a ditadura. A nossa história contemporânea deverá 
incluí‑los como parte dessa luta. Só poucos autores o fazem.
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A maior parte das acções armadas aqui descritas decorreu no 
período marcelista, que inicialmente criou ilusões, mas que se veio 
a mostrar com toda a crueza na guerra colonial e na repressão 
no nosso país. As outras acções aqui descritas e que as precede‑
ram são também da segunda metade do século xx e ocorreram na 
sequência da fraude eleitoral que levou à derrota do general Hum‑
berto Delgado e à evidência de não poder haver qualquer ilusão de 
passagem pacífica para a democracia.

As três organizações aqui visadas – LUAR, ARA e Brigadas 
Revolucionárias – tiveram desde o início o propósito de não fazer 
atentados a pessoas, mesmo aos piores inimigos, e assim foi. Isto 
tem que ser relevado, como excepcional que foi no panorama dos 
grupos armados, na Europa rebelde e em outras zonas do mundo. 
E, no entanto, isto é habitualmente esquecido ou propositada‑
mente confundido.

Como a esperança de vida se tem alongado, ainda estão vivos 
e recomendam‑se protagonistas das organizações armadas, aqui 
representadas pelo Carlos Antunes, o Raimundo Narciso, o Camilo 
Mortágua, a Maria Machado e eu própria. São memórias vivas que 
é necessário aproveitar enquanto é tempo.

Quando se recorda aquilo a que eu chamo os dias de fúria 
da Europa rebelde e o teatro de confrontos que aconteceram 
cerca dos últimos 40 anos do século xx, aquilo que fica é muito 
do que nos legou a imprensa sensacionalista. Em Espanha real‑
çaram-se as lutas nacionalistas e apagaram‑se os movimen‑
tos violentos que expressavam a luta de classes e a respectiva 
repressão. Em França a expressão dos confrontos é reduzida a 
clichés relacionados apenas com os estudantes. Em Itália é apa‑
gado da memória todo o movimento dos anos 70 e a acção das 
Brigadas Vermelhas é reduzida ao assassinato de Aldo Moro, 
sem contextualização na intriga internacional. Na Alemanha os 
acontecimentos que vão dos anos 60 aos anos 90 do século 
passado são contados apenas como os malefícios de um bando 
desvairado a que dão nome de pessoas. Senti necessidade de ir 
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mais longe e de pôr em língua portuguesa um maior aprofun‑
damento.

A banalidade do estado do mundo em relação ao «terrorismo», 
aquilo que é e o que não foi, obriga a reflectir sobre o assunto e 
a demonstrar que é um fenómeno terrível o que se está a pas‑
sar, bem diferente do que se passou no nosso país e no resto da 
Europa.

Como escrevi este livro

A questão da violência entre os seres humanos, nos grupos e 
nos Estados, proporciona uma reflexão apaixonante, visto que é 
única nas espécies animais com esta configuração, e por isso tenho 
estudado o assunto com o apoio bibliográfico de algumas fontes 
confiáveis.

Os meus filhos fazem‑me perguntas acutilantes sobre os assun‑
tos das lutas no passado, tentando desconstruir a narrativa sim‑
plista. Ainda bem que o fazem, o que me leva a reflectir sobretudo 
sobre o que em nós também existia como sementes dos erros que 
fizeram degenerar em histórias dramáticas os sonhos colectivos. 
Mas também sobre as razões profundas que nos fizeram muitas 
vezes passar ao lado do quotidiano e ter que enfrentar condições 
bastante duras, das quais eles não se queixam, porque consideram 
que lutávamos por causas justas. Felizmente que a desconstrução 
dos estereótipos nunca os afastou de, tal como nós, se situarem do 
lado da luta pela igualdade.

Investiguei tanto quanto pude, nos pensamentos escritos e 
nos factos registados aquilo que nos séculos xix e xx constituiu 
os caminhos das sementes do diabo, tanto nas vanguardas políti‑
cas como nas verdades absolutas, como nos compromissos, ten‑
tando perceber os bons e os maus antecedentes das nossas lutas e 
também os percursos heróicos dos que ficaram para trás e cujos 
nomes se foram apagando na memória.
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Entrevistei três actores das organizações armadas. Escolhi estes 
porque foram pessoalmente decisivos no pensamento, na organi‑
zação e na participação das três organizações. Estas entrevistas não 
foram feitas colocando‑me eu em posição de jornalista, que aliás 
não sou. Estou demasiado dentro dos factos e portanto foram mais 
conversas do que entrevistas, no sentido em que encaminhei as 
perguntas num terreno conhecido. No entanto, as respostas foram 
integralmente registadas. Este registo traduz muitas horas e vários 
dias de conversa, em que os entrevistados, que são meus amigos, 
tiveram a paciência de estar na minha casa. Quanto ao Carlos Antu‑
nes, que foi meu companheiro muitos anos e embora estes assun‑
tos tenham sido muito conversados entre nós, procurei colocar‑me 
tão de fora como com os outros, o que traz sempre um aprofunda‑
mento diferente e obriga a reflexão. Das três entrevistas há registos 
integrais nos arquivos do Memoriando, de que a minha filha tem sido 
guardiã, e reforçam a importância da história oral. Depois de entre‑
vistar estes homens, verifiquei que mais uma vez tudo ficava redu‑
zido ao universo masculino. Por isso pedi à Maria Machado que 
desse um depoimento escrito sobre a sua vida e eu própria escrevi 
uma nota sobre aqueles anos. Para que a memória fique.

Este livro não descreve em detalhe as várias acções armadas 
dos grupos portugueses. Tal já foi feito por outros autores em rela‑
ção aos antecedentes aqui evocados, como o assalto ao paquete 
Santa Maria, o golpe da Sé, o assalto ao quartel de Beja. As acções 
antecedentes ou integrantes da LUAR foram descritas por Camilo 
Mortágua nos dois livros que constam na bibliografia, a acção 
desta organização na Covilhã foi descrita por Pereira Marques e 
Hipólito dos Santos, que nela participaram, tal como a organização 
pró‑armada da emigração política, nos respectivos livros mencio‑
nados nas fontes bibliográficas. O assalto ao Banco de Portugal na 
Figueira da Foz foi descrito por Luís Vaz. O percurso e a fuga de 
Palma Inácio são detalhados por Pereira Marques. As peripécias 
políticas ocorridas na Frente Portuguesa de Libertação Nacional e 
a sua relação com o general Humberto Delgado são relatadas no 
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livro do seu neto, Frederico Delgado Rosa. As acções da ARA, 
com a sua descrição e os respectivos comunicados estão descri‑
tas com rigor e detalhe nos livros de Raimundo Narciso e Jaime 
Serra1. As acções das Brigadas Revolucionárias foram descritas no 
Dossier Brigadas Revolucionárias, no site Memoriando e no livro 
Mulheres de Armas, de Isabel Lindim. O facto de tudo isso já ter sido 
descrito não impede que haja novos autores, talvez mais jovens, 
que investiguem procurando fontes diversas, entre elas os arquivos 
da PIDE existentes no Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Há 
com certeza dados inesgotáveis para quem queira escrever sobre 
um caso ou vários casos. Não foi, no entanto, a procura de detalhe 
que me levou a escrever sobre as três organizações. Foi antes per‑
ceber percursos de vida, sentimentos e emoções.

Assinale‑se também que responsáveis das três organizações 
e investigadores da Universidade Nova, dirigidos por Fernando 
Rosas, em parceria com o Instituto de História Social de Ames‑
terdão, entregaram um projecto de investigação à Fundação para 
a Ciência e Tecnologia (FCT), que foi recusado com justificações 
que considerámos pouco convincentes. Depois veio a crise, a 
troika e tudo o que menos passou a interessar como investigação 
foi a resistência à ditadura. 

Embora o livro trate das organizações a partir dos anos 60 do 
século xx, achei que havia antecedentes históricos importantes e que 
as inspiraram. Desse modo fui buscar o que se passou como violên‑
cia na fundação dos Estados Unidos da América (EUA), durante 
o século xix e início do século xx, as questões que aí se coloca‑
ram de relação entre a violência física de exploradores e explorados, 
luta sindical e luta política, de forma tão concentrada e tão explícita 
como talvez não se tenha posto noutra região. Delas herdámos as 
comemorações do 1.º de Maio e do 8 de Março e ficam para trás 
os acontecimentos que as geraram e que a generalidade das pessoas 

1 Jaime Serra (1921 –  ) – membro do Comité Central e da Comissão Executiva do 
PCP. Um dos presos da fuga de Peniche em 1960. Fundador da Acção Revolucionária Ar‑
mada (ARA).
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não lembra ou não conhece. Achei também que deveria explicar um 
pouco o que foi a insurreição em Lenine, afinal a fonte inspiradora 
do leninismo dos anos 60, 70 e 80 do século xx. Para estes dois ante‑
cedentes procurei algumas fontes bibliográficas, e tanto no primeiro 
como no segundo caso os escritos dos próprios autores e actores.

Considerando que as raízes dos acontecimentos políticos da 
segunda metade do século xx têm origem nas organizações desig‑
nadas como dos trabalhadores anarquistas, sindicalistas, marxistas, 
comunistas e socialistas, não podia deixar de procurar um fio con‑
dutor, naturalmente esquemático, mas interpretativo, do que foram 
estas organizações e as suas derivas até à actualidade, determinando 
a situação política e social que se vive hoje. Procurei fontes biblio‑
gráficas, tanto em livros como em sites, indo tanto quanto possível 
até aos documentos originais publicados de forma fidedigna.

Em relação às organizações armadas que ocorreram a partir da 
década de 60 do século xx descrevi o que se passou na Espanha, 
na França, na Itália e na República Federal da Alemanha, pois há 
semelhanças temporais, de organização e de inspiração em todas 
elas, tal como era comum o contexto mundial onde se inseriram. 
Em relação aos EUA descrevo uma organização que me parece 
muito equivalente às europeias da mesma época, o que aliás é evi‑
denciado por alguns investigadores, os Weathermen. Mais uma 
vez, para estes casos recorri a fontes em livros, artigos e sites com 
credibilidade, o que em alguns casos foi difícil. Não descrevo as 
organizações nacionalistas IRA e ETA, pelas razões de que falo 
no pequeno capítulo dos Ausentes. Também não falo das organi‑
zações armadas da América Latina, nem dos movimentos de liber‑
tação das colónias, que fugiam ao âmbito deste livro e que têm 
características muito diferentes das aqui focadas.

Achei ainda que poderia fazer uma síntese dos vários movi‑
mentos e grupos dispersos, actuais, que têm contestado o sistema 
e que praticam por vezes um ilegalismo que, não sendo violento e 
sem atingir pessoas, dá no entanto algum aspecto do outro lado do 
activismo, que não se reduz às formas mais convencionais.
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Hipóteses e respostas

Ao longo deste trabalho e com a informação recolhida fui pondo 
hipóteses e cheguei a algumas respostas. Foi de facto nos EUA que 
primeiro se afrontaram com clareza e com violência as duas fren‑
tes, o proletariado face ao capital, que aí desenvolvia uma acumula‑
ção primitiva veloz, diferente do que tinha acontecido na Europa. 
Cheguei à conclusão que as insurreições e revoluções nos outros 
países europeus tinham sido dadas como encerradas nos anos 20 
do século xx, quando na URSS foi defendido o «socialismo num 
só país», almofadado depois por uma cerca de países satélites a 
seguir à Segunda Guerra Mundial. E quanto a nós, os militantes, só 
muito tardiamente percebemos isso, tal como fomos percebendo, 
devagar e tardiamente, que o estalinismo foi uma contra‑revolu‑
ção. Reforcei também a ideia de que as ditaduras de Portugal, da 
Espanha e da Grécia tinham sido postas debaixo do tapete pelas 
democracias ocidentais. Confirmei ainda que o maoismo nestes 
países tinha sido uma emergência juvenil, mas uma grande ilusão.

Todas estas questões vieram também ao de cima no sobressalto 
europeu e em todo o continente americano nos anos 60, 70 e 80 
do século xx, em que a juventude foi protagonista. Muitos acha‑
ram que aos 20 anos «o melhor que se pode fazer por uma ideia é 
morrer por ela», como dizia Brecht.

Quase todos os analistas dizem que fomos derrotados ou 
«recuperados». Não penso assim. Acho que as ideias e as lutas vão 
sedimentando e que temos que analisar estes factos e estes pensa‑
mentos numa forma dinâmica, complexa, dialéctica. E em Portu‑
gal a luta armada contribuiu para o derrube do regime.

Uma análise dos movimentos armados europeus leva‑nos à evi‑
dência indesmentível de que a dado momento consideraram‑se jus‑
tiça proletária e condenaram à morte. Não foi o caso português 
e considero que em todas as circunstâncias sou contra a pena de 
morte. Mas analisando esses movimentos e a sua cronologia vejo 
que o início da ultrapassagem do risco vermelho foi em actos de  
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confronto aberto. E, pelo menos nas Brigadas Vermelhas (BV) e na 
RAF (conhecida por Baader-Meinhof) foi depois da infiltração pela 
polícia (ou outros poderes) que se deu a maior radicalização e milita‑
rização e que estas organizações só cometeram os actos mais violen‑
tos anos depois de os seus dirigentes estarem presos. Este filão devia 
ser mais investigado. No segundo caso muito tempo depois de esta‑
rem mortos e enterrados, os Baader‑Meinhof continuavam a come‑
ter execuções de acordo com a imprensa, embora dizendo que era 
a RAF. Aliás é interessante também observar o papel da imprensa 
nesses anos. Por exemplo, o que se passou em Itália ficou reduzido 
às Brigadas Vermelhas, quando foi muito importante o movimento 
autónomo que de 1973 a 1979 abrasou o país, fez rupturas, trouxe 
novas ideias e é completamente diferente e separado das BV.

Por fim interroguei‑me e interrogo todos nós sobre as «verdades» 
porque lutámos e porque lutamos, a sua evolução e os caminhos 
que se abrem ou não para o futuro, neste presente de lusco-fusco.

Fiz uma cronologia internacional extensa para a qual me servi de 
várias fontes. É uma cronologia que tem um sentido e a sua leitura 
sequencial, por si só, pode ser um instrumento de reflexão. A cro‑
nologia nacional é menos extensa, mas também ela é direcionada.

Este não é um trabalho académico e portanto não são citadas 
fontes ao longo do texto, a bem da sua leitura. Foram necessárias 
algumas notas de rodapé quando se fala de pessoas ou de algum 
assunto que só é do conhecimento de poucos. Quanto a factos, 
todos os descritos foram documentados em fontes credíveis. As 
interpretações são as minhas.

Escrito através das minhas memórias e de outras que me estão 
próximas, de vivências e de leituras ao longo da vida, este livro é 
também o resultado de uma escrita que é como as cerejas, vêm 
umas atrás das outras e não podemos deixar de as comer ou de as 
escrever...

Isabel do Carmo


