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Noemi Jaffe

O Que os Cegos 
Estão Sonhando?

Com o Diário de Lili Jaffe (1944 ‑1945)
e texto final de Leda Cartum

Fora de Colecção



Destino

Quando eu cheguei no campo, estava com um vestido xadrez 
azul, de saia rodada. Os alemães pediram para nos despirmos e fi-
zeram uma montanha com todas as nossas rou pas. Depois da desin-
fecção, devíamos pegar, ao acaso, qual quer roupa do meio daquela 
pilha. Peguei justamente aquele meu vestido xadrez.42

Ela acredita plenamente no destino. Para ela, como para todos os 
que creem nele, o destino é uma força que determi na por antecipa‑
ção os acontecimentos na vida de todos os seres. Nada é casual. 
Senão, segundo sua opinião, ela não estaria viva, não teriam acon‑
tecido os lances de sorte que a fizeram sobreviver. Para ela, o desti‑
no não é necessariamente deus, mas também poderia ser. Talvez 
seja como uma divin dade; ela não se pergunta sobre o estatuto da‑
quilo em que simplesmente acredita e não quer nem pensar em 
discutir sobre isso. Não se discute crença. O destino era desafiado 
pelos personagens das tragédias gregas, que eram punidos pela re‑
beldia. Ao destino deve ‑se somente submeter ‑se; nem pensar sobre 
ele, nem buscar construí ‑lo autonomamente, nem desafiá ‑lo. Ele já 
está prescrito e ocorrerá por bem ou por mal. O destino é aquilo que 
se passa; é o lugar para onde se vai. O que se passa se passa; vai ‑se 
para o lugar para onde se vai, mesmo que os caminhos sejam desco‑
nhecidos, indese jados ou tortuosos. Os personagens trágicos ves‑
tiam ‑se com roupas de bode, daí o nome tragédia, de tragos, bode. 
Seu canto, odia, se aproxima do canto de um animal caprino em 
agonia, na proximidade da morte; um canto alcoolizado, dionisíaco, 
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de alguém cuja morte não assusta, por causa do es tado de inconsci‑
ência. É o bode expiatório, que provoca a catarse, sentimento de 
terror ou compaixão naquele cujas culpas estão sendo expiadas por 
quem ousou desafiar o que fatalmente acontece: o destino. Assim, 
os espectadores trági cos, expiados, purgados, saem da tragédia mais 
limpos e te merosos em desafiar aquilo que se passa. Destino, fatali‑
dade, facto. O destino é um facto e factos não se discutem.

Parece fácil compreender por que ela acredita no destino de forma 
tão sagrada, intocável. Como se essa crença a aju dasse também a 
expiar a culpa de ter sobrevivido, como se fosse uma explicação 
para tudo: tanto para a morte dos ou tros como para sua sobrevivên‑
cia. Essa fé também a teria ajudado a construir a pirâmide do esque‑
cimento, a partir da qual ela parece ter conseguido sobreviver da 
melhor forma possível. Se tudo já estava previsto, é mais concebível 
esque cer ou mesmo sobreviver. Mas não deve ser uma tarefa fácil. 
Mesmo que lembrar ou desacreditar da fatalidade soe mais doloroso 
ou complexo, atribuir tudo a forças estranhas, já traçadas, também 
não é simples. É uma dor de corte, de lâ mina fixa, de impossibilida‑
de de vislumbre além do facto. É uma renúncia ao gesto, à memória 
do passado e do futuro, uma mudez, uma impotência, uma entrega 
total. Pode ser ainda mais duro do que não acreditar em nada. Às 
vezes pen so que sofro mais agora do que quando passei por tudo; eu 
era tão inocente.

Acreditar, ou talvez aqui a palavra não seja acreditar, mas entender 
— entender que o facto de ela ter encontrado o mesmo vestido como 
um acaso e não como destino é mais bonito, mais fácil e talvez mais 
poético. O acaso é um desti no às avessas; o lado de dentro do desti‑
no, sua costura colo cada à mostra. São as travessuras que caminham 
por dentro do destino, desafiando ‑o continuamente, sem nunca rece‑
berem punição. O destino não consegue alcançá ‑las, de tão pequenas. 
O acaso também exige uma entrega e uma espécie de crença; esta‑
mos sempre sujeitos a ele, não importa o que se tente fazer. Só que 
ele permite uma folga maior de ação, ou melhor, ele dá mais liberda‑
de às pessoas. Quando o acaso acontece, ele também é um facto in‑
contestável. A diferença é que poderia ser outro, não necessariamen‑
te aquele. O que faz, no caso do acaso, com que um facto seja um 
facto é so mente uma série de circunstâncias acidentais. Assim, achar 
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o próprio vestido, quando recoberto pelo acaso, fica carregado de um 
não ‑sentido que é somente de beleza, de possibilidade, de astúcia do 
acidente. Uma mistura de verdade e mentira. Tanto que, certamente, 
o vestido não deveria ter a saia roda da. Por que alguém iria até o 
campo de concentração com uma saia rodada? Como a saia se man‑
teria rodada depois de uma viagem tão extensa e torturante? A saia 
rodada aparece nessa história por conta do sonho, da história fabulo‑
sa que é a mãe ter encontrado o próprio vestido.

Há muitas coisas na sua história que são impossíveis de com‑
preender, quando pensadas separada e detalhadamente. Então os 
alemães permitiram, depois da desinfecção, que as prisioneiras ves‑
tissem uma roupa qualquer? Não foram todos imediatamente se 
vestir com o uniforme de prisioneiros? Pode ser que ela o tenha 
usado apenas por um dia; pode ser que tenha sido obrigada a fazer 
um uniforme a partir de vestidos usados e pode ser que esta história 
tenha acontecido em ou tra situação. Nada disso tem a menor impor‑
tância. É mara vilhoso que ela o tenha encontrado, que ele seja azul 
e xadrez e até mesmo que ela não saiba rememorar exatamente esta, 
como tantas outras histórias.

O facto, ou destino (ou facto é destino?), é que este pare ce ser 
apenas um de muitos acasos, sortilégios do acidente, que acontece‑
ram com ela e que anunciavam, simbolicamen te, uma conspiração de 
sinais que permitiram a ela sobreviver. (A sorte é uma cadeia de aca‑
sos manipulados também pela pessoa sortuda, que os acolhe e os 
administra de tal forma que eles continuem acontecendo a seu favor.)

Por que alguns tiveram sorte e outros não? Por que as felizes 
coincidências só ocorreram a tão poucos? Eles eram escolhidos? 
Não, certamente não. Seria o pensamento mais sórdido para alguém 
que pensa sobre a guerra. Ela mesma admite a mão do destino, mas 
não quer comentar e não acei ta que tenha sido escolhida; seria, se‑
gundo ela, muita presun ção. Não sabe o porquê; só aceita. Para ela, 
deve ter havido alguma razão. Talvez a única razão seja a forma 
como cada um pôde e soube lidar com os acasos, aproveitar as mí‑
nimas oportunidades. Talvez nem isso. Tantos astuciosos morreram 
e ela mesma sempre foi tão inocente. Dizem que a sorte aben çoa os 
tolos; quem não espera conseguir é o único que con segue. Ela não 
esperava mais nada, mas provavelmente nin guém esperava mais.


