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I N T R O D U Ç Ã O

Luiz Pacheco sofria de compulsão epistolar. Para comunicar com os 
outros (ele que tantas vezes se sentiu isolado, em condições extre‑
mas e no meio das maiores privações, inimagináveis para muitos de 
nós), por necessidade individual de reflexão e de se justificar, para 
contar experiências em primeira mão, por desejo de afirmação lite‑
rária, para criticar e satirizar compadrios e clientelas, para contor‑
nar a censura e poder livremente exprimir‑se, para pagar as cauções 
e sair da cadeia, para pedir favores, porque tinha falta de dinheiro 
para a renda do quarto, para encher o frigorífico, pagar a água,  
a electricidade, o médico, uns óculos novos, a bomba da asma,  
os comprimidos para o coração, as dívidas nas tipografias, o passe 
do autocarro, porque queria resgatar a máquina de escrever que 
estava no prego, porque precisava de uma botija de oxigénio, para 
financiar a edição de um livro ou folheto Contraponto, para divul‑
gar a sua actividade de pequeno editor, pelo puro prazer da escrita, 
só para chatear, em suma: todos os dias da sua vida adulta, durante 
mais de 50 anos, Luiz Pacheco manteve fluida correspondência com 
muita gente, desde os filhos até aos amigos próximos ou íntimos  
e que mais de perto privaram com ele, passando pelos veneradores, 
conhecidos ou desconhecidos, etc., múltiplas pessoas de múltiplos 
pontos do país que receberam cartas e postais do autor de O Liber-
tino Passeia por Braga. Uma delas chamava‑se Laureano Barros e vivia 
em terras do Alto Minho, na vila de Ponte da Barca.

Nascido em Matosinhos (1921), Laureano Barros era um colecciona‑
dor de preciosidades bibliográficas. Foi essa sua faceta de bibliófilo 
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que o levou a escrever a Luiz Pacheco manifestando, além de apreço 
pela sua escrita, interesse em comprar o que ainda houvesse dis‑
ponível das edições Contraponto, como se infere deste excerto da 
correspondência entre ambos: «Junto envio o que de momento pos‑
suo. É pouca coisa. Mas na Divulgação (do Porto) encontrará por 
certo mais edições minhas, folhetos, etc. Fale s.f.f. ao Carlos Porto 
ou ao Fernando Fernandes. Igualmente, na Livraria Almedina de 
Coimbra encontrará textos meus ou edições minhas; e também na 
Livraria Tertúlia Artes e Letras, aqui das Caldas. Como escreve dis-
poníveis não percebi bem se desejaria um exemplar de cada, ou mais. 
Quanto a preços… isto são velharias que ou não valem nada ou tal‑
vez venham a valer uns tostões. Rigorosamente, contei 38$00.»

Em 1965, ano em que Laureano presumivelmente escreveu a pri‑
meira carta a Luiz Pacheco — «Recebi, na verdade, suponho que 
entregue pela Divulgação, de Lisboa, e há já meses, uma carta sua», 
diz Pacheco na resposta de 25 de Janeiro de 1966 —, desencadeando 
uma troca epistolar que se estenderia, pelo menos, até Março de 
2001 (data da última carta que aqui reproduzimos), o autor de 
Comunidade tinha 40 anos*  e não se lhe podia negar prática da vida. 
Vida que, convenhamos, não dá música para fanfarras.

Porque, vejamos: tinha oito filhos, cinco rapazes e três rapari‑
gas (Maria Luísa, João Miguel e Fernando António, os mais velhos, 
fruto da união com Maria Helena da Conceição Alves, tinham per‑
manecido com a mãe e desprezavam‑no; e Luís José, primeiro filho 
da sua relação com Maria do Carmo Matias, fora internado na Casa 
Pia), concebidos entre 1950 e 1966; relações amorosas com três 
mulheres, duas delas irmãs (Maria do Carmo e Maria Irene Matias), 
que deram para o torto e meteram polícia; foi um dos melhores 
alunos da Faculdade de Letras de Lisboa (nos dois anos em que ali 
estudou); o pai e a mãe já não eram do número dos vivos, ambos 
sepultados no cemitério de Bucelas; teve a autoridade à perna (man‑

* Luís José Machado Gomes Guerreiro Pacheco nasceu no dia 7 de Maio de 1925, 
em Lisboa, na Rua D. Estefânia.

dados de captura) e fugiu duas vezes, girou por várias partes do país, 
Lisboa, Colares, Porto, Ermesinde, Setúbal, Bucelas; comeu o pão 
amargo da cadeia do Limoeiro, onde esteve encerrado duas vezes, 
em 1947 e em 1959; tivera um emprego «para a vida» no Secreta‑
riado Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI), 
como agente fiscal do quadro da Inspecção dos Espectáculos, 
período em que foi alvo de alguns processos disciplinares (um deles 
por ter vestido um sobretudo do chefe de secretaria da Inspecção 
dos Espectáculos, outro por se ter apresentado no local de traba‑
lho com uma gravata vermelha no dia de luto nacional pela morte 
do Presidente da República, o marechal Óscar Carmona), mas des‑
pediu‑se ao fim de 14 anos, renunciando à estabilidade, para se dedi‑
car exclusivamente à escrita; escrevera (em 1957) um manifesto de 
intelectuais e artistas aos deputados da União Nacional pergun‑
tando‑lhes qual a posição deles em relação ao problema da cen‑
sura e «intimando‑os a que acabassem com ela» (note‑se, em honra 
da acção que acabo de mencionar, que Luiz Pacheco entregou esse 
documento em mão das autoridades); desde 1945, quando assinou 
as listas do MUD, estava amplamente referenciado por diferentes 
postos de vigilância da PIDE/DGS, em cujas fichas era tido como 
indivíduo «politicamente suspeito» e autor de «literatura inconve‑
niente»*  ; foi sujeito a várias buscas com o objectivo de apreender 
documentos, folhetos e livros «amorais», «pornográficos» e «anta‑
gónicos às instituições vigentes»; levava desde há alguns anos uma 
existência itinerante, sem rei nem roque, carecendo de domicí‑
lio fixo, andando de cidade em cidade (Lisboa, Sesimbra, Setúbal,  
Caldas da Rainha) e de quarto em quarto (em pensões de má nota 

* Merece a pena reproduzir um excerto dos arquivos da PIDE sobre Luiz Pacheco: 
«Quanto às suas actividades políticas, é um indivíduo bastante suspeito nas Caldas da 
Rainha, devido à maneira como vive, passar parte do tempo a escrever à máquina e 
ao facto de se ausentar frequentemente daquela cidade. Em 1945 assinou as listas do 
MUD e diz que presentemente não tem actividades políticas, devido ao facto de não 
ter disponibilidades financeiras que lhe permitam tal, mas que se tivesse dinheiro 
tê‑las‑ia. Diz também que o País vai caminhando para um beco sem saída.» PIDE/
DGS, Processo 2884 — CI (1) NT 1252 (folha 44 de 73).
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do comum, o tipo de escritor em que se tornara e a força expres‑
siva da sua obra literária, ou seja, por tudo quanto acabei de dizer, 
Luiz Pacheco criara uma pequena mitologia à sua volta, era um 
nome sobejamente conhecido no jogo das relações no nosso exí‑
guo meio intelectual, era admirado e respeitado por muitos daque‑
les que valorizavam o desvio e a transgressão da norma e da moral 
estabelecida, das convenções e dos cânones, aqueles que alimenta‑
vam um fascínio voyeurístico pela marginalidade (quase sempre iso‑
ladamente considerada, sem atenção às suas causas determinantes) 
e pelas variadíssimas utilizações retóricas a que ela se presta. De 
mais a mais, Luiz Pacheco era o pai da Contraponto, editora que 
se afirmara como um espaço de resistência à «literatura comercial» 
e às instituições literárias, não só pelos autores publicados*  — mui‑
tos deles ocupando ainda posições de vanguarda, em ruptura com 
as tradições e o academismo —, não só pelas obras traduzidas, caso 
flagrante de Diálogo entre Um Padre e Um Moribundo (a primeira tra‑
dução portuguesa do Marquês de Sade), mas também, e principal‑
mente, pelas tiragens reduzidas (raramente ultrapassavam os 300 
exemplares, em alguns casos numerados e assinados pelos auto‑
res), pelos formatos adoptados (panfletos, folhas volantes, folhe‑
tos, por vezes sem edição tipográfica, apenas dactilografados), pela 
economia das técnicas de impressão (em estêncil ou, menos fre‑
quente, porque mais caro, com figuras extratexto) e dos materiais 
utilizados (papel de jornal, papel de embrulho ou papel manteiga, os 
mais baratos), se bem que com elevado esmero gráfico (quase sem‑
pre sóbrio e cuidado, quer nas capas, quer na paginação, quer na  
mancha do texto), pela distribuição e circulação intermitente e  

* Mário Cesariny (Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano, Pena Capi-
tal, Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos, Manual de Prestidigitação), Antó‑
nio Maria Lisboa (Isso Ontem Único, três livros‑plaquetes), Manuel de Lima 
(Malaquias ou a História de Um Homem Barbaramente Agredido), Herberto Helder 
(Poemacto e Amor em Visita), Natália Correia (Cântico do País Emerso, Comunicação,  
O Homúnculo: Tragédia Jocosa com Quatro Ilustrações da Autora), Raúl Leal (Sodoma 
Divinisada), entre outros.

e a cheirar a patchouli), razão pela qual era dado sem «paradeiro 
certo» ou como estando em «lugar desconhecido» pelos agentes da 
PIDE; tinha uma inquietante tendência para comportamentos 
autodestrutivos, sobretudo associados à bebida (para desvanecer 
algumas tristezas e cravar o próximo, recorria ao álcool) e a opiniões 
literárias que faziam tremer a nossa pequenina província das letras; 
passara bem perto da miséria, da humilhação, da fome, estava quase 
sempre crivado de dívidas e para as pagar empenhava roupas, livros, 
máquinas de escrever, etc.; era um doente crónico — sofria de asma 
inclemente (hereditária) e, em consequência, tinha um enfisema 
pulmonar bilateral —, um hipocondríaco e, como todos os hipo‑
condríacos, vivia sob o espectro da morte, da ameaça da pena capi‑
tal, que exorcizava através da escrita, descrevendo com eloquência 
os seus achaques, as palpitações do coração (combalido pela inges‑
tão de antiasmáticos, teofilinas e cortisonas), a tensão ora muito 
alta, ora muito baixa, a falta de ar, a mão que tremia, o fígado que 
parecia inchado, o peito que doía, a ameaça de embolia, um zum‑
bido no ouvido esquerdo, uma pontada nas costas, a dispneia, a difi‑
culdade em engolir, os incómodos gástricos, a ressaca do álcool, as 
dores na garganta, os eczemas, as deficiências hormonais e glandu‑
lares, a descalcificação, a magreza (só pele e ossos) devida a má ali‑
mentação; quando se sentia arrasado e a cair de debilidade, com a 
saúde alquebrada ou debatendo‑se em aflitiva situação, aparecia fre‑
quentemente às portas das urgências (o que lhe ensinou aspectos 
práticos do nosso sistema nacional de saúde, como ressalta desta 
correspondência) ou fechava‑se na cama, de onde não saía durante 
semanas, períodos que passava em perfeito estado de hibernação, 
como se isso fosse uma forma de enxotar a morte (ou de conseguir 
que ela não reparasse nele), para depois se levantar sobre os escom‑
bros, tonificado e cheio de energia criadora.

Por tais e tais circunstâncias, e sobretudo porque converteu em 
estilo a sua desventura existencial, a transformou em matéria privi‑
legiada da escrita, dando assim um «suporte artístico» ao seu infor‑
túnio e estabelecendo uma correlação directa entre a sua vida fora 
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onde fora colega de Francisco da Costa Gomes, o futuro presidente 
da República, e exercera seguidamente, ainda nos verdes anos, as 
funções de assistente de Ruy Luís Gomes, um dos professores mais 
esclarecidos que serviam aquela instituição de ensino e cujo renome 
enchia a comunidade académica. Ruy Luís Gomes integrara o Movi‑
mento Matemático (tal como, de resto, o próprio Laureano Bar‑
ros), impulsionado pelo Núcleo de Matemática, Física e Química, 
em torno do qual, entre 1936 e 1946/47, foram organizados cursos, 
seminários, colóquios e revistas (Portugaliae Mathematica, a primeira 
revista internacional portuguesa de investigação matemática, criada 
em 1937, e Gazeta de Matemática, lançada em 1939*  ) e que serviu 
ainda como ponto de partida para a criação do Centro de Estudos 
de Matemáticas Aplicadas à Economia (1938)**  , da Sociedade Portu‑
guesa de Matemática (1940), do Centro de Estudos Matemáticos do 
Porto (1942)***  e da Junta de Investigação Matemática (1943)****  .

Em Junho de 1947, quando o esperava uma bela e auspiciosa 
carreira académica, Laureano Barros foi expulso da Universidade 
por ter subscrito uma carta ao director da Faculdade de Ciências 
da Universidade do Porto criticando a prisão, pela PIDE, da aluna 
Nazaré Patacão. Juntamente com ele, ficou suspenso e depois 
demitido o outro signatário, Ruy Luís Gomes, que mais tarde rela‑

* Apesar de criada em 1939 por homens como António Monteiro, Hugo Ribeiro, 
José da Silva Paulo, Manuel Zaluar e Ruy Luís Gomes, o primeiro número desta 
revista saiu apenas em Janeiro de 1940.
** Fundado no ISCEF (Instituto Superior de Ciências Económicas e Financei‑
ras), em Lisboa, por Aureliano de Mira Fernandes, Bento de Jesus Caraça e Caetano 
Maria Beirão da Veiga.
*** Dirigido por Ruy Luís Gomes até 1947. Corresponde ao actual Centro de 
Matemática da Universidade do Porto.
**** Entre as figuras do chamado «Movimento Matemático» contavam‑se Antó‑
nio Aniceto Monteiro, Armando Gibert, Augusto Sá da Costa, Bento de Jesus 
Caraça, Hugo Ribeiro, Manuel Zaluar, Maurice Fréchet, José Sebastião e Silva, José 
Ribeiro de Albuquerque e o próprio Ruy Luís Gomes. Quanto à Junta de Investiga‑
ção Matemática, constituída como associação privada de cientistas e independente 
de quaisquer financiamentos públicos, nasceu graças a António Aniceto Monteiro, 
Aureliano de Mira Fernandes e Ruy Luís Gomes.

irregular (ora pelo correio, através de postais RSF — Resposta Sem 
Franquia —, ora à consignação em livrarias da sua confiança, ora 
directamente, a amigos e outros, nas ruas, nos cafés, onde calhasse), 
dificultando assim o trabalho da Censura e reduzindo os custos de 
distribuição.

Mas Luiz Pacheco era também um crítico impetuoso, de rompe‑
‑e‑rasga, que deu muitas vezes que falar na imprensa, pela verve, pela 
mordacidade, pela ironia, pelo humor dos seus textos (que dispersou 
em publicações como O Globo, a Seara Nova, o Diário Ilustrado, o Jor-
nal de Notícias, o Jornal de Letras e Artes, a revista Notícia, de Angola, 
ou o Jornal do Fundão); era ainda um vulto destacado da «boémia lite‑
rária» lisboeta, frequentando locais como o Café Gelo ou o Parque 
Mayer, onde os seus dotes para a provocação costumavam semear 
alvoroço e perturbar a calma paz burguesa; colaborara na antologia 
Surreal- Abjeccion-(ismo), na Antologia de Vanguarda da Novela Portuguesa 
Contemporânea (ao lado de Mário de Sá‑Carneiro, Almada Negreiros 
e Manuel de Lima, este último figura curiosíssima, de cuja origem e 
biografia muito pouco se sabe), na Antologia de Poesia Portuguesa Eró-
tica e Satírica (com um excerto de Os Namorados e um poema em qua‑
dras intitulado «Coro de Escarnho e Lamentação dos Cornudos em 
Volta de São Pedro») — obra que seria apreendida e alguns auto‑
res processados, entre os quais o próprio Luiz Pacheco — e escre‑
vera um prefácio para a tradução portuguesa de A Filosofia na Alcova, 
de Marquês de Sade, que daria origem a novo caso de tribunal e a 
nova condenação; da sua situação periclitante, sem rendimentos cer‑
tos, extraíra textos como O Que é o Neo-Abjeccionismo e O Cachecol do 
Artista, dois auto‑retratos onde a pedincha, a crítica social, a humilha‑
ção, o riso, o orgulho, o ressentimento, a teatralização e um invulgar 
talento literário se tocam e confundem, e publicara em estêncil Comu-
nidade, espécie de utopia antiburguesa que fazia a apologia de um 
modelo alternativo de família e que fora concebida para escandalizar 
e ofender o modo de vida convencional.

Nesse período, por seu turno, Laureano Barros licenciara‑se 
com 17 valores em Matemática, na Faculdade de Ciências do Porto, 
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e tornou‑se explicador particular de cálculo infinitesimal e álgebra. 
Durante todo esse tempo, Laureano Barros continuou a frequen‑
tar os livreiros e alfarrabistas do Porto, a encher as estantes da sua 
biblioteca com primeiras edições e obras raras (ou que viriam a tor‑
nar‑se raras, pelas tiragens ínfimas ou porque delas sobreviveram 
escassos exemplares), títulos de editoras emblemáticas (Contra‑
ponto, A Antologia em 1958, Edições Afrodite), revistas (sobretudo 
modernistas) e outras publicações literárias (como o suplemento 
«&etc», dirigido por Vitor Silva Tavares, do Jornal do Fundão), a colec‑
cionar autógrafos e manuscritos inéditos de escritores portugueses 
contemporâneos (em particular dos surrealistas ou próximos deles, 
casos de Luiz Pacheco e de Herberto Helder). Dizendo as coisas 
de outra maneira, os livros iam ocupando cada vez mais espaço na 
cómoda moradia que o pai, Gualdino da Cunha Barros, tinha com‑
prado na zona da Foz e onde o jovem Laureano se instalara ao iniciar 
o curso na Universidade do Porto.

Segundo Nuno Canavez, da Livraria Académica (Porto), Lau‑
reano Barros era um dos clientes mais antigos da casa. Desde que ali 
se empregou, quando tinha 13 anos (1948), Nuno Canavez habituou‑
‑se a observar o cliente Laureano Barros percorrendo as estantes da 
loja ou conversando com o patrão (Guedes da Silva). Nunca regateou 
preços, nunca desistiu de uma obra que concitasse a sua atenção,  
e era capaz de percorrer o país em busca de um livro único ou de 
uma colecção de revistas de valor inestimável, como quando foi a 
Coimbra de táxi comprar todos os números da revista Presença (isto 
é uma das coisas que o dinheiro tem de bom, permitir‑nos apanhar 
um táxi até Coimbra para comprar a colecção completa da revista  
Presença…). Na altura custaram‑lhe dez contos, vendidos por um 
empregado da Coimbra Editora, onde a revista foi publicada: «Foram 
caras, na altura, mas fez bem. Porque aquelas revistas dificilmente 
voltariam a aparecer no mercado. Sobretudo em tão excelentes 
condições como aquelas. No leilão que organizaram depois da sua 
morte, foram compradas por dois mil contos», diz Canavez. Quando 
tinha necessidade de um esclarecimento sobre um livro concreto ou 

taria o caso à revista Flama: «Estive aqui como professor até 1947, 
até ser demitido. A causa próxima da minha demissão foi a atitude 
que tomei, conjuntamente com o meu assistente Laureano Bar‑
ros, em relação à prisão, pela PIDE, de uma aluna da Faculdade de 
Ciências, Nazaré Patacão. Os dois dirigimos uma carta ao direc‑
tor da Faculdade, entendendo que o Conselho Escolar devia reu‑
nir e considerar o problema. O Conselho não reuniu e o director 
chegou mesmo a propor‑me que retirasse a carta, pois em caso 
contrário teria de dar conhecimento dela ao ministro da Educa‑
ção. Eu não retirei a carta, e o assistente viu rescindido o seu con‑
trato. Pouco depois, eu era afastado do serviço, por um telegrama 
do então ministro da Educação, Fernando Pires de Lima. Fui sus‑
penso do exercício e fiquei sem vencimento. Abriram um pro‑
cesso em que fui convidado a depor. Perguntei se podia ou não 
exercer as liberdades fundamentais concedidas pela Constitui‑
ção. O juiz propôs uma pena de seis meses de suspensão. Recorri. 
O processo chegou ao Conselho Permanente de Acção Educativa, 
que me aplicou a pena de demissão. Recorri para o Supremo Tri‑
bunal Administrativo, mas perdi todos os recursos, acabando por 
ser ‘legalmente’ demitido em 1948.»*  A mesma repressão abateu‑
‑se sobre os hierofantes que pontificavam no Movimento Mate‑
mático: além dos docentes, investigadores e bolseiros que ficaram 
impossibilitados de ensinar (alguns tiveram de exilar‑se), Celestino 
da Costa foi destituído da presidência do Instituto de Alta Cultura 
e, pior, o financiamento dos centros de investigação e a atribuição 
de bolsas foram cancelados.

Com apenas 26 anos, impedido de leccionar em quaisquer ins‑
tituições de ensino (chegou a ser proposto, por unanimidade, para 
a Escola de Belas Artes do Porto, mas o ministério não permitiu,  
e até o diploma que o autorizava a trabalhar nos liceus lhe foi retido), 
Laureano instalou‑se num escritório junto ao Mercado do Bolhão 

* «Ruy Luís Gomes: A luta pela Liberdade não foi inglória» (entrevista), Flama, 24 
de Maio de 1974. 
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de Laureano Barros: a família era abastada e possuía proprieda‑
des em Portugal e Angola. Tais recursos — mesmo depois de ter 
regressado a África, onde encetou vida nova*, o pai de Laureano 
continuou a apoiá‑lo periodicamente com as remessas de fun‑
dos — permitiram‑lhe viver, durante perto de 20 anos, apenas 
das explicações privadas que subministrava no Porto; deram‑lhe 
segurança suficiente para, após o 25 de Abril de 1974, regressado à 
Faculdade de Ciências (por convite de Ruy Luís Gomes, que viera 
entretanto do exílio no Brasil e fora nomeado reitor da Univer‑
sidade do Porto), se demitir pouco tempo depois, em protesto 
contra os saneamentos arbitrários de professores, e para abando‑
nar de vez as explicações, optando por transferir do Porto para 
Ponte da Barca os milhares de livros da sua biblioteca e instalar‑
‑se definitivamente no Minho em 1976, quando herdou os bens 
da família, onde se incluíam várias terras e algumas casas; foi 
também isso (e não só, bem entendido) que lhe permitiu manter 
uma verticalidade fora do comum, como quando recusou o con‑
vite para o cargo de professor catedrático da Faculdade de Ciên‑
cias do Porto, por considerá‑lo absurdo, visto ali nunca mais ter 
dado aulas, ou quando abandonou a direcção da Escola Secundá‑
ria de Ponte da Barca, meses andados desde que assumira aquela 
responsabilidade, discordando do Ministério da Educação, por 
não ter demitido uma professora que sistematicamente apresen‑
tava falsos atestados médicos e que, por isso, quase nunca punha 

* Antes de casar com Maria Leonor Gonçalves Moreira (a mãe de Laureano 
Barros), em 1946, Gualdino da Cunha Barros já tinha dois filhos em Angola, terra 
onde possuía propriedades e negócios, sobretudo em Benguela. Gualdino terá ido 
pela primeira vez a Angola no início do século xx, tendo‑se fixado inicialmente na 
Caála, uma pequena povoação situada no planalto central daquela então colónia 
portuguesa. Graças à actividade comercial de Gualdino de Barros e de outros, como 
Antero Gavino do Rego, José Henriques Beira Alta e José da Fonseca Monteiro,  
a Caála cresceu e tornou‑se um entreposto importante, tendo chegado a posto 
administrativo e, em 1934, a sede de concelho. Em reconhecimento pelo seu papel 
no desenvolvimento daquela região, Gualdino de Barros é considerado um dos fun‑
dadores da Caála, razão pela qual ali lhe ergueram uma estátua.

sobre especificidades bibliográficas, Canavez telefonava a Laureano; 
foi o que fez quando lhe quiseram vender a primeira edição, extre‑
mamente rara, de Sonetos de Antero de Quental, publicados pela edi‑
tora Sténio (Sténio era um pseudónimo do editor Alberto Teles, que 
em Dezembro de 1861, em Coimbra, compilou e publicou um con‑
junto de 21 sonetos de Antero, quando este tinha apenas 19 anos, 
dedicados Ad amicos, com um prefácio «A João de Deus» e uma tira‑
gem reduzida, para distribuir quase só pelos amigos e para «subsi‑
diar um estudante pobre»). «Querem 30 contos», disse‑lhe Canavez. 
«Eu quero, não o deixe fugir», foi a resposta de Laureano (o livro de 
Antero terá sido vendido mais tarde, no referido leilão, por 10 500 
euros, talvez o valor de arremate mais alto então atingido).

Laureano Barros chegou a ser conselheiro de vários livrei‑
ros e alfarrabistas, tanto no Porto como em Lisboa (foi ele que 
aconselhou a Lello & Irmão, por exemplo, a publicar as obras de 
Raul Brandão em papel bíblia): «O Dr. Laureano estudava o que 
comprava, sabia muito de bibliografia e de pormenores relacio‑
nados com o livro. Poucos estariam a par de tudo o que ele sabe‑
ria acerca de livros raros. Quando se debruçava sobre qualquer 
assunto dava‑lhe sempre despacho. Era um amante da literatura 
do século xx, o que não era vulgar na época, há 60 anos. Nas últi‑
mas décadas da sua vida dedicou‑se também aos séculos xvi e 
xvii. Foi o cliente com quem mais me familiarizei, viu‑me nas‑
cer como livreiro. Era de uma correcção e de uma integridade não 
muito habituais nos dias de hoje, sempre preocupado em pagar 
o preço justo. Um indivíduo deste teor merecia uma estima pes‑
soal», lembra Nuno Canavez*  .

Se é certo que informação não é conhecimento e que os 
coleccionadores não formam necessariamente uma rede de lei‑
tores, não o é menos que estamos a falar de uma comunidade 
minúscula — os bibliófilos — constituída essencialmente por 
indivíduos com posses e recursos financeiros, como seria o caso 

* Entrevista a Nuno Canavez, realizada no Porto em 23 de Março de 2017.
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tédio (um luxo de ricos); por uma impressão de autenticidade, con‑
tra a produção em série da economia moderna do consumo e da 
grande distribuição, que tende a exacerbar o carácter efémero das 
obras (hoje o ritmo de publicação é tal, a inflação das novidades é 
tal, que as livrarias regurgitam livros, os quais morrem cada vez 
mais depressa, aparecendo e desaparecendo dos escaparates e das 
estantes a grande velocidade), em detrimento da originalidade e da  
qualidade estética; por fracasso da vida emocional ou porque se 
desenvolveu uma fixação relacionada com a ordem, o controlo, a efi‑
ciência, a disciplina da arrumação e da organização; porque os livros 
existem para ser contados e classificados; por necessidade neuró‑
tica de controlo da ansiedade, para diminuir a angústia e confinar o 
caos*  , perseguir a desordem, procurar uma lógica na multiplicidade 
de obras que a sociedade coloca à nossa disposição (na opinião de 
muita gente, como Walter Benjamin, as colecções assentam nessa 
tensão dialéctica entre a ordem e a desordem); porque precisam das 
bibliotecas para se exprimirem, pelo efeito pacificador da identifi‑
cação com os livros, porque é uma forma de se reconhecer a si pró‑
prio na biblioteca e se projectar fora de si, por vezes como um ego 
ideal (a biblioteca), em que a imagem reflectida é mais completa, 
mais perfeita (tornando ‑a, simultaneamente, objecto de identifica‑
ção e um rival); por nostalgia ou contra o esquecimento, para con‑
templar e recuperar o passado, apropriar ‑se dele, porque os livros 
representam épocas diferentes, inserem na memória pontos de refe‑
rência e remetem para experiências vividas (cada livro, porque sus‑
citou emoções no comprador, conta uma história de aquisição e 
renova por isso a memória pessoal); por excitação contracultural, 
quando o interesse do coleccionador se centra nos autores e obras 

* Como a personagem principal de Todos os Nomes, de José Saramago, para quem 
a ordem é a melhor amiga do ser humano — «não suporto a ideia do caos como rege‑
dor único do universo» — ou de O Homem Duplicado: «Ter um lugar para cada coisa e 
ter cada coisa no seu lugar sempre foi uma regra de ouro nas famílias que prosperam, 
assim como tem sido abundantemente demonstrado que executar em boa ordem o 
que se deve foi sempre a mais sólida apólice de seguro contra as avantesmas do caos.»

os pés na sala de aulas (protegida, alegadamente, por amigos dedi‑
cados e influentes no interior do Partido Socialista); foi isso, 
enfim, que permitiu a Laureano Barros, pai de três filhos e três 
vezes casado, olhar sem receio para o futuro, ficar a salvo da espi‑
ral da adversidade, manter‑se afastado da rampa da precariedade e 
da instabilidade. E antes de tudo, acima de tudo, deu‑lhe a vanta‑
gem de poder gastar muito em alfarrabistas e leilões, comprando 
preciosidades bibliográficas de levar couro e cabelo.

Somado o que há a somar — cabedais para desembolsar, profun‑
dos conhecimentos acumulados sobre livros e bibliografia, ampla 
informação sobre as engrenagens das editoras, vontade obstinada e 
persistente de caçar primeiras edições quase impossíveis de encon‑
trar, faro apurado para descobrir particularidades ou curiosida‑
des (o método de confecção do livro, o seu formato, a qualidade do 
papel, o tipo de caracteres, a estamparia exigente, as gravuras, por‑
que foi suprimido pela censura, porque se tratava de uma edição‑pi‑
rata, como a de O Corpo, o Luxo, a Obra, de Herberto Helder, feita por 
Luiz Pacheco, por causa das capas deste ou daquele, do Bernardo 
Marques, do Fred Kradolfer, do Sebastião Rodrigues, do Victor Palla,  
do Câmara Leme, do João Abel Manta, etc., ou pelas bizarrias tipo‑
gráficas [por vezes basta um acidente de revisão, uma passagem gra‑
lhada ou um defeito curioso de composição gráfica — às vezes por 
imperícia do tipógrafo — para suscitar o interesse dos colecciona‑
dores]) —, somado o que há a somar, dizia eu, Laureano Barros tor‑
nou‑se um dos maiores bibliófilos do nosso país e constituiu uma das 
melhores bibliotecas particulares da segunda metade do século xx.

É‑se coleccionador de livros por muitas e várias razões. Há de tudo: 
por amor dos objectos especiais e valiosos; pela lógica económica 
ou pela sua cotação no mercado; pelo seu valor ostentatório, por‑
que são um meio de auto‑afirmação social, um indicador de alta cul‑
tura e de refinamento estético; pelo desejo de alcançar o estatuto 
e o prestígio de ser o maior coleccionador, de possuir aquela peça 
mais rara de todas; por ocupação ociosa ou para dar um sentido ao 
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caldas da rainha, 25/1/661

Exm.º Senhor
bem me recordo do vosso nome como antigo assinante do Con-

traponto, e muito grato lhe fico pelo seu interesse. Recebi, na ver‑
dade, suponho que entregue pela Divulgação, de Lisboa2, e há já 
meses, uma carta sua, mas dei ‑a ao Virgílio Martinho para ele lhe 
enviar obras dele — e por lá ficou (a carta; e até ignoro se ele lhe 
teria mandado alguma coisa).

Junto envio o que de momento possuo. É pouca coisa. Mas na 
Divulgação (do Porto) encontrará por certo mais edições minhas, 
folhetos, etc. Fale s.f.f. ao Carlos Porto ou ao Fernando Fernan‑
des. Igualmente, na Livraria Almedina de Coimbra encontrará tex‑
tos meus ou edições minhas; e também na Livraria Tertúlia Artes e 
Letras, aqui das Caldas.

Como escreve disponíveis não percebi bem se desejaria um 
exemplar de cada, ou mais. Quanto a preços… isto são velharias que 
ou não valem nada ou talvez venham a valer uns tostões. Rigorosa‑
mente, contei 38$00.

1 Postal dactiloscrito, dois lados.
2 A Livraria Divulgação surgiu originalmente no Porto, em Junho de 1958, por 
iniciativa de Fernando Fernandes. Ao grupo de fundadores da Fernandes, Ale‑
gria & Cia. Lda., companhia comercial por quotas que geria a livraria, pertenciam 
ainda Victor Alegria, José Augusto Seabra e Hermínio Marvão (posteriormente, Car‑
los Porto e João Guedes também se juntaram ao projecto). Mais tarde, a Divulgação 
abriu duas dependências, uma em Viana do Castelo e outra em Lisboa (1964), na Rua 
D. Estefânia (dirigida por Fernando Pernes).
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Faça como entender. O meu problema é arranjar ainda hoje uns 
tostões para selos, que as projectem para aí. E ainda ontem man‑
dei dez postais de apelo, a ver se consigo pagar a minha renda em 
atraso, vários meses.

Pelo postalinho junto, V. Ex.ª ficará informado que vou publicar 
um livro, reunindo textos inéditos e outros já conhecidos; e a Editora 
Ulisseia, de Lisboa, à qual se poderá dirigir, também anuncia para breve 
outro livro meu, Crítica de Circunstância. Esta semana conto mandar 
para a luz da publicidade dois textos: Memorial a sua Excelência o Senhor 

Ministro da Saúde e Comunicado ou Intervenção da Província. Avise ‑me 
s.f.f. se estiver interessado e souber de mais alguém que o esteja.

Tudo tem uma explicação: a vida das letras nesta conjuntura 
nacional é altamente rendosa, nem é necessário escrever muito, 
nem sequer é necessário ter um público. Basta render loas a quem 
as pague. Ora eu tenho um lavado ou malvado feitio de dizer o que 
me apetece e escrevê ‑lo, o que ainda é pior. E, pelo contrário, não 
escrevo o que não me apetece e só quando me apetece. Quem se 
trama é a pobre da senhoria, é óbvio… mas como me chove dentro 
de casa e ela volta ‑não ‑volta me corta a luz, santa paciência.

Espero com um pouco de sorte e alguns apoios reconstituir a 
minha Editora neste ano. Ou arrebentar com ela, parindo algumas 
obritas que inda gostava de lançar. Agradecendo a sua contribuição 
para esta tentativa e as suas palavras me subscrevo

com toda a consideração
Luiz Pacheco

caldas da rainha, 2/2/663

Apenas duas palavras para lhe agradecer a sua ajuda e as palavras da 
sua carta. Amanhã, se me for possível, enviarei mais material. Até lá, 
cumprimenta ‑o o Luiz Pacheco.

caldas da rainha, 3/3/664

Amigo: tem (do que me parece) toda a razão. Mas acabei há pouco, 
ontem mesmo, duas coisas que me levaram tempo e cabelos. Não 
ficará pior: amanhã mesmo irão novidades. Com juros. Juro.

Quanto ao texto do Pedro Oom: o melhor é dirigir ‑se ao pró‑
prio, no Instituto Nacional de Estatística, em Lisboa, onde ele  

3 Postal manuscrito, um lado (juntamente com um desenho impresso — «Rua 
Ouça» — de António Maria Lisboa incluído no catálogo da Exposição do Grupo 
Surrealista de Lisboa, em 1949).
4 Postal dactiloscrito, um lado.
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funciona. Esse texto era para ser contra mim e declara ‑me morto! 
Vivo, e vivo pelos Amigos, estou eu. Não, ele, coitado.

Segue missiva e um abraço do Luiz Pacheco.

caldas da rainha, 4/3/665

Prezado Amigo e Senhor Laureano Barros
conforme o prometido, junto lhe envio algumas edições que 

pude salvar aquando duma recente passagem por Lisboa e mais uns 
brindes… amigável retribuição pelo seu voluntário apoio à minha 
editorial, por ora muito mais parada do que eu desejaria.

Quanto ao texto do Pedro Oom, somente o próprio, ou tal‑
vez o Mário Cesariny de Vasconcelos, cuja morada actual suponho 
que seja em Londres, ao cuidado de Dácio Oliveira6, 46 A, Walton 
Street, London, SW3. Pode falar ‑lhe em mim, mas talvez seja con‑
traproducente: não sei como ele interpretou, se gostou ou não gos‑
tou, o texto que vai junto em prova, e talvez não passe daí (por isso 
lho mando assim mesmo), cujo título é Comunicado ou Intervenção 
da Província e se destinava a servir como surpresa surreal na leitura 
que d’A Cidade Queimada o Mário fez na Divulgação, em Lisboa. 
Para bom entendedor, o que ali está, paralelamente a uma home‑
nagem ao Mário, seu poema e sua poética em geral, era uma ferroa-
dazita directa, logo naquele Outrora inicial, que marca o caminho 
andado desde as alegres coisas que se faziam há 20 anos, os pan‑
fletos, as cartas aos jornais, as edições impossíveis — às sessões 
consagratórias e com um cheirinho a venda em hasta pública, às 
edições de luxo a 200 barrotes — e tudo, segundo me disseram, 
com um ar sepulcral, de cripta a velar o ilustre finado. Aliás, um 
retrato do Mário publicado na semana seguinte na página do Diá-

5 Carta dactiloscrita, duas páginas.
6 Ricarte ‑Dácio de Sousa Oliveira. Alfarrabista, crítico literário e mecenas de 
Mário Cesariny de Vasconcelos, sobretudo quando este último vivia em Londres. No 
final da década de 1990, Ricarte ‑Dácio matou a mulher, o filho adolescente e o gato, 
suicidando ‑se logo de seguida.

rio de Lisboa assemelha ‑o a um clergyman (?) luterano ou padreca a 
ler o cantochão7.

O outro texto, de que lhe envio a cópia que possuo feita há 
mais de dez anos, é uma carta ao Divino Gaspar8, e ajusta ‑se como 
barra de apoio ao meu texto actual, marca o caminho andado, o tal 
outrora… Ainda pensei em incluí ‑la na minha edição de agora, mas 
vinha encarecê ‑la. Está inédito. O Divino Gaspar fez ‑lhe uma refe‑
rência numa crítica muito aldrabona publicada no Diário Popular,  
à minha edição do Discurso sobre o Real Quotidiano, mas não o trans‑
creveu — processos «honestos» de rebater publicamente o adver‑
sário, encafuando na gaveta os seus argumentos. Peço ‑lhe que, 
querendo ficar com ele, me tire cópia (tem muitos erros segundo 
hoje vi, mas são fáceis de emendar), ou me devolva o texto, guar‑
dando cópia ou lendo ‑o por curiosidade simples. Com efeito, esta 
querela do Surrealismo em Portugal está a dar que falar e quanto 
mais se fala, mais asneiras saem, que é o costume. Ainda esta 
semana, no Jornal de Letras e Artes, li um texto muito infeliz do 
Mário9; hoje, no Diário de Lisboa, uma crítica ao mesmo, ainda mais 
infeliz10. Também é o costume: a vulnerabilidade destas adesões aos 
movimentos estéticos e sua posterior denegação consiste em que é 
tudo à flor da pele, tudo postiço, tudo literatura. Entre a carta ao 
Gaspar e o meu texto, correu muita água no Tejo e debaixo das pon‑
tes do Tamisa; mas não pretendi fazer saudosismo, antes superá ‑lo 
com uma prosa desafiante, desembaraçada de lagrimetas e apon‑
tando o passado apenas para incriminar as maleitas do presente. 

7 Nome, na Igreja Católica, de um canto litúrgico tradicional monofónico (ou seja, 
sem grandes variações melódicas), que remonta aos primórdios da Idade Média.
8 João Gaspar Simões. Referência provável à «Carta Não Muito Zangada a João 
Gaspar Simões», citada em «A Pirâmide & a Crítica», texto que Luiz Pacheco publi‑
cou no número 2 da revista Pirâmide, em Junho de 1959, pp. 35‑38.
9 Mário Cesariny de Vasconcelos, «Nota sobre a nota de Carlos Loures», Jornal de 
Letras e Artes, 2 de Março de 1966, pp. 1 e 2.
10 Gastão Cruz, «A Cidade Queimada, de Mário Cesariny (Ulisseia); Aventuras da 
Razão, de Carlos Eurico da Costa (Morais)», Diário de Lisboa, suplemento «Vida Lite‑
rária e Artística», 3 de Março de 1966, p. 8.
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Coisas de velhas, diz o Ernesto Sampaio que é uma década mais novo, 
referindo ‑se, classificando, estas prosas e proezas cesarynescas dos 
últimos tempos.

Como esta carta é toda pro domo mea, reforço ‑a com uma home‑
nagem que me fizeram num jornal de Luanda11, recentemente. 
É uma homenagem especial, congeminada em humor negro, que me 
apanhou em pura surpresa e me fez chorar. Tenho gosto em lhe ofe‑
recer ou emprestar esse exemplar (não tenho mais nenhum, nem sei 
se conseguirei outros). E desculpe se nada disto lhe agradar. Quem 
dá da sua lavra…

Cumprimenta ‑o e pede desculpa da demora o Luiz Pacheco.

caldas da rainha, 4/5/6612

Exm.º Senhor Dr. Laureano Barros
Prezado Amigo
Só os muitos afazeres e preocupações das últimas semanas me 

impediram de responder à sua carta de (? não tenho aqui presente, 
pois coloquei os meus dossiers em poiso seguro) e apresso ‑me em 
agradecer ‑lhe as palavras que me dirige a propósito de Comunidade. 
Devo dizer ‑lhe que sou altamente desconfiado em matéria de ele‑
gias; mas acredito na sinceridade com que se exprime, pois (e isto 
ainda é vaidade minha, paciência!) também Comunidade é para mim 
o melhor texto do livro13. Não fazia parte do sumário primitivo, foi 
ali incluída quase na hora extrema quando me apercebi que ao livro 
faltava um texto mais carnal, mais directo. No entanto, esta Comu-
nidade é diferente das duas versões anteriores. O final foi carregado 

11 Referência ao número especial do suplemento «Artes e Letras» do ABC, diário 
de Angola, organizado por Vitor Silva Tavares e publicado em 16 de Dezembro de 
1965. O pretexto da «homenagem» era a publicação, agendada para breve, de Crítica 
de Circunstância.
12 Carta dactiloscrita, quatro páginas, com a seguinte indicação manuscrita no 
canto superior direito da primeira página: «Não tenho tempo de reler».
13 Crítica de Circunstância, Ulisseia, 1966 (impresso em Barcelos em Março de 1966).
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1966
dezassete documentos (oito postais e nove cartas)

25/01: Caldas da Rainha (postal)
2/02: Caldas da Rainha (postal)
3/03: Caldas da Rainha (postal)
4/03: Caldas da Rainha (carta)
4/05: Caldas da Rainha (carta)
22/05: Caldas da Rainha (postal)
30/05: Caldas da Rainha (carta)
2/06: Caldas da Rainha (postal)
16/06: Caldas da Rainha (carta)

28/10: Caldas da Rainha (carta)
4/11: Caldas da Rainha (carta)
11/11: Caldas da Rainha (postal)
19/11: Caldas da Rainha (carta)
26/11: Caldas da Rainha (postal)
2/12: sem local (carta)
14/12: sem local (carta)
24/12: Caldas da Rainha (postal)

1967
sete documentos (dois postais e cinco cartas)

14/01: sem local (carta)
18/01: Caldas da Rainha (postal)
28/01: Caldas da Rainha (carta)
19/05: Caldas da Rainha, Cadeia 

Civil (carta)
29/05: Caldas da Rainha, Cadeia 

Civil (carta)

8/06: Caldas da Rainha, Cadeia 
Civil (carta)

18/06: Caldas da Rainha, Cadeia 
Civil (postal)

1970
quatro documentos (dois postais e duas cartas)

28/01: sem local (carta)
26/04: Lisboa (postal)

20/05: Caldas da Rainha (postal)
1/11: Massamá (carta)

R E L A Ç Ã O  DA C O R R E S P O N D Ê N C I A  
L U I Z  PAC H E C O  —  L AU R E A N O  B A R RO S  
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1971
dois documentos (duas cartas)

15/05: sem local (carta) 20/07: Massamá (carta)

1972
três documentos (um postal e duas cartas)

4/03: sem local (carta)
18/03: sem local (carta)

21/09: sem local (postal)

1973
seis documentos (um postal e cinco cartas)

24/01: Massamá (carta)
29/03: sem local (carta)
2/07: sem local (carta)

5/07: sem local (carta)
14/07: Massamá (postal)
14/09: Massamá (carta)

1974
sete documentos (três postais e quatro cartas)

2/01: sem local (postal)
16/02: Massamá (carta)
27/02: Lisboa (postal)
15/06: sem local (postal)

7/07: Massamá (carta)
Verão: Massamá (carta)
21/11: Massamá (carta)

1975
um documento (um postal)

19/03: Massamá (postal)

1976
um documento (uma carta)

5/02: Lisboa, Hospital de Santa Maria (carta)

1977
um documento (uma carta)

[finais do ano]: Coimbra (carta)

1978
nove documentos (quatro postais e cinco cartas)

11/05: Lisboa (carta)
10/06: sem local (postal)
15/06: sem local (carta)
25/06: sem local (postal)
27/06: Lagos (carta)

14/07: Lagos (postal)
28/07: sem local (postal)
14/09: Porto (carta)
27/12: Lagos (carta)

1979
cinco documentos (três postais e duas cartas)

25/01: Lagos (carta)
18/05: Lisboa (carta)
24/07: Lisboa (postal)

22/09: Évora (postal)
11/08: sem local (postal)

1980
três documentos (um postal e duas cartas)

27/04: Lagos (carta)
15/07: Lagos (postal)

13/10: Montijo (carta)

1981
seis documentos (dois postais e quatro cartas)

24/04: sem local (postal)
7/06: Lisboa (postal)
29/07: sem local (carta)
5/09: Torres Vedras, Sanatório do 

Barro (carta)

15/11: Lisboa (carta)
25/12: sem local (carta)

1982
onze documentos (seis postais e cinco cartas)

24/01: Lisboa (postal)
13/04: Lisboa (postal)
5/06: sem local (postal)
11/06: sem local (postal)
18/06: Lisboa, Hospital Júlio de 

Matos (carta)

20/08: Torres Vedras, Sanatório do 
Barro (carta)

9/09: Torres Vedras, Sanatório do 
Barro (carta)

30/09: Torres Vedras, Sanatório do 
Barro (postal)
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22/10: Lisboa (carta)
10/12: Lisboa, Hospital Egas Moniz 

(carta)

11/12: sem local (postal)

1983
cinco documentos (três postais e duas cartas)

10/01: sem local (postal)
19/02: Lisboa (carta)
20/03: Lisboa (postal)

Sem data (finais/04‑inícios/05):  
Torres Vedras, Sanatório do 
Barro (postal)

7/06: sem local (Lisboa) (carta)

1984
cinco documentos (três postais e duas cartas)

17/03: sem local (carta)
14/04: sem local (Lisboa) (postal)
10/07: Lisboa (postal)

16/07: sem local (postal)
29/07: Agualva (carta)

1985
quatro documentos (três postais e uma carta)

1/01: sem local (postal)
31/07: sem local (postal)

5/08: Almada (postal)
7/08: Lisboa (carta)

1986
um documento (um postal)

Sem data: Montemor (arredores de Loures ‑Caneças) (postal)

1987
um documento (um postal)

20/11: Montemor (arredores de Loures ‑Caneças) (postal)

1996
um documento (um postal)

5/07: Setúbal (postal)

1997
quatro documentos (dois postais e duas cartas)

8/02: Palmela (carta)
22/09: Palmela (postal)

3/10: Palmela (carta)
3/11: Palmela (postal)

1998
quatro documentos (dois postais e duas cartas)

25/03: Palmela (postal)
4/05: Palmela (carta)

1/11: Palmela (postal)
29/11: Palmela (carta)

1999
dois documentos (um postal e uma carta)

22/05: Palmela (postal) 1/06: Palmela (carta)

2000
dois documentos (um postal e uma carta)

24/02: Montijo (carta) 30/09: sem local (postal)

2001
dois documentos (duas cartas)

6/03: Lisboa (carta) 7/03: sem local (Lisboa) (carta)
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