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Pequena é a parte da vida que vivemos
SENECA

Aquele que ndo sabe
E sabe que ndo sabe
E uma crianga.

— ensinem-lhe.

PROVERBIO PERSA






Para o Matias,
a Luisa,

a Mercés,

0 Manuel

ea Rosa



Os factos sdo estes.

Um dia, a minha irmi perdeu a virgindade, o mundo
abriu-se como uma flor recente e todos ficimos expostos,
o cdlice, vermelho e sangrento, a mercé de uma sombra cri-

minosa.

Foi ha tanto tempo que tudo o que diz respeito a esses
dias me parece uma alucinacio. Nomes, lugares, rostos; sio
nebulosas. A memoria trai-me e pergunto-me que seguranga
posso eu ter no passado, uma vez que ele sobrevive apenas
na minha cabeg¢a doente como um didrio de paginas rasgadas
feito de medula, de tdlamo, de hipocampo. Ndo me recordo se
cheguei a escrever um didrio; sdo demasiadas as coisas que me
fogem. Talvez o tenha deixado na casa da infancia, certamente
que nio o levei comigo para a vida adulta. E mais provavel,
porém, que nunca o tenha escrito; que entre o desejo e a ac¢io
se tenha aberto um fosso demasiado grande, intransponivel,
como aquele que Cecilia descobriu entre o amor e o resto das

coisas.



13

Ainda penso nela assim, como uma coisa selvagem. Era
mais velha e foi a primeira de nds dois a ter relagdes sexuais.
Mas o sexo, de alguma maneira, tinha chegado antes. Uma vez,
na aula de Matematica, quando eu tinha treze anos, vi dois cole-
gas a fazerem-no. Castro era mais velho do que todos os outros,
um repetente, e andava a sair com a rapariga que tinha as maio-
res mamas da nossa turma. A professora, uma senhora velhinha
de dculos redondos pendurados ao pescogo por um fio dourado,
passava a maior parte da aula voltada de costas para a turma,
a escrever equacdes no quadro. Era um dia de sombra, de humi-
dade crescente, chovera, do outro lado da janela havia um jar-
dim, as folhas pingavam, e eu estava distraido a escrever no meu
caderno quando reparei nos risinhos, nos sussurros dissimu-
lados, nas cabegas voltadas para tras. Olhei também. A rapariga,
de saia, sentava-se ao colo de Castro e tinha as cuecas num dos
tornozelos. Havia, no seu rosto, uma expressdo que eu nunca
vira antes numa rapariga: a boca aberta como se aguardasse sus-
tento, os olhos vazios, inertes, dois insectos espalmados numa
mesa; subia e descia devagarinho. E Castro, que sorria, também
suava; era mestico e a pele reluzia-lhe como as folhas, a turma
parecia aprovar aqueles movimentos lentos, uma espécie
de jogo. A noite, deitado na cama, segurando o meu pénis erecto
na mio direita, recordei aqueles movimentos e repeti-os no meu
sexo, uma, duas vezes, quase trés, e ja estava, ja sentira aquilo,
o prazer — uma espécie de erupcio, de vertigem, e depois, pluf,
tudo implodia novamente, embora restasse do prazer uma certa
sensacdo leitosa, um suave rescaldo que me fazia adormecer
logo. Nesse ano, descobri o prazer da masturbacio; no ano
seguinte, a minha irma comecou a fornicar, e o meu tio, que ja

era louco, enlouqueceu um bocadinho mais, gragas a nos.
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O paradoxo da memoria. Essa entidade esquiva, que nos
apresenta as emog¢des como se fossem factos, e os factos como
acontecimentos no tempo, independentes da nossa percepcao.
Mas essas emocdes e esses factos, que fazem parte de um com-
plexo sistema, sdo interdependentes e, portanto, geradores de
enormes equivocos e um manancial de juizos erréneos. Os
anos nio ajudam. A maturidade associada a experiéncia faz-me
duvidar cada vez mais da fiabilidade das nossas vivéncias; tanta
gente admite, afinal, ap6s décadas de negacdo, que as coisas
podem ndo ter acontecido exactamente como as recordamos.
Ha certamente um lugar no nosso cérebro onde esta ilusdo se
fixou, como uma erva daninha. O meu caso, creio, é mais dificil
que o da maioria, porque eu consigo lidar com as emocdes;

0 que eu ndo aguento sdo os factos.

Uma das recordagdes mais presentes que tenho da infan-
cia é a dos primeiros dias de aulas. Viviamos numa pequena
cidade de provincia onde toda a gente se conhecia, os miados
da escola moravam préximos uns dos outros, muitas vezes
no mesmo subtrbio ou na mesma rua, porta com porta. Eu
era sempre o mais novo da turma. Chamavam o meu nome
completo e havia sempre um ou outro aluno que se ria, porque
Fluss ndo é um nome habitual e, dito muito depressa, tem o
som de uma descarga. Pode significar rio mas também jorro
de dgua. A alguns colegas, o meu nome dava vontade de rir.
De cada vez que isso acontecia, eu sentia-me usurpado da
minha identidade, sobretudo quando esse escarnio provinha
de um lider. Ha sempre lideres nas escolas, poucos e raros, um

por ano lectivo, no maximo dois, é impossivel existirem trés
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sem haver uma rixa ou uma disputa sangrenta pelo poder.
Naquela altura, o lider chamava-se Lucas. Era um mitdo de
quinze anos que se vangloriava de masturbagdo compulsiva e
de ter recebido sexo oral de uma colega do décimo primeiro.
Todas as suas vitdrias eram sexuais; o seu orgulho era a dimen-
sdo do seu membro, que apregoava desproporcionado para a
idade. Foi Lucas quem comecou a rir quando, na primeira aula
de Historia desse ano, o professor me chamou: Matias Fluss.
Os outros imitaram-no, a turma riu-se, desapiedada, sem
saber de qué. Depois o riso diminuiu até desaparecer comple-
tamente. Sentado atrds de mim, Lucas deu-me uma palmada na
nuca; voltei-me e encolhi os ombros, como se lhe perguntasse:
O que foi?, mas ele limitou-se a exibir o seu sorriso de campedo.
O incidente terminou, ficou esquecido, embora nio sem
consequéncias, porque muitos dos meus colegas passaram a
tratar-me por Fluss. Come¢dmos a conversar no ginasio. Fluss,
chamou ele. Aproximou-se em tronco nu, de calcdes azuis
com uma risca amarela (era parte do equipamento oficial da
escola), as pernas musculadas e o primeiro indicio de uma
futura barriga na ligeira dobra de gordura abaixo do umbigo.
Cheirava a suor e a desodorizante barato. Eu cheirava apenas a
suor, porque a minha mie nio me comprava desodorizante; era
o normal, nessa altura, os rapazes cheiravam a suor e as rapari-
gas cheiravam a perfume de citrinos. Lucas era mais baixo que
eu, embora eu fosse magrinho e ele corpulento, e reparei que
tinha duas borbulhas no rosto, uma abaixo do ldbio inferior e
outra no lado direito da testa. A segunda borbulha era larga,
sebosa e brilhante. Perguntou-me se eu andava de bicicleta,
respondi que sim. Nunca te vi de bicicleta, disse ele. Mas ando,

garanti. Era verdade. Havia uma velha bicicleta na nossa casa
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e, aos fins-de-semana, eu montava-me nela e circulava pelo
bairro a perseguir os cies vadios. Queres andar?, desafiou ele.
E uma corrida?, perguntei, ingénuo. Lucas comecou a rir, tinha
as gengivas descarnadas, como se lhe faltassem nutrientes.
Qual corrida? Nao ha corrida nenhuma, explicou. Vamos ao
bosque, até ao lago, e depois regressamos. Esta bem, concordei.
Lucas quis dar-me uma palmada na nuca, mas eu desviei-me
ou baixei-me, o gesto acabou por nio surtir efeito, ficou a meio

caminho, e acabei por levar um murro no peito.

Ha muitos anos ouvi alguém dizer que a memoria, que
serve para muitas coisas, tem como funcio mais importante
impedir que o tempo nos engane. Sim: a decadéncia das
faculdades cognitivas, a relatividade do sujeito na existéncia
e mais ndo sei o qué. Como se existisse uma féormula qualquer
parecida com isto: Memoria + Tempo — Decadéncia = Verdade.
Nio me lembro quem fez esta afirmacio, o que é um excelente
atestado dessa perda continua. O envelhecimento e a doenca
vieram confirmar que, na verdade, existe um processo, a reve-
lia da nossa vontade, que transforma aquilo que ja aconteceu
numa experiéncia completamente diferente, vivida no pre-
sente, em que a soma total do que vivemos equivale a pouco
menos do que um momento de percepcio, o lastro do passado
em nos. Esse lastro, enganoso e traicoeiro, serve para demons-
trar que é a memoria que se baralha, que se confunde, que toma
a parte pelo todo; e o tempo, que continua a passar, tem como
funcio deveras importante consolar-nos nessa erosdo perma-

nente do passado.
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No principio do ano em que tudo mudou, na aula de
Historia, o professor falou-nos de Sidarta, e eu decidi que, um
dia, seria um bom budista. Contou-nos que havia um romance,
escrito por Herman Hesse, sobre a vida desse Sidarta, mas que
pouco tinha a ver com o Buda.

O Buda existiu?, perguntou alguém.

Da mesma maneira que a propria Historia existe, respon-
deu o professor Xavier, que, nessa ocasifo (ou assim o recordo,
mas pode ter sido noutro dia), tinha o cabelo solto, caindo-lhe
sobre o rosto e os ombros, usava uma camisa de manga curta,
sempre bege ou branca, as alpercatas surgindo debaixo das cal-
cas largas. Era um homem timido, e eu confundia a sua timidez
com alheamento.

Era o final da tarde e a luz que atravessava as janelas dei-
xava-nos dourados.

Nao percebi, insistiu o aluno.

O que é a Histdria?, perguntou o professor. E respondeu:
A Historia é a necessidade da certeza dentro de uma enorme
duavida. Nos livros vem escrito que Mozart morreu em Viena
aos trinta e cinco anos e, durante dois séculos, tem-se discutido
a causa da sua morte. Uns dizem que foi uma infec¢io na gar-
ganta, outros que foi um edema. Aparecerio mais historiadores
com novos dados anunciando a verdade, e entio diremos Sim
senhor, agora sabe-se, finalmente, embora permanecamos
desconfiados. Nunca saberemos ao certo. O passado ndo tem
provas, porque o passado nio é tangivel. Sdo coisas escritas nos
livros ou gravadas nas nossas memorias, e os livros, e tudo o
que estd registado, é produto das nossas mentes, que nio sabem
como abarcar a incerteza. A Histéria ndo existe porque temos

a certeza, existe porque nio a temos.
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Por um instante, ele pareceu ficar triste e olhou na direc-
¢do dajanela, onde um passaro negro, irrequieto, bicava o beiral.

Entdo ndo podemos saber se o Buda existiu, interveio
Erland, que era um dos melhores alunos da turma.

Talvez ndo importe tanto perguntar se sabemos, disse
o professor, mas se nos interessa saber. Acrescenta algo a uma
histéria, o pormenor fastidioso da sua veracidade? Toda a vida
li historias, grande parte delas imaginadas, e senti na mesma a
pujanca da verdade, isto é: verdade e veracidade ndo sdo equi-
valentes.

Mas, se ndo sabemos se o Buda existiu, como podemos
nos confiar na sua doutrina?

As perguntas de Erland nas aulas eram sistematicas. Ele
ndo se limitava a ter as melhores notas, fazia questdo de falar
com os professores de igual para igual, de os confrontar.

Cala-te, paneleiro, rosnou Lucas.

Paneleiro é o teu irmio, ouvi Erland dizer entredentes,
muito baixinho.

Digamos que a pergunta pela existéncia do Buda é a
pergunta pelos seus ensinamentos, disse o professor Xavier.
Conta-se que Sagamoni Borcan, como lhe chamou Marco Polo
na sua descrig¢do de Ceildo, ou 0 Godama, mencionado por Vin-
centius Sangermano, um catélico em missdo na Birménia, ou
Shakyamuni ou Tathagata ou Gautama ou Samyaksambuddha
— que esta criatura com tantos nomes, aos oitenta anos, pouco
antes de morrer, recebeu a visita de um jovem chamado Sub-
hadda, que veio perguntar-lhe se os outros mestres, em Magada
e Kosala, estavam iluminados. O Buda respondeu-lhe que nio
era importante se eles tinham, ou nio, conseguido a iluminacio.

A pergunta era se ele, o jovem Subhadda, gostaria de ser livre.
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Estdo a ver a diferenca? Erland? A pergunta pela existéncia do
Buda, e a incerteza da resposta, é um obstaculo a nossa propria
libertagdo, impede-nos de ver o caminho.

O que é isso de ser iluminado?, perguntou alguém.

Ser iluminado é igual a ser livre?, perguntei eu.

O professor sorriu e levantou-se. Foi até ao quadro, pegou

num pedaco de giz e escreveu:
liberdade

Para responder a esta pergunta, disse ele, falta saber se é
preciso sermos livres. Matias?

Sim?

O que éisto de ser livre?

E niio estar na cadeia, respondi.

Alguns colegas riram. Aqui e ali, dispersas, uma ou outra
gargalhada. Lucas, que estava sentado atrds de mim, deu-me
uma palmada na nuca.

Ha pessoas nas cadeias do mundo inteiro que sdo mais
livres que as pessoas que andam cé fora, disse o professor.

Eh, isso é mentira, exclamou Lucas, que comecara a ten-
tar pisar-me os calcanhares enquanto eu desviava os pés dos
seus enormes ténis.

Entdo diz-nos, Lucas, pediu o professor, o que é que
entendes por liberdade?

Apontou para o quadro. Com a outra mio, atirou o giz
ao ar, deixando-o aterrar suavemente na palma. Lucas parou de
me dar pontapés. De repente, senti-lhe a tensio; toda a turma
a sentiu, porque a tarde amainou, o cicio ganhou presenca, tor-

nou-se audivel, ouviu-se a aragem atravessar o jardim.
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Nio percebi a pergunta, defendeu-se Lucas.

Da-me um exemplo de liberdade.

Quando ando na mota do meu irméo, por exemplo.

Nao tens idade para andar de mota.

Pois ndo, Lucas riu-se.

Toda a turma se riu, mas brevemente. O riso morreu, tor-
nou o siléncio, a tarde mergulhava em suspeita quietude, como
uma maré escondida debaixo da superficie das dguas.

E sentes-te livre?

Sinto.

Desde que a policia nio te apanhe.

A policia ndo me chateia.

Mas, se chatear, estds em sarilhos, insistiu o professor.

Lucas encolheu os ombros.

Ou se os teus pais souberem.

Os meus pais ndo percebem nada.

Acontece o mesmo a um prisioneiro, ndo é? E livre de
fugir, desde que os guardas ndo o apanhem, desde que a policia
ndo o persiga. Que tipo de liberdade é esta?

Liberdade condicional, disse Erland.

Precisamente, concordou o professor. Uma estranha
liberdade em que estamos aprisionados a condig¢des. Caso
elas sucedam, entdo serei livre. O Buda nio nasceu Buda, mas
nasceu com o potencial de vir a ser Buda. Nasceu escravo de
condicdes, do apego, como o homem que estd na cadeia ou
o Lucas na mota do seu irméo. Nasceu principe, filho do rei
Sudodana, e viveu rodeado de luxo e opuléncia, e, um dia,
quando finalmente saiu do paldcio e observou o sofrimento
do mundo (a doenga, a velhice, a morte), resolveu abandonar

o reino e tornar-se asceta.
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O que é um asceta?, perguntei.

E alguém que procura a vida espiritual através da morti-
ficacdo dos sentidos.

O que é a mortificacdo?

Peniténcia. Ou castigo, explicou o professor.

No paldcio havia mulheres?, perguntou Lucas.

Muitas.

E dinheiro?

Sim. Ouro e todos os prazeres do mundo.

O Buda era um cretino, concluiu Lucas.

Alguns riram, mas grande parte dos meus colegas fica-
ram calados naquela tarde invulgarmente quente. Recordo-os
derramados sobre as mesas, um ou outro de cabeca pousada
na palma da mio, as palpebras pesadas da sonoléncia, a janela
entreaberta, a sensagdo da brisa no pescoco.

Nao era um cretino, corrigiu o professor. O Buda, que,
nesse tempo, era apenas Sidarta, reconheceu, na sua huma-
nidade, uma prisdo, o perseguir das coisas que nos mantém
cativos.

Que coisas?, perguntei eu.

As coisas deste mundo, sejam materiais ou imateriais.
A riqueza. A vaidade. O prestigio. A luxtria.

O que significa luxiria?, perguntou alguém.

O deleite nos prazeres sensuais.

Sexo, comentou Lucas, baixinho. Deu-me um pontapé
e, aproximando-se, murmurou: Eu sabia que o Buda era um
grande paneleiro.

O Buda era contra o sexo?, perguntou o mesmo colega.

O Buda nio era contra coisa nenhuma, disse o profes-

sor. Por outro lado, também néo era a favor disto ou daquilo.
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Reparem na prisdo implicita nessas palavras, ser a favor ou ser
contra. Quando entendo a vida dessa maneira, é porque estou
apegado a uma ideia qualquer que faz de mim escravo outra vez.

Um homem sem ideias é um tonto, disse Erland.

Um homem sem ideias pode ser um tonto, concordou o
professor, mas um tonto ndo é necessariamente um homem
infeliz. Pelo contrario. Talvez aquele que tem as maiores
ideias e que as defende com grande empenho seja aquele que
mais sofre, porque estd mais apegado, mais escravo. No sutra
da Serpente, o Buda apresenta uma das suas pardbolas mais
importantes, a pardbola da jangada. A jangada ndo é a margem,
diz ele. Por vezes, se o rio transborda, precisamos de construir
uma jangada para o atravessar e dedicamo-nos a essa tarefa com
esmero. Construimo-la com troncos e folhas, sabemos que é a
maneira mais segura de chegar ao outro lado. E depois, quando
alcangcamos essa margem e ja podemos caminhar, queremos
carregar a jangada as costas. Mas ndo é verdade que isso s6 nos
atrapalha? Que é mais inteligente deixar a jangada na margem
para que outra pessoa a possa usar da mesma forma que nos
ausdmos?

Mas, se a jangada é nossa, devemos leva-la, contestou
Erland. Podemos precisar dela mais tarde, noutro rio.

E o que fazemos, vamos acumulando? Imagina que tens
essa atitude com todas as coisas, disse o professor. Imagina a
quantidade de tralha que terds as costas e da qual seras incapaz
de te libertar se ndo te libertares da primeira. Seria igual a um
homem que, por uma questio de seguranca, andasse de um
lado para o outro com a porta da sua casa. Ninguém pode entrar
em minha casa sem ser pela porta. Ora, portanto, levo a porta comigo.

Comecei a rir, mas fui o tinico.



