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Pequena é a parte da vida que vivemos

séneca

*  *  *

Aquele que não sabe

E sabe que não sabe

É uma criança.

— ensinem-lhe.

provérbio persa





Para o Matias,  

a Luísa,  

a Mercês,  

o Manuel  

e a Rosa



Os factos são estes.

Um dia, a minha irmã perdeu a virgindade, o mundo 

abriu-se como uma flor recente e todos ficámos expostos, 

o cálice, vermelho e sangrento, à mercê de uma sombra cri-

minosa.

Foi há tanto tempo que tudo o que diz respeito a esses 

dias me parece uma alucinação. Nomes, lugares, rostos; são 

nebu losas. A memória trai-me e pergunto-me que segurança 

posso eu ter no passado, uma vez que ele sobrevive apenas 

na minha cabeça doente como um diário de páginas rasgadas 

feito de medula, de tálamo, de hipocampo. Não me recordo se 

cheguei a escrever um diário; são demasiadas as coisas que me 

fogem. Talvez o tenha deixado na casa da infância, certamente 

que não o levei comigo para a vida adulta. É mais provável, 

porém, que nunca o tenha escrito; que entre o desejo e a acção 

se tenha aberto um fosso demasiado grande, intransponível, 

como aquele que Cecilia descobriu entre o amor e o resto das 

coisas.
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Ainda penso nela assim, como uma coisa selvagem. Era 

mais velha e foi a primeira de nós dois a ter relações sexuais. 

Mas o sexo, de alguma maneira, tinha chegado antes. Uma vez, 

na aula de Matemática, quando eu tinha treze anos, vi dois cole-

gas a fazerem-no. Castro era mais velho do que todos os outros, 

um repetente, e andava a sair com a rapariga que tinha as maio-

res mamas da nossa turma. A professora, uma senhora velhinha 

de óculos redondos pendurados ao pescoço por um fio dourado, 

passava a maior parte da aula voltada de costas para a turma, 

a escrever equações no quadro. Era um dia de sombra, de humi-

dade crescente, chovera, do outro lado da janela havia um jar-

dim, as folhas pingavam, e eu estava distraído a escrever no meu 

caderno quando reparei nos risinhos, nos sussurros dissimu-

lados, nas cabeças voltadas para trás. Olhei também. A rapariga, 

de saia, sentava-se ao colo de Castro e tinha as cuecas num dos 

tornozelos. Havia, no seu rosto, uma expressão que eu nunca 

vira antes numa rapariga: a boca aberta como se aguardasse sus-

tento, os olhos vazios, inertes, dois insectos espalmados numa 

mesa; subia e descia devagarinho. E Castro, que sorria, também 

suava; era mestiço e a pele reluzia-lhe como as folhas, a turma 

parecia aprovar aqueles movimentos lentos, uma espécie  

de jogo. À noite, deitado na cama, segurando o meu pénis erecto 

na mão direita, recordei aqueles movimentos e repeti-os no meu 

sexo, uma, duas vezes, quase três, e já estava, já sentira aquilo, 

o prazer — uma espécie de erupção, de vertigem, e depois, pluf, 

tudo implodia novamente, embora restasse do prazer uma certa 

sensação leitosa, um suave rescaldo que me fazia adormecer 

logo. Nesse ano, descobri o prazer da masturbação; no ano 

seguinte, a minha irmã começou a fornicar, e o meu tio, que já 

era louco, enlouqueceu um bocadinho mais, graças a nós.
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O paradoxo da memória. Essa entidade esquiva, que nos 

apresenta as emoções como se fossem factos, e os factos como 

acontecimentos no tempo, independentes da nossa percepção. 

Mas essas emoções e esses factos, que fazem parte de um com-

plexo sistema, são interdependentes e, portanto, geradores de 

enormes equívocos e um manancial de juízos erróneos. Os 

anos não ajudam. A maturidade associada à experiência faz-me 

duvidar cada vez mais da fiabilidade das nossas vivências; tanta 

gente admite, afinal, após décadas de negação, que as coisas 

podem não ter acontecido exactamente como as recordamos. 

Há certamente um lugar no nosso cérebro onde esta ilusão se 

fixou, como uma erva daninha. O meu caso, creio, é mais difícil 

que o da maioria, porque eu consigo lidar com as emoções; 

o que eu não aguento são os factos.

Uma das recordações mais presentes que tenho da infân-

cia é a dos primeiros dias de aulas. Vivíamos numa pequena 

cidade de província onde toda a gente se conhecia, os miúdos 

da escola moravam próximos uns dos outros, muitas vezes 

no mesmo subúrbio ou na mesma rua, porta com porta. Eu 

era sempre o mais novo da turma. Chamavam o meu nome 

completo e havia sempre um ou outro aluno que se ria, porque 

Fluss não é um nome habitual e, dito muito depressa, tem o 

som de uma descarga. Pode significar rio mas também jorro  

de água. A alguns colegas, o meu nome dava vontade de rir.  

De cada vez que isso acontecia, eu sentia-me usurpado da 

minha identidade, sobretudo quando esse escárnio provinha 

de um líder. Há sempre líderes nas escolas, poucos e raros, um 

por ano lectivo, no máximo dois, é impossível existirem três 
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sem haver uma rixa ou uma disputa sangrenta pelo poder. 

Naquela altura, o líder chamava-se Lucas. Era um miúdo de 

quinze anos que se vangloriava de masturbação compulsiva e 

de ter recebido sexo oral de uma colega do décimo primeiro. 

Todas as suas vitórias eram sexuais; o seu orgulho era a dimen-

são do seu membro, que apregoava desproporcionado para a 

idade. Foi Lucas quem começou a rir quando, na primeira aula 

de História desse ano, o professor me chamou: Matias Fluss.  

Os outros imita ram-no, a turma riu-se, desapiedada, sem 

saber de quê. Depois o riso diminuiu até desaparecer comple-

tamente. Sentado atrás de mim, Lucas deu-me uma palmada na 

nuca; voltei-me e encolhi os ombros, como se lhe perguntasse: 

O que foi?, mas ele limi tou-se a exibir o seu sorriso de campeão. 

O incidente terminou, ficou esquecido, embora não sem 

consequências, porque muitos dos meus colegas passaram a 

tratar-me por Fluss. Começámos a conversar no ginásio. Fluss, 

chamou ele. Aproxi mou-se em tronco nu, de calções azuis 

com uma risca amarela (era parte do equipamento oficial da 

escola), as pernas musculadas e o primeiro indício de uma 

futura barriga na ligeira dobra de gordura abaixo do umbigo. 

Cheirava a suor e a desodorizante barato. Eu cheirava apenas a 

suor, porque a minha mãe não me comprava desodorizante; era 

o normal, nessa altura, os rapazes cheiravam a suor e as rapari-

gas cheiravam a perfume de citrinos. Lucas era mais baixo que 

eu, embora eu fosse magrinho e ele corpulento, e reparei que 

tinha duas borbulhas no rosto, uma abaixo do lábio inferior e 

outra no lado direito da testa. A segunda borbulha era larga, 

sebosa e brilhante. Per gun tou-me se eu andava de bicicleta, 

respondi que sim. Nunca te vi de bicicleta, disse ele. Mas ando, 

garanti. Era verdade. Havia uma velha bicicleta na nossa casa 
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e, aos fins-de-semana, eu montava-me nela e circulava pelo 

bairro a perseguir os cães vadios. Queres andar?, desafiou ele. 

É uma corrida?, perguntei, ingénuo. Lucas começou a rir, tinha 

as gengivas descarnadas, como se lhe faltassem nutrientes. 

Qual corrida? Não há corrida nenhuma, explicou. Vamos ao 

bosque, até ao lago, e depois regressamos. Está bem, concordei. 

Lucas quis dar-me uma palmada na nuca, mas eu desviei-me 

ou baixei-me, o gesto acabou por não surtir efeito, ficou a meio 

caminho, e acabei por levar um murro no peito.

Há muitos anos ouvi alguém dizer que a memória, que 

serve para muitas coisas, tem como função mais importante 

impedir que o tempo nos engane. Sim: a decadência das 

faculdades cognitivas, a relatividade do sujeito na existência 

e mais não sei o quê. Como se existisse uma fórmula qualquer 

parecida com isto: Memória + Tempo – Decadência = Verdade.  

Não me lembro quem fez esta afirmação, o que é um excelente 

atestado dessa perda contínua. O envelhecimento e a doença 

vieram confirmar que, na verdade, existe um processo, à reve-

lia da nossa vontade, que transforma aquilo que já aconteceu 

numa experiência completamente diferente, vivida no pre-

sente, em que a soma total do que vivemos equivale a pouco 

menos do que um momento de percepção, o lastro do passado 

em nós. Esse lastro, enganoso e traiçoeiro, serve para demons-

trar que é a memória que se baralha, que se confunde, que toma 

a parte pelo todo; e o tempo, que continua a passar, tem como 

função deveras importante consolar-nos nessa erosão perma-

nente do passado.
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No princípio do ano em que tudo mudou, na aula de 

História, o professor falou-nos de Sidarta, e eu decidi que, um 

dia, seria um bom budista. Contou-nos que havia um romance, 

escrito por Herman Hesse, sobre a vida desse Sidarta, mas que 

pouco tinha a ver com o Buda.

O Buda existiu?, perguntou alguém.

Da mesma maneira que a própria História existe, respon-

deu o professor Xavier, que, nessa ocasião (ou assim o recordo, 

mas pode ter sido noutro dia), tinha o cabelo solto, caindo-lhe 

sobre o rosto e os ombros, usava uma camisa de manga curta, 

sempre bege ou branca, as alpercatas surgindo debaixo das cal-

ças largas. Era um homem tímido, e eu confundia a sua timidez 

com alheamento.

Era o final da tarde e a luz que atravessava as janelas dei-

xava-nos dourados.

Não percebi, insistiu o aluno.

O que é a História?, perguntou o professor. E respondeu: 

A História é a necessidade da certeza dentro de uma enorme 

dúvida. Nos livros vem escrito que Mozart morreu em Viena 

aos trinta e cinco anos e, durante dois séculos, tem-se discutido 

a causa da sua morte. Uns dizem que foi uma infecção na gar-

ganta, outros que foi um edema. Aparecerão mais historiadores 

com novos dados anunciando a verdade, e então diremos Sim 

senhor, agora sabe-se, finalmente, embora permaneçamos 

desconfiados. Nunca saberemos ao certo. O passado não tem 

provas, porque o passado não é tangível. São coisas escritas nos 

livros ou gravadas nas nossas memórias, e os livros, e tudo o 

que está registado, é produto das nossas mentes, que não sabem 

como abarcar a incerteza. A História não existe porque temos  

a certeza, existe porque não a temos.
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Por um instante, ele pareceu ficar triste e olhou na direc-

ção da janela, onde um pássaro negro, irrequieto, bicava o beiral.

Então não podemos saber se o Buda existiu, interveio 

Erland, que era um dos melhores alunos da turma.

Talvez não importe tanto perguntar se sabemos, disse  

o professor, mas se nos interessa saber. Acrescenta algo a uma 

história, o pormenor fastidioso da sua veracidade? Toda a vida 

li histórias, grande parte delas imaginadas, e senti na mesma a 

pujança da verdade, isto é: verdade e veracidade não são equi-

valentes.

Mas, se não sabemos se o Buda existiu, como podemos 

nós confiar na sua doutrina?

As perguntas de Erland nas aulas eram sistemáticas. Ele 

não se limitava a ter as melhores notas, fazia questão de falar 

com os professores de igual para igual, de os confrontar.

Cala-te, paneleiro, rosnou Lucas.

Paneleiro é o teu irmão, ouvi Erland dizer entredentes, 

muito baixinho.

Digamos que a pergunta pela existência do Buda é a 

pergunta pelos seus ensinamentos, disse o professor Xavier. 

Con ta-se que Sagamoni Borcan, como lhe chamou Marco Polo 

na sua descrição de Ceilão, ou o Godama, mencionado por Vin-

centius Sangermano, um católico em missão na Birmânia, ou 

Shakyamuni ou Tathagata ou Gautama ou Samyaksam buddha 

— que esta criatura com tantos nomes, aos oitenta anos, pouco 

antes de morrer, recebeu a visita de um jovem chamado Sub-

hadda, que veio perguntar-lhe se os outros mestres, em Mágada 

e Kosala, estavam iluminados. O Buda respondeu-lhe que não 

era importante se eles tinham, ou não, conseguido a iluminação. 

A pergunta era se ele, o jovem Subhadda, gostaria de ser livre. 
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Estão a ver a diferença? Erland? A pergunta pela existência do 

Buda, e a incerteza da resposta, é um obstáculo à nossa própria 

libertação, impede-nos de ver o caminho.

O que é isso de ser iluminado?, perguntou alguém.

Ser iluminado é igual a ser livre?, perguntei eu.

O professor sorriu e levantou-se. Foi até ao quadro, pegou 

num pedaço de giz e escreveu:

liberdade

Para responder a esta pergunta, disse ele, falta saber se é 

preciso sermos livres. Matias?

Sim?

O que é isto de ser livre?

É não estar na cadeia, respondi.

Alguns colegas riram. Aqui e ali, dispersas, uma ou outra 

gargalhada. Lucas, que estava sentado atrás de mim, deu-me 

uma palmada na nuca.

Há pessoas nas cadeias do mundo inteiro que são mais 

livres que as pessoas que andam cá fora, disse o professor.

Eh, isso é mentira, exclamou Lucas, que começara a ten-

tar pisar-me os calcanhares enquanto eu desviava os pés dos 

seus enormes ténis.

Então diz-nos, Lucas, pediu o professor, o que é que 

entendes por liberdade?

Apontou para o quadro. Com a outra mão, atirou o giz  

ao ar, deixando-o aterrar suavemente na palma. Lucas parou de 

me dar pontapés. De repente, senti-lhe a tensão; toda a turma 

a sentiu, porque a tarde amainou, o cicio ganhou presença, tor-

nou-se audível, ouviu-se a aragem atravessar o jardim.



20

Não percebi a pergunta, defendeu-se Lucas.

Dá-me um exemplo de liberdade.

Quando ando na mota do meu irmão, por exemplo.

Não tens idade para andar de mota.

Pois não, Lucas riu-se.

Toda a turma se riu, mas brevemente. O riso morreu, tor-

nou o silêncio, a tarde mergulhava em suspeita quietude, como 

uma maré escondida debaixo da superfície das águas.

E sentes-te livre?

Sinto.

Desde que a polícia não te apanhe.

A polícia não me chateia.

Mas, se chatear, estás em sarilhos, insistiu o professor.

Lucas encolheu os ombros.

Ou se os teus pais souberem.

Os meus pais não percebem nada.

Acontece o mesmo a um prisioneiro, não é? É livre de 

fugir, desde que os guardas não o apanhem, desde que a polícia 

não o persiga. Que tipo de liberdade é esta?

Liberdade condicional, disse Erland.

Precisamente, concordou o professor. Uma estranha 

liberdade em que estamos aprisionados a condições. Caso 

elas sucedam, então serei livre. O Buda não nasceu Buda, mas 

nasceu com o potencial de vir a ser Buda. Nasceu escravo de 

condições, do apego, como o homem que está na cadeia ou 

o Lucas na mota do seu irmão. Nasceu príncipe, filho do rei 

Sudodana, e viveu rodeado de luxo e opulência, e, um dia, 

quando finalmente saiu do palácio e observou o sofrimento 

do mundo (a doença, a velhice, a morte), resolveu abandonar  

o reino e tornar-se asceta.
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O que é um asceta?, perguntei.

É alguém que procura a vida espiritual através da morti-

ficação dos sentidos.

O que é a mortificação?

Penitência. Ou castigo, explicou o professor.

No palácio havia mulheres?, perguntou Lucas.

Muitas.

E dinheiro?

Sim. Ouro e todos os prazeres do mundo.

O Buda era um cretino, concluiu Lucas.

Alguns riram, mas grande parte dos meus colegas fica-

ram calados naquela tarde invulgarmente quente. Recordo-os 

derramados sobre as mesas, um ou outro de cabeça pousada 

na palma da mão, as pálpebras pesadas da sonolência, a janela 

entreaberta, a sensação da brisa no pescoço.

Não era um cretino, corrigiu o professor. O Buda, que, 

nesse tempo, era apenas Sidarta, reconheceu, na sua huma-

nidade, uma prisão, o perseguir das coisas que nos mantêm 

cativos.

Que coisas?, perguntei eu.

As coisas deste mundo, sejam materiais ou imateriais. 

A riqueza. A vaidade. O prestígio. A luxúria.

O que significa luxúria?, perguntou alguém.

O deleite nos prazeres sensuais.

Sexo, comentou Lucas, baixinho. Deu-me um pontapé 

e, aproximando-se, murmurou: Eu sabia que o Buda era um 

grande paneleiro.

O Buda era contra o sexo?, perguntou o mesmo colega.

O Buda não era contra coisa nenhuma, disse o profes-

sor. Por outro lado, também não era a favor disto ou daquilo. 
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Reparem na prisão implícita nessas palavras, ser a favor ou ser 

contra. Quando entendo a vida dessa maneira, é porque estou 

apegado a uma ideia qualquer que faz de mim escravo outra vez.

Um homem sem ideias é um tonto, disse Erland.

Um homem sem ideias pode ser um tonto, concordou o 

professor, mas um tonto não é necessariamente um homem 

infeliz. Pelo contrário. Talvez aquele que tem as maiores 

ideias e que as defende com grande empenho seja aquele que 

mais sofre, porque está mais apegado, mais escravo. No sutra 

da Serpente, o Buda apresenta uma das suas parábolas mais 

importan tes, a parábola da jangada. A jangada não é a margem, 

diz ele. Por vezes, se o rio transborda, precisamos de construir 

uma jangada para o atravessar e dedicamo-nos a essa tarefa com 

esmero. Construímo-la com troncos e folhas, sabemos que é a 

maneira mais segura de chegar ao outro lado. E depois, quando 

alcançamos essa margem e já podemos caminhar, queremos 

carregar a jangada às costas. Mas não é verdade que isso só nos 

atrapalha? Que é mais inteligente deixar a jangada na margem 

para que outra pessoa a possa usar da mesma forma que nós  

a usámos?

Mas, se a jangada é nossa, devemos levá-la, contestou 

Erland. Podemos precisar dela mais tarde, noutro rio.

E o que fazemos, vamos acumulando? Imagina que tens 

essa atitude com todas as coisas, disse o professor. Imagina a 

quantidade de tralha que terás às costas e da qual serás incapaz 

de te libertar se não te libertares da primeira. Seria igual a um 

homem que, por uma questão de segurança, andasse de um 

lado para o outro com a porta da sua casa. Ninguém pode entrar 

em minha casa sem ser pela porta. Ora, portanto, levo a porta comigo.

Comecei a rir, mas fui o único.


