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NOTA INTRODUTORIA

Contemporaneos sao todos aqueles com quem vivemos. Dai o titulo
desta colectanea de ensaios e de testemunhos, com Luis de Camoes em
predominante recorréncia entre D. Dinis e Herberto Helder.

A escolha nao foi ficil, tenho por ai muitas vidas dispersas. De uma
lista inicial de quase o dobro, ficaram vinte e cinco. O livro termina
com um algo ambicioso (mas sem diivida omisso) enquadramento ana-
litico dos oito séculos de literatura portuguesa no seu contexto histérico
e cultural. Esse overview foi-me encomendado pelos meus colegas de
Oxford para um Companion to Portuguese Literature destinado pri-
mordialmente a um publico universitdrio. Creio que esta versdo portu-
guesa poderd também ajudar a contextualizar os textos aqui recolhidos.

Fiz alguns cortes, correccdes ou acrescentamentos em Vvarios textos;
fundi parcialmente dois ou trés; evitei sempre que possivel repeticoes.
Mas ha deliberadas interconexdes em varios deles. Os locais ou cir-
cunstancias da primeira apresentacdo ou publicacdo sdo gratamente
indicados a seguir a cada texto.
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UMA CANTIGA DE D. DINIS

A escrita de qualquer obra depende, em larga medida, do contexto
social e cultural. Também a leitura. Escrita e leitura t€ém, portanto,
como referentes implicitos, cédigos socioculturais que podem coinci-
dir ou ndo. Se coincidem, a leitura € imediata. Se ndo coincidem, uma
leitura imediata produz inevitdveis mal-entendidos. O problema torna-
-se exemplarmente evidente na leitura moderna da literatura medieval.

A sociedade medieval concebia-se como parte de uma totalidade
metafisica de que o mundo material era o aspecto visivel. Por isso a
literatura medieval visava sempre a designar o concreto para signifi-
car o abstracto. A realidade concreta tinha, enquanto real e concreta,
um valor seméantico metaférico. Ndo hoje. E o leitor moderno que
nao refira o discurso medieval ao cédigo sociocultural nele implicito
entenderd, em funcdo do seu proprio cddigo, a designacio da reali-
dade concreta como a sua significacdo dltima. Na pior das hipdteses,
0 texto torna-se incompreensivel por absurdo. Na melhor — se é
melhor —, o texto fard sentido, mas erradamente, porque terd pare-
cido fazer sentido total.

Exemplo do primeiro perigo, no campo da literatura portuguesa,
¢é a persistente incompreensdo dessa obra-prima de um Renascimento
ideologicamente medieval que € a Menina e Mog¢a. Terem alguns detec-
tado «loucura» em Bernardim Ribeiro € na verdade um diagnéstico do
método de leitura que necessitou de postuld-la'. Exemplo do segundo

''V. Helder Macedo, Do Significado Oculto da Menina e Moga, Moraes, Lisboa,
1977 (2. ed., Guimaraes Editores, Lisboa, 1999).
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perigo € a ndo menos persistente leitura das cantigas de amigo como
meras descri¢cdes factuais, deliciosamente ingénuas, do dia-a-dia da
vida medieval. A ingenuidade, no entanto, é do leitor que restrinja ao
meramente designativo uma linguagem cuja significacdo depende de
uma superstrutura simbdlica a que se refere e de que € a sdbia aplica-
¢a0. O discurso poético dos trovadores — produto de uma sociedade
que se considerava, ela propria, expressdao de uma realidade metafisica
—, ao usar os significantes do mundo fisico como metalinguagem (ou,
mais propriamente, como «discurso de segundas intencdes»), concre-
tizava o simbodlico. Tratava-se de uma metalinguagem que podia usar
as palavras do mundo real porque este era entdo (como ndo é agora)
concebido como o reflexo de uma ordem absoluta. A maneira moderna
de pensar, pelo contrério, tende a conceber o simbolo como um pro-
cesso de abstraccdo.

A progressdo semantica linear de uma cantiga de amigo € quase
inexistente. Leia-se a seguinte cantiga de D. Dinis:

Levantou-s’a velida,
levantou-s’alva,

e vai lavar camisas
em o alto:

vai-las lavar alva.

Levantou-s’a loucaa,
levantou-s’alva,

e vai lavar delgadas
em o alto:

vai-las lavar alva.

Vai lavar camisas
(levantou-s’alva);
o vento lhas desvia
em o alto:

vai-las lavar alva.

16



E vai lavar delgadas
(levantou-s’alva);

o vento lhas levava
em o alto:

vai-las lavar alva.

O vento lhas desvia
(levantou-s’alva):
meteu-s’alva em ira
em o alto.

Vai-las lavar alva.

O vento lhas levava
(levantou-s’alva);
meteu-s’alva em sanha
em o alto.

Vai-las lavar alva.

O poema tem trinta versos, dos quais apenas sete sdo inteiramente
novos no seu contexto: a primeira estrofe, e os versos «o vento lhas
desvia» e «meteu-s’alva em ira». Todos os outros sdo versos repetidos
ou sinénimos. Mas a técnica paralelistica permite que o sentido de
cada estrofe seja sucessivamente modulado, nas estrofes seguintes,
numa série de variacdes amplificadoras; e o «leixa-pren», reproduzindo
o ultimo verso varidvel de um grupo estréfico no primeiro verso do
grupo seguinte, integra sempre o que se segue naquilo que o precede.
O poema nao progride linearmente mas, por assim dizer, em circulos
secantes de significacdo, sucessivas hipdstases semanticas que o refrdo
constantemente refere a primeira estrofe, o nicleo modular de todo o
poema. A prépria organiza¢do do discurso exemplifica, ao progredir
por derivacdo, a maneira de pensar medieval.

2 V. Stephen Reckert e Helder Macedo, Do Cancioneiro de Amigo, Assirio & Alvim,
Lisboa, 1976 (3.* ed., 1996).
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As cantigas paralelisticas t€m em comum com a poesia concreta
a quase aboli¢do do tempo légico-linear do discurso, submetido como
estd ao espago que o institui. Mas ai as semelhancas param, porque a
poesia concreta procura instituir-se a si propria, espacialmente, como,
a0 mesmo tempo, 0 objecto e sua expressao; e as cantigas paralelisticas
visam a um sincretismo do tempo real e do intemporal. O seu discurso
acontece num tempo ambiguo por elas instituido.

No plano narrativo imediato o poema de D. Dinis € efectivamente
a pequena descricdo de um episodio quotidiano rural que parece ser
apenas: uma rapariga levanta-se de madrugada e vai lavar roupa que o
vento leva e que ela, zangada, segue. No plano metaférico, o signifi-
cado do poema € muito mais complexo, e, para o leitor ingénuo, extre-
mamente surpreendente porque sem relagdo imediata com o narrado:
descreve uma primeira experi€ncia sexual que, por sua vez, caracteriza,
no plano simbdlico, o erotismo como uma forca abstracta de cuja mani-
festacdo concreta o episddio narrado € uma exemplificacdo.

O poema comeca por estabelecer uma deliberada imprecisao no
significado da palavra «alva», no verso «levantou-s’alva». E um
atributo de «velida»? Um seu quase sinénimo? Ou o verso significa
«amanheceu»? Tudo isso a0 mesmo tempo — e, portanto, muito mais.
Esta bdsica plurissignificagdo simultanea constitui, alids, o nédulo
semantico do poema. A palavra «alva», porque usada simultaneamente
em todos os seus sentidos, define uma perfeita identidade entre a moca
e — por extensdo metonimica — a propria dgua onde ela lava a roupa
para, implicitamente, também a manter alva. E a mesma palavra «alva»
¢ o nédulo morfoldgico e fonologico do poema. Com efeito, as suas
silabas — e muito especialmente as suas consoantes — recorrem atra-
vés de todo o poema em sucessivas transliteracdes. Observe-se, por
exemplo, como os componentes do refrao «VAi-LAs LAVAr ALVA»
sdo, praticamente, os da palavra «alva».

S6 o valor semantico da palavra «vento» nao parece depender da
palavra «alva», representando, pelo contrdrio, qualquer coisa que se
lhe opde: o «vento» perturba a «alva» ao interromper a actividade
de «lavar». Mas leia-se o poema em voz alta: a onomatopeia dos

18



sons em v e [ que domina os seus versos € obsessivamente sugestiva
do volver veloz da ventania. A deriva por transliteracdo da palavra
«alva» torna-a portanto no significante do vento que vai agir sobre
a propria «alva». Isto estabelece uma paradoxal relacido de causa e
efeito entre os dois significantes polarizados do poema — «alva» e
«vento» — que ndo € justificada pelo valor designativo das palavras,
nem, consequentemente, pela narrativa factual que o poema também ¢é
(a historia da alva rapariga que se levanta de madrugada para ir lavar
roupa que o vento leva, e que — como se tivesse causado inconscien-
temente a ac¢do do vento — fica «em ira» por causa dele)’. Torna-se
assim necessdrio entender as palavras «alva» e «vento» a um nivel
de abstraccdo que justifique a relacdo linguistica contextual que o
seu valor designativo ndo comporta. Isto automaticamente transpde
também para esse nivel a propria narrativa concreta de que essas
mesmas palavras, de p6los seménticos, passam a ser a0 mesmo tempo
as chaves simbolicas.

Os viarios sentidos da palavra «alva» tém todos em comum uma
sugestdo de pureza. A madrugada € sempre «pura». E uma camponesa
que lava ela mesma a roupa, ao sol, «em o alto», para ser ainda «alva»
tem de ser muito jovem — o que realisticamente permite que a pala-
vra seja entendida com o valor associativo de «virgem», alids também
comum: o branco € a cor tradicionalmente simbdlica da virgindade.
Quanto a actividade de lavar (limpar, purificar e, em suma, «alvejar»),
ela propria é, afinal, o exercicio da qualidade «alva», a nubil virgindade
da «velida».

As «camisas», roupa feminina bem mais intima do que a palavra
moderna designa, eram usadas em contacto directo com o corpo nu, o
que acentua o seu valor magico de substituicio metonimica de quem
as usa, que alids estd na base de todos os feiticismos. Ora o lava-las

* A palavra «ira» ndo significa necessariamente apenas zanga ou desagrado, mas
sugere também uma excitada resposta sexual. Mais avisada, a formosa Leonor camo-
niana teria ido «ndo segura». V. «Dois vilancetes de Camdes e a tradi¢@o lirica medie-
val», neste livro.
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constitui o ponto de incidéncia do «vento» na «alva». Recorde-se: no
sonho de Nausicaa, Atena lembra-lhe que tem de ir lavar a roupa em
preparacdo para as bodas. Enquanto a lava, vé Ulisses e deseja que
o amante prometido seja como ele. A lavagem da roupa, tal como o
banho nupcial, era (e ainda é nalgumas sociedades) um ritual simbé-
lico da expectativa nubil, cujo significado profundo se relaciona com
a arquetipal associacdo entre a dgua e a sensualidade feminina. As
camisas sdo levadas pelo vento, o transportador do pélen, o mitico
fecundador das éguas ibéricas, o amante — e, recorde-se, no quadro
de Botticelli, o fecundador das d4guas de onde nasceu Vénus.

E a lavagem das camisas, como expressdo da virgem expectativa
nubil da «velida», que provoca o sopro falico do vento. A relagdo
linguistica que o texto estabelece entre «alva» e «vento» € justificada
no plano simbdlico do poema e ndo no plano do real. A donzela real
fica «em ira» quando o vento investe sobre as camisas que lava. Mas
note-se que tinha ido lavar as camisas «em o alto», numa nascente
ou ribeira num monte®*. E o vento sopra sempre do «alto»: ao ir para
o «alto» a velida, ou o que ela simboliza, foi colocar-se a mercé do
vento, ou do que o vento simboliza. Tal como as transliteracdes da
palavra «alva» sugeriram o movimento do vento, assim também a
actividade simbdlica da jovem alva necessitou da accdo do vento.
E quando a sua qualidade de «alva», representada pelas camisas que
lava, é levada pelo vento para o alto, ela propria, pessoa real, mete-se
«em ira em o alto», talvez mesmo com a alvura transformada num
rubor sugerido pelas palavras «ira» e «sanha», e devido a violéncia
de uma iniciagdo erdtica implicitamente rejeitada ao nivel da sua
vontade pessoal, mas simbolicamente requerida pela sua condicdo
bioldgica e social de nubil.

* A palavra «alto» é frequentemente usada nas cantigas de amigo para significar o
mar: mar alto (e por extensdo, dguas profundas e caudalosas). Embora dificilmente se
possa entender aqui nesse sentido (seria absurdo, por exemplo, lavar roupa em dgua
salgada), o eco desse significado, pela bdsica associagdo da dgua com a sensualidade
feminina, traz a localizagio serrana deste poema uma ambiguidade sugestiva da com-
plementaridade dos opostos «alva» e «vento» também ja detectada pela andlise textual.
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Este complexissimo poema de D. Dinis parece ser uma versao
posterior (se é posterior) da cantiga de Pero M6ogo «Levou-s’a lou-
cda», da qual substitui a arquetipal lavagem do cabelo pela ritualistica
lavagem das camisas, e a simbologia do cervo pela do vento — aquele
«do monte», este «em o alto». Substitui também, o que € muito mais
subtil, a imagem central do poema de Pero M6ogo — «o cervo do
monte a dugua volvia» — pela metafora estrutural criada pela deriva
consonantal do poema. Com efeito, em ambos os poemas aquilo que,
respectivamente, a «dugua» e a «alva» significam € «volvido» por
aquilo que o «cervo» e o «vento» significam. Mas a imagem de Pero
Mbogo corresponde, como um significante equivalente, a organizagao
morfoldgica e fonolégica do poema de D. Dinis. Por isso, a cantiga de
D. Dinis é, simultaneamente, mais abstracta no seu significado sim-
bélico, e mais concreta no uso dos seus significantes linguisticos — o
que a coloca surpreendentemente préxima, ao mesmo tempo, da expe-
rimentagdo concretista dos nossos dias e da expressdo simbolista do
fim do século x1x. Por um lado, este poema, onde nao hd uma tnica
imagem, constitui ele proprio o simbolo que o leitor tem de decifrar;
por outro lado, é pelo uso de uma palavra-chave «alva» — em todos
os seus valores semanticos ao mesmo tempo, e pela deriva permuta-
toria dos seus componentes fonoldgicos e morfologicos, que D. Dinis,
estabelecendo uma relacio directa entre os significantes linguisticos do
poema e o seu significado simbdlico, transforma uma narrativa factual
num episddio mitico.

O resultado é a propria realidade ser investida com o valor de
mito, fundindo-se com ele sem com ele se confundir. Porque convém
ndo esquecer que, no fim do poema, a rapariga que foi lavar roupa é
também ainda apenas a rapariga que foi lavar apenas roupa e se zan-
gou por 0 vento apenas vento a ter interrompido. A metalinguagem do
poema tornou em metalinguagem o real quotidiano, tornando a rapa-
riga mesma (porque a personificacdo humana e socialmente funcional
de «alva») no ponto de articulacio entre a sociedade real e o modelo
mitico ou metafisico a partir do qual a sociedade é entendida. A rapa-
riga transforma-se, assim, num simbolo ou num significante mitico real
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dentro dessa sociedade. O que talvez — se deste exemplo se pode gene-
ralizar — ajude a explicar um pouco o estranho artificio que estd na
base de todas as cantigas de amigo: serem escritas por homens, numa
sociedade controlada por homens, mas do ponto de vista da mulher, e
muitas vezes em voz feminina.

[Stephen Reckert e Helder Macedo. Do Cancioneiro de Amigo, Assirio
& Alvim, Lisboa, 1976; 3.* edicdo, 1996.]
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