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NOTA INTRODuTÓRIA

Contemporâneos são todos aqueles com quem vivemos. Daí o título 
desta colectânea de ensaios e de testemunhos, com Luís de Camões em 
predominante recorrência entre D. Dinis e Herberto Helder. 

A escolha não foi fácil, tenho por aí muitas vidas dispersas. De uma 
lista inicial de quase o dobro, ficaram vinte e cinco. O livro termina 
com um algo ambicioso (mas sem dúvida omisso) enquadramento ana‑
lítico dos oito séculos de literatura portuguesa no seu contexto histórico 
e cultural. Esse overview foi ‑me encomendado pelos meus colegas de 
Oxford para um Companion to Portuguese Literature destinado pri‑
mordialmente a um público universitário. Creio que esta versão portu‑
guesa poderá também ajudar a contextualizar os textos aqui recolhidos.

Fiz alguns cortes, correcções ou acrescentamentos em vários textos; 
fundi parcialmente dois ou três; evitei sempre que possível repetições. 
Mas há deliberadas interconexões em vários deles. Os locais ou cir‑
cunstâncias da primeira apresentação ou publicação são gratamente 
indicados a seguir a cada texto. 
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uMA CANTIGA DE D. DINIS

A escrita de qualquer obra depende, em larga medida, do contexto 
social e cultural. Também a leitura. Escrita e leitura têm, portanto, 
como referentes implícitos, códigos socioculturais que podem coinci‑
dir ou não. Se coincidem, a leitura é imediata. Se não coincidem, uma 
leitura imediata produz inevitáveis mal ‑entendidos. O problema torna‑
‑se exemplarmente evidente na leitura moderna da literatura medieval. 

A sociedade medieval concebia ‑se como parte de uma totalidade 
metafísica de que o mundo material era o aspecto visível. Por isso a 
literatura medieval visava sempre a designar o concreto para signifi‑
car o abstracto. A realidade concreta tinha, enquanto real e concreta, 
um valor semântico metafórico. Não hoje. E o leitor moderno que 
não refira o discurso medieval ao código sociocultural nele implícito 
entenderá, em função do seu próprio código, a designação da reali‑
dade concreta como a sua significação última. Na pior das hipóteses, 
o texto torna ‑se incompreensível por absurdo. Na melhor — se é 
melhor —, o texto fará sentido, mas erradamente, porque terá pare‑
cido fazer sentido total. 

Exemplo do primeiro perigo, no campo da literatura portuguesa, 
é a persistente incompreensão dessa obra ‑prima de um Renascimento 
ideologicamente medieval que é a Menina e Moça. Terem alguns detec‑
tado «loucura» em Bernardim Ribeiro é na verdade um diagnóstico do 
método de leitura que necessitou de postulá ‑la1. Exemplo do segundo 

1 V. Helder Macedo, Do Significado Oculto da Menina e Moça, Moraes, Lisboa, 
1977 (2.ª ed., Guimarães Editores, Lisboa, 1999).
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perigo é a não menos persistente leitura das cantigas de amigo como 
meras descrições factuais, deliciosamente ingénuas, do dia ‑a ‑dia da 
vida medieval. A ingenuidade, no entanto, é do leitor que restrinja ao 
meramente designativo uma linguagem cuja significação depende de 
uma superstrutura simbólica a que se refere e de que é a sábia aplica‑
ção. O discurso poético dos trovadores — produto de uma sociedade 
que se considerava, ela própria, expressão de uma realidade metafísica 
—, ao usar os significantes do mundo físico como metalinguagem (ou, 
mais propriamente, como «discurso de segundas intenções»), concre‑
tizava o simbólico. Tratava ‑se de uma metalinguagem que podia usar 
as palavras do mundo real porque este era então (como não é agora) 
concebido como o reflexo de uma ordem absoluta. A maneira moderna 
de pensar, pelo contrário, tende a conceber o símbolo como um pro‑
cesso de abstracção. 

A progressão semântica linear de uma cantiga de amigo é quase 
inexistente. Leia ‑se a seguinte cantiga de D. Dinis: 

Levantou ‑s’a velida, 
levantou ‑s’alva, 
e vai lavar camisas 
em o alto: 
vai ‑las lavar alva. 

Levantou ‑s’a louçãa, 
levantou ‑s’alva, 
e vai lavar delgadas 
em o alto: 
vai ‑las lavar alva. 

Vai lavar camisas 
(levantou ‑s’alva);
o vento lhas desvia 
em o alto: 
vai ‑las lavar alva.
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E vai lavar delgadas
(levantou ‑s’alva); 
o vento lhas levava 
em o alto: 
vai ‑las lavar alva. 

O vento lhas desvia 
(levantou ‑s’alva): 
meteu ‑s’alva em ira 
em o alto. 
Vai ‑las lavar alva. 

O vento lhas levava 
(levantou ‑s’alva); 
meteu ‑s’alva em sanha 
em o alto. 
Vai ‑las lavar alva.2

O poema tem trinta versos, dos quais apenas sete são inteiramente 
novos no seu contexto: a primeira estrofe, e os versos «o vento lhas 
desvia» e «meteu ‑s’alva em ira». Todos os outros são versos repetidos 
ou sinónimos. Mas a técnica paralelística permite que o sentido de 
cada estrofe seja sucessivamente modulado, nas estrofes seguintes, 
numa série de variações amplificadoras; e o «leixa ‑pren», reproduzindo 
o último verso variável de um grupo estrófico no primeiro verso do 
grupo seguinte, integra sempre o que se segue naquilo que o precede. 
O poema não progride linearmente mas, por assim dizer, em círculos 
secantes de significação, sucessivas hipóstases semânticas que o refrão 
constantemente refere à primeira estrofe, o núcleo modular de todo o 
poema. A própria organização do discurso exemplifica, ao progredir 
por derivação, a maneira de pensar medieval. 

2 V. Stephen Reckert e Helder Macedo, Do Cancioneiro de Amigo, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 1976 (3.ª ed., 1996). 
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As cantigas paralelísticas têm em comum com a poesia concreta 
a quase abolição do tempo lógico ‑linear do discurso, submetido como 
está ao espaço que o institui. Mas aí as semelhanças param, porque a 
poesia concreta procura instituir ‑se a si própria, espacialmente, como, 
ao mesmo tempo, o objecto e sua expressão; e as cantigas paralelísticas 
visam a um sincretismo do tempo real e do intemporal. O seu discurso 
acontece num tempo ambíguo por elas instituído. 

No plano narrativo imediato o poema de D. Dinis é efectivamente 
a pequena descrição de um episódio quotidiano rural que parece ser 
apenas: uma rapariga levanta ‑se de madrugada e vai lavar roupa que o 
vento leva e que ela, zangada, segue. No plano metafórico, o signifi‑
cado do poema é muito mais complexo, e, para o leitor ingénuo, extre‑
mamente surpreendente porque sem relação imediata com o narrado: 
descreve uma primeira experiência sexual que, por sua vez, caracteriza, 
no plano simbólico, o erotismo como uma força abstracta de cuja mani‑
festação concreta o episódio narrado é uma exemplificação. 

O poema começa por estabelecer uma deliberada imprecisão no 
significado da palavra «alva», no verso «levantou ‑s’alva». É um 
atributo de «velida»? um seu quase sinónimo? Ou o verso significa 
«amanheceu»? Tudo isso ao mesmo tempo — e, portanto, muito mais. 
Esta básica plurissignificação simultânea constitui, aliás, o nódulo 
semântico do poema. A palavra «alva», porque usada simultaneamente 
em todos os seus sentidos, define uma perfeita identidade entre a moça 
e — por extensão metonímica — a própria água onde ela lava a roupa 
para, implicitamente, também a manter alva. E a mesma palavra «alva» 
é o nódulo morfológico e fonológico do poema. Com efeito, as suas 
sílabas — e muito especialmente as suas consoantes — recorrem atra‑
vés de todo o poema em sucessivas transliterações. Observe ‑se, por 
exemplo, como os componentes do refrão «VAi ‑LAs LAVAr ALVA» 
são, praticamente, os da palavra «alva».

Só o valor semântico da palavra «vento» não parece depender da 
palavra «alva», representando, pelo contrário, qualquer coisa que se 
lhe opõe: o «vento» perturba a «alva» ao interromper a actividade 
de «lavar». Mas leia ‑se o poema em voz alta: a onomatopeia dos 

CamoesOutros-PDF_imac.indd   18 1/16/17   9:15 AM



19

sons em v e l que domina os seus versos é obsessivamente sugestiva 
do volver veloz da ventania. A deriva por transliteração da palavra 
«alva» torna ‑a portanto no significante do vento que vai agir sobre 
a própria «alva». Isto estabelece uma paradoxal relação de causa e 
efeito entre os dois significantes polarizados do poema — «alva» e 
«vento» — que não é justificada pelo valor designativo das palavras, 
nem, consequentemente, pela narrativa factual que o poema também é 
(a história da alva rapariga que se levanta de madrugada para ir lavar 
roupa que o vento leva, e que — como se tivesse causado inconscien‑
temente a acção do vento — fica «em ira» por causa dele)3. Torna ‑se 
assim necessário entender as palavras «alva» e «vento» a um nível 
de abstracção que justifique a relação linguística contextual que o 
seu valor designativo não comporta. Isto automaticamente transpõe 
também para esse nível a própria narrativa concreta de que essas 
mesmas palavras, de pólos semânticos, passam a ser ao mesmo tempo 
as chaves simbólicas. 

Os vários sentidos da palavra «alva» têm todos em comum uma 
sugestão de pureza. A madrugada é sempre «pura». E uma camponesa 
que lava ela mesma a roupa, ao sol, «em o alto», para ser ainda «alva» 
tem de ser muito jovem — o que realisticamente permite que a pala‑
vra seja entendida com o valor associativo de «virgem», aliás também 
comum: o branco é a cor tradicionalmente simbólica da virgindade. 
Quanto à actividade de lavar (limpar, purificar e, em suma, «alvejar»), 
ela própria é, afinal, o exercício da qualidade «alva», a núbil virgindade 
da «velida». 

As «camisas», roupa feminina bem mais íntima do que a palavra 
moderna designa, eram usadas em contacto directo com o corpo nu, o 
que acentua o seu valor mágico de substituição metonímica de quem 
as usa, que aliás está na base de todos os feiticismos. Ora o lavá ‑las 

3 A palavra «ira» não significa necessariamente apenas zanga ou desagrado, mas 
sugere também uma excitada resposta sexual. Mais avisada, a formosa Leonor camo‑
niana teria ido «não segura». V. «Dois vilancetes de Camões e a tradição lírica medie‑
val», neste livro.
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constitui o ponto de incidência do «vento» na «alva». Recorde ‑se: no 
sonho de Nausícaa, Atena lembra ‑lhe que tem de ir lavar a roupa em 
preparação para as bodas. Enquanto a lava, vê ulisses e deseja que 
o amante prometido seja como ele. A lavagem da roupa, tal como o 
banho nupcial, era (e ainda é nalgumas sociedades) um ritual simbó‑
lico da expectativa núbil, cujo significado profundo se relaciona com 
a arquetipal associação entre a água e a sensualidade feminina. As 
camisas são levadas pelo vento, o transportador do pólen, o mítico 
fecundador das éguas ibéricas, o amante — e, recorde ‑se, no quadro 
de Botticelli, o fecundador das águas de onde nasceu Vénus. 

É a lavagem das camisas, como expressão da virgem expectativa 
núbil da «velida», que provoca o sopro fálico do vento. A relação 
linguística que o texto estabelece entre «alva» e «vento» é justificada 
no plano simbólico do poema e não no plano do real. A donzela real 
fica «em ira» quando o vento investe sobre as camisas que lava. Mas 
note ‑se que tinha ido lavar as camisas «em o alto», numa nascente 
ou ribeira num monte4. E o vento sopra sempre do «alto»: ao ir para 
o «alto» a velida, ou o que ela simboliza, foi colocar ‑se à mercê do 
vento, ou do que o vento simboliza. Tal como as transliterações da 
palavra «alva» sugeriram o movimento do vento, assim também a 
actividade simbólica da jovem alva necessitou da acção do vento. 
E quando a sua qualidade de «alva», representada pelas camisas que 
lava, é levada pelo vento para o alto, ela própria, pessoa real, mete ‑se 
«em ira em o alto», talvez mesmo com a alvura transformada num 
rubor sugerido pelas palavras «ira» e «sanha», e devido à violência 
de uma iniciação erótica implicitamente rejeitada ao nível da sua 
vontade pessoal, mas simbolicamente requerida pela sua condição 
biológica e social de núbil. 

4 A palavra «alto» é frequentemente usada nas cantigas de amigo para significar o 
mar: mar alto (e por extensão, águas profundas e caudalosas). Embora dificilmente se 
possa entender aqui nesse sentido (seria absurdo, por exemplo, lavar roupa em água 
salgada), o eco desse significado, pela básica associação da água com a sensualidade 
feminina, traz à localização serrana deste poema uma ambiguidade sugestiva da com‑
plementaridade dos opostos «alva» e «vento» também já detectada pela análise textual.
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Este complexíssimo poema de D. Dinis parece ser uma versão 
posterior (se é posterior) da cantiga de Pero Môogo «Levou ‑s’a lou‑
çãa», da qual substitui a arquetipal lavagem do cabelo pela ritualística 
lavagem das camisas, e a simbologia do cervo pela do vento — aquele 
«do monte», este «em o alto». Substitui também, o que é muito mais 
subtil, a imagem central do poema de Pero Môogo — «o cervo do 
monte a áugua volvia» — pela metáfora estrutural criada pela deriva 
consonantal do poema. Com efeito, em ambos os poemas aquilo que, 
respectivamente, a «áugua» e a «alva» significam é «volvido» por 
aquilo que o «cervo» e o «vento» significam. Mas à imagem de Pero 
Môogo corresponde, como um significante equivalente, a organização 
morfológica e fonológica do poema de D. Dinis. Por isso, a cantiga de 
D. Dinis é, simultaneamente, mais abstracta no seu significado sim‑
bólico, e mais concreta no uso dos seus significantes linguísti cos — o 
que a coloca surpreendentemente próxima, ao mesmo tempo, da expe‑
rimentação concretista dos nossos dias e da expressão simbolista do 
fim do século xix. Por um lado, este poema, onde não há uma única 
imagem, constitui ele próprio o símbolo que o leitor tem de decifrar; 
por outro lado, é pelo uso de uma palavra ‑chave «alva» — em todos 
os seus valores semânticos ao mesmo tempo, e pela deriva permuta‑
tória dos seus componentes fonológicos e morfológicos, que D. Dinis, 
estabelecendo uma relação directa entre os significantes linguísticos do 
poema e o seu significado simbólico, transforma uma narrativa factual 
num episódio mítico. 

O resultado é a própria realidade ser investida com o valor de 
mito, fundindo ‑se com ele sem com ele se confundir. Porque convém 
não esquecer que, no fim do poema, a rapariga que foi lavar roupa é 
também ainda apenas a rapariga que foi lavar apenas roupa e se zan‑
gou por o vento apenas vento a ter interrompido. A metalinguagem do 
poema tornou em metalinguagem o real quotidiano, tornando a rapa‑
riga mesma (porque a personificação humana e socialmente funcional 
de «alva») no ponto de articulação entre a sociedade real e o modelo 
mítico ou metafísico a partir do qual a sociedade é entendida. A rapa‑
riga transforma ‑se, assim, num símbolo ou num significante mítico real 
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dentro dessa sociedade. O que talvez — se deste exemplo se pode gene‑
ralizar — ajude a explicar um pouco o estranho artifício que está na 
base de todas as cantigas de amigo: serem escritas por homens, numa 
sociedade controlada por homens, mas do ponto de vista da mulher, e 
muitas vezes em voz feminina. 

[Stephen Reckert e Helder Macedo. Do Cancioneiro de Amigo, Assírio 
& Alvim, Lisboa, 1976; 3.ª edição, 1996.]
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