1.0

Reza a lenda familiar que o av6 de Ferguson partiu a pé da sua
cidade natal de Minsk com cem rublos escondidos no forro do
casaco, viajou para ocidente até Hamburgo, via Varsévia e Berlim, e
depois comprou passagem num navio chamado 7he Empress of China,
que atravessou o Atlantico sob duras tempestades de inverno e entrou
no Porto de Nova lorque no primeiro dia do século xx. Enquanto espe-
rava para ser interrogado por um funciondrio da imigragio em Ellis
Island, encetou uma conversa com outro judeu russo. O homem dis-
se-lhe: Esquece o nome Regnikoff. Aqui nio te serve de nada. Precisas de
um nome americano para a tua nova vida na América, algo que soe ame-
ricano. Dado que o inglés ainda era uma lingua estranha para Isaac
Reznikoff em 1900, ele pediu uma sugestao ao seu compatriota, mais
velho e mais experiente. Diz-lhes que és Rockefeller, disse o homem. Com
um nome desses, sé pode correr bem. Uma hora passou, depois outra, e
quando Reznikoff, de dezanove anos, se sentou para ser interrogado
pelo funciondrio da imigracio, tinha-se esquecido do nome que o
homem lhe dissera para dar. O feu nome?, perguntou o funcionirio.
Batendo na cabeca de frustracio, o imigrante cansado disse, brusca-
mente, em iidiche: 7kh hob fargessen (Esqueci-me)! E foi assim que Isaac
Reznikoff comegou a sua nova vida na América como Ichabod Ferguson.

Passou um mau bocado, especialmente no inicio, mas mesmo
depois de ja nao ser o inicio, as coisas nunca correram como imaginara
no seu pais adotivo. Era verdade que tinha conseguido encontrar uma
mulher logo a seguir ao seu vigésimo sexto aniversdrio, e também era
verdade que a sua mulher, Fanny, cujo nome de solteira era Grossman,
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lhe deu trés filhos robustos e sauddveis, mas a vida na América con-
tinuou a ser uma luta para o avd de Ferguson desde o dia em que ele
desembarcou até a noite de 7 de margo de 1923, data em que encon-
trou uma morte prematura e inesperada aos quarenta e dois anos —
abatido a tiro num assalto ao armazém de artigos de couro em Chicago
onde estava empregado como vigilante noturno.

Nenhuma fotografia sua sobreviveu, mas tanto quanto se sabe, era
um homem grande com costas fortes e maos enormes, inculto, sem
arte, o perfeito exemplo de um papalvo ignorante. Na sua primeira
tarde em Nova lorque, encontrou por acaso um vendedor de rua a
apregoar as macas mais vermelhas, redondas e perfeitas que jd tinha
visto. Incapaz de resistir, comprou uma e mordeu-a avidamente. Em
vez da dogura que esperava, o gosto era amargo e estranho. Pior ainda,
a maga era asquerosamente mole, e assim que os dentes de Ferguson
furaram a casca, o interior do fruto jorrou sobre a frente do seu casaco
numa chuva de liquido vermelho-claro salpicado de pequenas grainhas
esféricas. Foi este o seu primeiro sabor do Novo Mundo, o seu primeiro
e inesquecivel encontro com um tomate de Jersey.

Nio um Rockefeller, portanto, mas sim um espadatdo criado para
todo o servi¢o, um gigante hebraico com um nome absurdo e um par
de pés irrequietos que tentou a sorte em Manhattan e Brooklyn, em
Baltimore e Charleston, em Duluth e Chicago, trabalhando, diver-
samente, como estivador, grumete num navio-cisterna dos Grandes
Lagos, tratador de animais num circo itinerante, operdrio de linha de
montagem numa fdbrica de enlatados, camionista, cavador de valas e
vigilante noturno. Apesar de todos os seus esforgos, nunca ganhou mais
do que trocos, e portanto as Gnicas coisas que o pobre lke Ferguson
deixou a mulher e aos trés filhos foram as histérias que lhes contara
sobre as aventuras errantes da sua juventude. A longo prazo, histdrias
provavelmente nio valem menos do que dinheiro, mas a curto prazo
tém as suas inegdveis limitacoes.

A empresa de artigos de couro deu algum dinheiro a Fanny para
compensar a sua perda e depois ela deixou Chicago com os rapazes,
mudando-se para Newark, em New Jersey, a convite da familia do
marido, que lhe alugou o apartamento do Gltimo andar na sua casa em
Central Ward por uma renda simbélica. Os seus filhos tinham catorze,
doze e nove anos. Louis, o mais velho, hd muito passara a ser Lew.
Aaron, o do meio, ganhara o hdbito de se chamar Arnold depois de
demasiadas tareias no recreio, em Chicago, e Stanley, o de nove anos,
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era conhecido por todos como Sonny. Para pagar as contas, a mae deles
lavava e remendava roupa, mas em breve os rapazes também estavam
a contribuir para as finangas do lar, cada um com um trabalho depois
da escola, cada um entregando todos os céntimos que ganhava a mie.
Os tempos eram dificeis e a ameaga de indigéncia enchia as divisoes
do apartamento como uma névoa densa e ofuscante. Nao havia como
fugir a0 medo, e pouco a pouco os trés rapazes absorveram as sombrias
conclusoes ontolégicas da sua mae sobre o propésito da vida. Trabalhar
ou passar fome. Trabalhar ou perder o teto. Trabalhar ou morrer. Para
os Ferguson, a ideia tola de Um-Por-Todos-E-Todos-Por-Um nio exis-
tia. No pequeno mundo deles, era Todos-Por-Todos — ou nada.
Ferguson ainda nio tinha dois anos quando a avé morreu, pelo
que nio guardava nenhuma meméria consciente dela, mas reza a lenda
familiar que Fanny era uma mulher dificil e errdtica, propensa a violen-
tos ataques de gritaria e incontroldveis crises de solugos, que batia nos
filhos com vassouras sempre que eles se portavam mal e estava proibida
de entrar em certas lojas locais por regatear os precos em tons vocife-
rantes. Ninguém sabia onde nascera, mas constava que tinha chegado a
Nova lorque aos catorze anos, 6rfa, e passara vdrios anos num s4tao sem
janelas no Lower East Side, a fazer chapéus. O pai de Ferguson, Stanley,
raramente falava dos pais ao filho, respondendo as perguntas do rapaz
apenas com as mais vagas respostas curtas e cautelosas, ¢ a pouca infor-
magio que o jovem Ferguson conseguiu obter sobre os seus avds pater-
nos veio quase exclusivamente da mae, Rose, a mais nova, por muitos
anos de diferenca, das trés cunhadas da segunda geragao dos Ferguson,
que por sua vez recebera a maior parte daquela informagao de Millie,
a mulher de Lew, uma mulher com um gosto pela bisbilhotice que era
casada com um homem bem menos reservado ¢ bem mais falador do
que Stanley ou Arnold. Quando Ferguson tinha dezoito anos, a mae
transmitiu-lhe uma das histérias de Millie, apresentada como nao mais
do que um rumor, uma conjetura infundada que podia ter sido verdade
— ou ndo. Segundo o que Lew tinha contado a Millie, ou o que Millie
dizia que ele lhe tinha contado, os Ferguson tiveram um quarto filho,
uma menina nascida trés ou quatro anos depois de Stanley, na altura
em que a familia se tinha instalado em Duluth e Ike estava a procura
de trabalho como grumete num navio dos Grandes Lagos, um periodo
de meses em que a familia vivia numa pobreza extrema, e como lke
estava fora quando Fanny deu a luz, e como o sitio era o Minnesota
e a estagdo era o inverno, um inverno especialmente gélido num sitio
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especialmente frio, e como a casa onde viviam era aquecida por um
tinico fogdo a lenha, e como havia tio pouco dinheiro na altura que
Fanny e os rapazes tinham sido obrigados a viver com uma refei¢ao por
dia, a ideia de ter de tomar conta de outra crianca assustou-a tanto que
ela afogou a filha recém-nascida na banheira.

Stanley nio s6 falava pouco sobre os pais ao filho, como também
nio falava muito sobre si proprio. Isto fez com que fosse dificil para
Ferguson formar uma imagem clara de como o pai tinha sido em
crianca, ou em adolescente, ou em jovem, ou no que quer que fosse até
casar com Rose dois meses depois de completar trinta anos. A partir de
comentdrios espontineos que as vezes safam da boca do pai, Ferguson
conseguiu todavia concluir isto: que Stanley tinha sido muito gozado e
maltratado pelos irmaos mais velhos, que, sendo o mais novo dos trés
e portanto aquele que tinha passado a menor parte da infincia com
um progenitor vivo, era o mais afeicoado a Fanny, que tinha sido um
aluno aplicado e era sem divida o melhor atleta dos trés irmaos, que
tinha jogado a extremo na equipa de futebol e tinha corrido o quarto
de milha pela equipa de atletismo em Central High, que o seu talento
para a eletrénica o tinha levado a abrir uma pequena oficina de repara-
¢ao de rddios depois de acabar o liceu em 1932 (um buraco na parede
em Academy Street, no centro de Newark, como ele dizia, pouco maior
do que a banca de um engraxador), que o seu olho direito tinha sido
ferido durante um dos ataques de vassoura da mée quanto tinha onze
anos (cegando-o parcialmente e tornando-o assim inapto para o servico
militar durante a Segunda Guerra Mundial), que desprezava a alcunha
Sonny e a largou assim que deixou a escola, que adorava dancar e jogar
ténis, que nunca disse uma palavra contra os irmaos, por muito estﬁpi—
dos ou desdenhosos que fossem com ele, que o seu trabalho de infancia
depois da escola era distribuir jornais, que considerou seriamente estu-
dar Direito mas abandonou a ideia por falta de dinheiro, que era conhe-
cido como um mulherengo quando tinha vinte anos e saiu com montes
de raparigas judias sem qualquer intengao de casar com nenhuma delas,
que fez vidrias excursoes a Cuba nos anos trinta quando Havana era a
capital do pecado do hemisfério ocidental, que a sua maior ambicao na
vida era tornar-se miliondrio, um homem tao rico como Rockefeller.

Tanto Lew como Arnold casaram com vinte e poucos anos, ambos
determinados a libertarem-se do lar tresloucado de Fanny o mais rdpido
que conseguissem, para escapar a monarca vociferante que governara
os Ferguson desde a morte do pai em 1923, mas Stanley, ainda na
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adolescéncia quando os irmaos se puseram a andar, nao teve alternativa
senio ficar. Afinal de contas, mal tinha acabado de sair do liceu, mas
depois os anos passaram, um apds o outro durante onze anos, e ele con-
tinuou a ficar, partilhando, inexplicavelmente, 0 mesmo apartamento
do ultimo andar com Fanny durante a Depressio e o primeiro ano da
guerra, talvez preso ali por inércia ou preguica, talvez motivado por
um sentimento de dever ou culpa para com a mae, ou talvez impelido
por todas estas coisas, o que fazia com que fosse impossivel para ele
imaginar viver noutro sitio qualquer. Tanto Lew como Arnold tive-
ram filhos, mas Stanley parecia contentar-se com relagoes frivolas, gas-
tando o grosso das suas energias a tornar o seu pequeno negdcio num
negdcio maior, e porque ele nio mostrava nenhuma inclina¢io para
casar, mesmo ao passar o quarto de século e aproximar-se dos trinta,
parecia haver poucas duvidas de que iria ficar solteiro para o resto da
sua vida. Entao, em outubro de 1943, menos de uma semana depois
do Quinto Exército Americano tomar N;ipoles aos Alemaes, no meio
daquele periodo esperangoso em que a guerra estava finalmente a virar
para o lado dos Aliados, Stanley conheceu Rose Adler, de vinte e um
anos, num encontro arranjado por amigos comuns, em Nova lorque,
e o encanto da eterna vida de solteiro morreu uma morte rdpida e per-
manente.

Tao bonita era, a mie de Ferguson, tao atraente, com os seus olhos
verde-acinzentados e cabelo castanho comprido, tao espontinea e alerta
e pronta a sorrir, tao deliciosamente bem-feita em todo o metro e ses-
senta que lhe tinha cabido em sorte, que Stanley, ao apertar-lhe a mao
primeira vez, o remoto e normalmente desligado Stanley, o Stanley de
vinte e nove anos que nunca tinha sido queimado pelo fogo do amor,
sentiu-se desintegrar na presenga de Rose, como se todo o ar tivesse sido
sugado dos seus pulmoes e nunca mais conseguisse voltar a respirar.

Também ela era filha de imigrantes, um pai nascido em Varsévia e
uma mie nascida em Odessa, ambos chegados 4 América antes dos trés
anos. Os Adler eram por conseguinte uma familia mais assimilada do
que os Ferguson, e as vozes dos pais de Rose nunca tinham carregado o
mais pequeno vestigio de um sotaque estrangeiro. Tinham crescido em
Detroit e em Hudson, Nova lorque, ¢ o iidiche, polaco e russo dos seus
pais tinham dado lugar a um inglés fluente, idiomitico, ao passo que o
pai de Stanley se tinha esfor¢ado para dominar a sua segunda lingua até
a0 dia em que morreu, e mesmo agora, em 1943, a cerca de meio século
de distdncia das suas origens na Europa Oriental, a mae dele ainda
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lia o Jewish Daily Forward, em vez dos jornais americanos, e expri-
mia-se numa estranha linguagem misturada a que os filhos chamavam
«ingliche», um patod quase incompreensivel que combinava iidiche e
inglés em quase todas as frases que lhe safam da boca. Esta era uma
diferenca essencial entre os progenitores de Rose e Stanley, mas ainda
mais importante do que o grau de adaptacio dos pais a vida americana,
era a questdo da sorte. Os pais e os avés de Rose tinham conseguido
escapar aos brutais reveses da fortuna que tinham castigado os infelizes
Ferguson, e a sua histéria nio incluia homicidios nem assaltos a arma-
zéns, pobreza ao ponto da fome e do desespero, ou bebés afogados em
banheiras. O av6 de Detroit era alfaiate, o avd de Hudson era barbeiro,
e embora cortar roupa e cortar cabelo nao fossem o género de trabalho
que conduzia a riqueza e ao sucesso material, proporcionavam um ren-
dimento constante o suficiente para pér comida na mesa e roupa nas
costas das criangas.

O pai de Rose, Benjamin, conhecido como Ben ou Benjy, deixou
Detroit no dia em que acabou o liceu em 1911 e dirigiu-se a Nova
lorque, onde um parente afastado lhe tinha arranjado trabalho como
empregado de balcio numa loja de roupa no centro, mas o jovem Adler
desistiu do emprego passadas duas semanas, sabendo que o destino nao
queria que ele desperdigasse o seu curto tempo na Terra a vender meias
e roupa interior de homem, e trinta e dois anos mais tarde, depois de
periodos como vendedor ao domicilio de produtos de limpeza, distri-
buidor de discos de gramofone, soldado na Primeira Guerra Mundial,
vendedor de carros e coproprietdrio de um negédcio de carros usados em
Brooklyn, agora ganhava a vida como um de trés sécios minoritdrios
numa agéncia imobilidria de Manhattan, com um saldrio alto o sufi-
ciente para ter mudado a sua familia de Crown Heights, em Brooklyn,
para um prédio novo em West Fifty-eighth Street em 1941, seis meses
antes de a América entrar na guerra.

Segundo o que tinha sido relatado a Rose, os pais conheceram-se
num piquenique de domingo no norte do estado de Nova lorque, nao
muito longe da casa da mae, em Hudson, ¢ em menos de meio ano
(novembro de 1919), os dois estavam casados. Como Rose mais tarde
confessou ao filho, este casamento sempre a intrigara, pois raramente
vira duas pessoas menos compativeis do que os seus pais, e o facto de o
casamento durar mais de quatro décadas era sem divida um dos grandes
mistérios nos anais do casamento humano. Benjy era um espertalhio
de falinhas mansas, um maquinador com cem planos nos seus bolsos,
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um contador de anedotas, um homem ganancioso que agambarcava
sempre o centro das atengoes, e ali estava ele naquele piquenique de
domingo no norte do estado a apaixonar-se por uma mulher timida
chamada Emma Bromowitz, uma rapariga redonda, de peito generoso,
de vinte e trés anos, com a mais pélida das peles brancas e uma coroa
de volumoso cabelo ruivo, tio virginal, tio inexperiente, tao vitoriana
na sua expressio que bastava olhar para ela para se concluir que os
seus ldbios nem por uma vez tinham sido tocados pelos ldbios de um
homem. Nio fazia sentido eles terem casado, todos os sinais indicavam
que estavam condenados a uma vida de conflito e desentendimento,
mas foi o que fizeram, e embora Benjy tivesse dificuldade em manter-se
fiel a Emma depois de as filhas deles nascerem (Mildred em 1920, Rose
em 1922), dedicava-lhe o seu coragio, e ela, ainda que enganada uma e
outra vez, nunca arranjou coragem para se virar contra ele.

Rose adorava a irma mais velha, mas nao se pode dizer que o sen-
timento fosse reciproco, pois a primogénita Mildred tinha aceitado
naturalmente o seu lugar inato como princesa da casa, ¢ a pequena
rival que tinha entrado em cena teria de ser ensinada — repetidamente,
se necessdrio — que apenas havia um trono no apartamento dos Adler
em Franklin Avenue, um trono e uma princesa, e qualquer tentativa
de usurpar esse trono seria recebida com uma declaragao de guerra.
Isto ndo quer dizer que Mildred fosse abertamente hostil a Rose, mas
as suas bondades eram medidas em colheres de chd, nao mais do que
tanta bondade por minuto ou hora ou més, e sempre concedida com
um toque de altiva condescendéncia, como cabia a uma pessoa do seu
estatuto real. Mildred, fria e circunspecta; Rose, bondosa e sentimental.
Quando as raparigas tinham doze e dez anos, jd era evidente que Mil-
dred tinha uma cabeca excecional, que o seu sucesso na escola nio era
apenas fruto de trabalho diligente mas também de dotes intelectuais
superiores, e embora Rose fosse esperta o suficiente e obtivesse notas
perfeitamente respeitdveis, nao passava de uma nulidade quando com-
parada com a irma. Sem compreender 0S seus motivos, sem uma tinica
vez pensar conscientemente nisso ou formular um plano, Rose deixou
pouco a pouco de competir com Mildred, pois sabia instintivamente
que tentar emular a irma s6 podia resultar em fracasso, e por conse-
guinte, se queria ser feliz, teria de seguir um caminho diferente.

Encontrou a solugao no trabalho, em tentar estabelecer um lugar
para si ganhando o seu préprio dinheiro, e assim que fez catorze anos
e teve idade suficiente para se candidatar a documentos de trabalho,
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arranjou o seu primeiro emprego, que rapidamente conduziu a uma
série de outros empregos, e aos dezasseis anos jd tinha um emprego a
tempo inteiro de dia e frequentava o liceu a noite. Que Mildred se reco-
lha no claustro do seu cérebro forrado a livros, que rume a universidade
e leia todos os livros escritos nos tltimos dois mil anos, mas o que Rose
queria, e o habitat natural de Rose, era o mundo real, o movimento
e o clamor das ruas de Nova lorque, a consciéncia de saber defender-se e
trilhar o seu préprio caminho. Como as resolutas e perspicazes heroinas
dos filmes que via duas e trés vezes por semana, a infinddvel brigada de
produgdes protagonizadas por Claudette Colbert, Barbara Stanwyck,
Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell e Jean Arthur, ela assu-
miu o papel de jovem determinada e empenhada na sua profissao, e
abracou-o como se estivesse a viver num filme sé seu, A Histdria de Rose
Adler, aquele filme longo e infinitamente complexo que ainda estava na
sua primeira bobina mas prometia muito nos anos vindouros.

Quando conheceu Stanley em outubro de 1943, trabalhava hd dois
anos para um retratista chamado Emanuel Schneiderman, cujo estadio
estava situado em West Twenty-seventh Street, perto de Sixth Avenue.
Rose tinha comecado com as funcées de rececionista, secretdria e conta-
bilista, mas quando o assistente fotografico de Schneiderman se alistou
em junho de 1942, Rose substituiu-o. O velho Schneiderman tinha
sessenta e tal anos por essa altura, era um imigrante alemao, judeu, que
tinha vindo para Nova Iorque com a mulher e os dois filhos depois da
Primeira Guerra Mundial, um homem temperamental dado a acessos
de mau humor e linguagem francamente insultuosa, mas com o tempo
tinha concebido uma afeicao renitente pela bela Rose, e porque tinha
consciéncia da aten¢ao com que ela o observara a trabalhar desde os
seus primeiros dias no estidio, decidiu empregi-la como assistente e
aprendiza e ensinar-lhe o que sabia sobre cAmaras, iluminacio e reve-
lagdo — toda a arte e oficio do seu negdcio. Rose, que até entao nunca
soubera bem para onde ia, que tivera vdrios empregos de escritério pelo
saldrio que ganhava mas pouco mais, isto é, sem qualquer esperanca de
satisfagdo interior, sentiu que tinha de subito encontrado, por acaso,
uma vocagio — nao apenas outro emprego, mas uma nova forma de
estar no mundo: olhar para os rostos de outros, cada dia mais rostos,
cada manha e tarde rostos diferentes, cada rosto diferente de todos os
outros rostos, e nio tardou muito que percebesse que adorava este tra-
balho de olhar para os outros e que nunca iria, nunca poderia, cansar-se

dele.
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Stanley estava agora a trabalhar com os seus irmios, que tinham
ambos sido dispensados do servigo militar (pés chatos e problemas de
visdo), e depois de vdrias reinvengoes e expansoes, a pequena oficina
de reparagio de rddios aberta em 1932 tinha-se transformado numa loja
de mobilia e eletrodomésticos bastante grande em Springfield Avenue,
com todos os encantos e artimanhas do comércio americano contem-
poréneo: planos de compra a prestagoes a longo prazo, promogoes «leva
trés paga dois», grandes saldos semianuais, um servi¢o de aconselha-
mento para recém-casados e promogdes especiais no Dia da Bandeira.
Arnold tinha sido o primeiro a juntar-se a ele, o néscio e desastrado
irmao do meio, que perdera vdrios empregos de vendedor e estava a ter
dificuldade em sustentar a mulher, Joan, e os trés filhos, e dois anos mais
tarde Lew juntou-se ao grupo, nao porque tivesse qualquer interesse em
mobilia ou eletrodomésticos, mas porque Stanley acabara de pagar as
suas dividas de jogo pela segunda vez em cinco anos e tinha-o obrigado
a entrar no negécio como prova de boa-fé e contri¢io, com a condigao
de que qualquer relutincia por parte de Lew implicaria nunca receber
outro céntimo seu para o resto da sua vida. Assim nasceu a empresa
conhecida como 3 Brothers Home World, que estava essencialmente
sob a diregao de um irmio, Stanley, o mais novo e mais ambicioso dos
filhos de Fanny, que, por uma perversa mas inatacdvel convicgao de
que a lealdade familiar ultrapassava todos os outros atributos humanos,
tinha de bom grado assumido o fardo de carregar os dois irmios fra-
cassados, que lhe manifestavam a sua gratidao chegando repetidamente
atrasados ao trabalho, pifando notas de dez e de vinte da caixa regista-
dora sempre que tinham os bolsos vazios e, nos meses quentes, saindo
para jogar golfe depois do almoco. Se Stanley ficava incomodado com
as suas agdes, nunca se queixava, pois as leis do universo proibiam que
nos queixdssemos dos nossos irmaos, e mesmo que os lucros da Home
World fossem um tanto mais baixos do que seriam sem a despesa dos
saldrios de Lew e Arnold, o negdcio era bastante rentdvel, e assim que
a guerra acabasse, dali a um ano ou dois, a conjuntura seria ainda mais
favordvel, pois nessa altura chegaria a televisdo, e os irmios seriam os
primeiros rapazes do quarteirio a vendé-las. Nao, Stanley ainda nio era
um homem rico, mas hd jd algum tempo que o seu rendimento crescia
constantemente, ¢ quando conheceu Rose naquela noite de outubro
em 1943, estava certo de que os melhores dias ainda estavam para vir.

Ao contririo de Stanley, Rose j4 tinha sido queimada pelo fogo
do amor arrebatado. Se nio fosse a guerra, que lhe roubara esse amor,
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os dois nunca se teriam conhecido, pois ela jd se teria casado com alguém
muito antes daquela noite de outubro, mas o jovem com quem estava
comprometida, David Raskin, o futuro médico, nascido em Brooklyn,
que entrara na sua vida quando ela tinha dezassete anos, tinha sido
morto numa explosdo insélita, durante um exercicio de instrugio em
Fort Benning, na Gedrgia. A noticia havia chegado em agosto de 1942,
e depois disso, Rose passara muitos meses de luto, ora caida em torpor
ora ressentida, esvaziada, desesperada, meio louca de magoa, amaldi-
goando a guerra ao gritar para a sua almofada a noite, incapaz de aceitar
o facto de que David nunca mais voltaria a tocd-la. A tinica coisa que
lhe deu for¢a durante aqueles meses foi o trabalho com Schneiderman,
que lhe trazia algum consolo, algum prazer, um motivo para sair da
cama de manhi, mas ji no tinha apetite para conviver, nem interesse
em conhecer outros homens, reduzindo a sua vida a uma mera rotina
de trabalho, casa e idas ao cinema com a sua amiga Nancy Fein. Pouco
a pouco, no entanto, sobretudo nos dltimos dois ou trés meses, Rose
tinha gradualmente comecado a voltar ao normal de novo, redesco-
brindo que a comida tinha um sabor quando a pomos na boca, por
exemplo, e que quando a chuva cafa na cidade nao cafa apenas nela, que
todos os homens, mulheres e criangas tinham de saltar as mesmas pogas
que ela. Nao, nunca recuperaria da morte de David, ele seria sempre
o fantasma secreto que a acompanhava no seu caminho vacilante para
o futuro, mas aos vinte e um anos era demasiado jovem para virar as
costas a0 mundo, e se nio fizesse um esforco para reentrar nesse mundo,
ela sabia que ia definhar e morrer.

Foi Nancy Fein quem lhe organizou o encontro com Stanley, a
cdustica e espirituosa Nancy dos dentes grandes e bragos magros, que
tinha sido a melhor amiga de Rose desde os seus tempos de infan-
cia juntas em Crown Heights. Nancy conhecera Stanley num baile de
fim de semana nas Catskills, uma daquelas festas muito concorridas no
Brown’s Hotel para os descomprometidos-mas-ativamente-a-procura
jovens judeus da cidade, o mercado de carne kosher, como Nancy dizia,
e embora a prépria Nancy nao estivesse ativamente a procura (estava
comprometida com um soldado colocado no Pacifico que tanto quanto
se sabia ainda estava entre os vivos), tinha ido com uma amiga, por
gozo, e acabara por dancar um par de vezes com wum tipo de Newark
chamado Stanley. Ele queria vé-la outra vez, disse Nancy, mas depois de
ela lhe contar que jd tinha prometido a sua virgindade a outra pessoa,
ele sorriu, fez uma pequena vénia cédmica e estava prestes a afastar-se
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quando ela lhe comegou a falar na sua amiga Rose, Rose Adler, @ rapa-
riga mais bonita deste lado do Daniibio e a pessoa mais simpdtica deste
lado de qualquer parte. Tais eram os sentimentos genuinos de Nancy
por Rose, e quando Stanley percebeu que ela estava a falar a sério, dis-
se-lhe que gostava de conhecer esta sua amiga. Nancy pediu desculpa a
Rose por ter mencionado o nome dela, mas Rose limitou-se a encolher
os ombros, sabendo que Nancy nio fizera por mal, e depois perguntou:
Entao, como ¢é que ele é? Segundo Nancy, Stanley Ferguson tinha cerca
de um metro e oitenta, era atraente, um pouco velho, sendo quase
trinta velho aos seus olhos de vinte e um anos, com um negécio pré-
prio e aparentemente a sair-se bem, encantador, educado e muito bom
dancarino. Depois de Rose absorver esta informagao, fez uma pausa
por alguns momentos, ponderando se estaria a altura do desafio de um
encontro com um desconhecido, e entao, a meio destas reflexoes, ocor-
reu-lhe de subito que David morrera hd mais de um ano, Quer quisesse
quer ndo, tinha chegado o momento de se aventurar de novo. Olhou
para Nancy e disse: Suponho que devia ver esse Stanley Ferguson, nao
achas?

Anos mais tarde, quando Rose contou ao filho os acontecimen-
tos daquela noite, omitiu 0 nome do restaurante onde ela e Stanley se
encontraram para jantar. Todavia, se a meméria nio lhe falhara, Fer-
guson acreditava que era algures no centro de Manhattan, East Side
ou West Side nao se sabia, mas um sitio elegante com toalhas brancas
e empregados de lago e jaqueta preta, o que significava que Stanley
tinha conscientemente procurado impressiond-la, provar que podia
fazer extravagincias como aquela sempre que quisesse, e sim, achou-o
atraente fisicamente, ficou impressionada com a sua rapidez, com a
graga e fluidez do seu corpo em movimento, mas também com as maos,
o tamanho e a for¢a das maos dele, reparou nisso de imediato, e os
olhos pldcidos, nada agressivos, que nunca paravam de olhar para ela,
olhos castanhos, nem grandes nem pequenos, e as espessas sobrancelhas
pretas que os coroavam. Desconhecedora do impacto monumental que
tinha causado no seu aturdido companheiro de jantar, o aperto de mao
que levara a completa desintegracio do Amago de Stanley, ela ficou um
pouco confusa com o pouco que ele disse durante o inicio da refei¢ao, e
portanto julgou que fosse uma pessoa desmesuradamente timida, o que
nao era bem o caso. Porque ela prépria estava nervosa, e porque Stanley
continuava ali sentado praticamente mudo, ela acabou por falar pelos
dois, ou seja, falou de mais, e 3 medida que os minutos passavam, foi
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ficando cada vez mais horrorizada consigo mesma por falar e falar como
uma tagarela inane, gabando-se da sua irma, por exemplo, dizendo-lhe
que Mildred era uma aluna brilhante, summa cum laude de Hunter em
junho passado e agora matriculada numa pés-graduacio em Colum-
bia, a tinica mulher no Departamento de Inglés, uma de apenas trés
judeus, imagina como a familia estava orgulhosa, e mal mencionou
a familia, jd estava a falar no tio Archie, o irmao mais novo do pai,
Archie Adler, o teclista do Downtown Quintet, atualmente a tocar no
Moce’s Hideout em Fifty-second Street, e como era inspirador ter um
musico na familia, um artista, um renegado que pensava noutras coisas
para além de ganhar dinheiro, sim, ela adorava o tio Archie, ele era
de longe o seu parente favorito, e entio, inevitavelmente, comecou a
falar do seu trabalho com Schneiderman, enumerando todas as coisas
que ele lhe ensinara no ultimo ano e meio, o maldisposto e malcriado
Schneiderman, que a levava a Bowery aos domingos a tarde para procu-
rar velhos bébados e vagabundos, criaturas acabadas com as suas barbas
brancas e cabelo branco comprido, cabecas magnificas, as cabegas de
profetas e reis ancestrais, ¢ Schneiderman dava dinheiro a estes homens
para irem ao estddio posar para si, na maioria dos casos fantasiados, os
velhos vestidos com turbantes e mantos e tdnicas de veludo, tal como
Rembrandt tinha fantasiado os indigentes de Amesterdio no século
XVII, e era essa a luz que usavam com estes homens, a luz de Rem-
brandpt, luz e escuridio juntas, sombra profunda, sombra completa com
o mais infimo toque de luz, e por esta altura Schneiderman confiava o
suficiente nela para lhe permitir montar a iluminagao sozinha, ela tinha
feito duzias destes retratos sozinha, e entdo usou a palavra chiaroscuro,
e percebeu que Stanley nio fazia ideia do que ela estava a falar, que
bem podia estar a falar japonés, tal era o sentido que fazia para ele, mas
mesmo assim ele continuou a olhar para ela, a ouvi-la, absorto e calado,
estupefacto.

Foi uma atuagio vergonhosa, achou ela, um embarago. Felizmente,
o mondlogo foi interrompido pela chegada do prato principal, o que lhe
deu alguns momentos para se concentrar, e quando comegaram a comer
(pratos desconhecidos), ela jd estava calma o suficiente para perceber que
a sua incarateristica divagagdo tinha sido uma cortina para se proteger
de falar sobre David, pois esse era o Ginico tema de que nao queria falar,
se recusava a falar, e portanto tinha feito um esforgo grande, e ridiculo,
para evitar expor a sua ferida. Stanley Ferguson nio tinha nada a ver
com aquilo. Parecia ser um homem decente, e nio tinha culpa de ter
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sido rejeitado pelo exército, de estar sentado naquele restaurante ves-
tido com roupas civis de belo corte em vez de a caminhar pesadamente
pela lama num campo de batalha distante ou a ser desfeito em pedagos
durante um exercicio de instru¢io. Nao, nio tinha culpa, e ela seria
uma pessoa cruel se o culpasse por ter sido poupado, e no entanto, era
inevitdvel fazer a comparagio, era inevitdvel questionar porque haveria
este homem de estar vivo e David morto.

Apesar de tudo isto, o jantar correu relativamente bem. Assim que
Stanley recuperou do choque inicial e conseguiu respirar de novo, mos-
trou-se uma pessoa amigével, nio arrogante como tantos homens eram,
mas sim atencioso ¢ bem-educado, nio propriamente espirituoso, tal-
vez, mas alguém recetivo ao humor, que se ria quando ela dizia alguma
coisa minimamente engragada, e quando ele falou do seu trabalho e
dos seus planos para o futuro, foi evidente para Rose que havia nele
algo de sélido, fidvel. Era pena que fosse um homem de negécios sem
qualquer interesse em Rembrandt ou em fotografia, mas pelo menos
era pré-FDR (essencial) e era sincero o bastante para admitir que pouco
ou nada sabia sobre muitas coisas, incluindo pintura do século xvir e a
arte de fotografar. Ela gostou dele. Achou-o uma companhia agradével,
mas mesmo que possuisse todas ou a maioria das qualidades de um
suposto bom partido, sabia que nunca poderia apaixonar-se por ele
como Nancy esperava que acontecesse. Depois da refeigio no restau-
rante, vaguearam pelos passeios do centro durante meia hora, pararam
para beber um copo no Moe’s Hideout, onde acenaram ao tio Archie
enquanto ele trabalhava as teclas do seu piano (ele respondeu com um
grande sorriso e uma piscadela), e depois Stanley acompanhou-a até ao
apartamento dos pais dela em West Fifty-eighth Street. Subiu no ele-
vador com ela, mas Rose nio o convidou a entrar. Estendendo o braco
para um aperto de mao de boas-noites (evitando com destreza qualquer
hipétese de um beijo antecipado), ela agradeceu-lhe pela noite agradi-
vel e depois voltou-se, abriu a porta e entrou no apartamento, quase
certa de que nunca mais ia vé-lo.

Foi diferente para Stanley, claro, tinha sido diferente desde o pri-
meiro momento daquele primeiro encontro, e como ele nio sabia nada
sobre David Raskin e o coragio pesaroso de Rose, calculou que teria de
agir depressa, pois uma rapariga como Rose nao era alguém que ficasse
livre por muito tempo, teria sem duvida outros homens a rondé-la,
ela era irresistivel, cada particula do seu ser transpirava graca e beleza
e bondade, e pela primeira vez na sua vida Stanley propds-se a fazer
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o impossivel, derrotar a crescente horda de pretendentes de Rose e con-
quistd-la para si, visto que esta era a mulher com quem tinha decidido
que devia casar, e se nao fosse Rose a tornar-se sua mulher, nio seria
ninguém.

Durante os quatro meses seguintes, telefonou-lhe muitas vezes,
nao vezes suficientes para se tornar uma praga, mas regularmente, com
persisténcia, com uma concentragao ¢ uma determinagao constantes,
ultrapassando os seus rivais imaginados com o que acreditava ser enge-
nho estratégico, quando a verdade era que nao havia rivais de peso em
cena, apenas dois ou trés homens com quem Nancy a havia juntado
depois de ela conhecer Stanley em outubro, mas um a um Rose achara
esses outros insuficientes, tinha rejeitado posteriores convites deles, e
continuava a esperar a sua hora, o que queria dizer que Stanley era um
cavaleiro a carregar através de um campo vazio, embora visse inimigos
fantasma a toda a sua volta. Os sentimentos de Rose em relagio a ele
nao tinham mudado, mas preferia a companhia de Stanley a solidao
do seu quarto ou a ouvir rédio com os pais depois do jantar, e por isso
raras vezes recusava quando ele a convidava para sair a noite, aceitando
ofertas para fazer patinagem no gelo, jogar bowling, dancar (sim, ele era
um dangarino espantoso), assistir a um concerto de Beethoven em Car-
negie Hall, dois musicais da Broadway e vérios filmes. Depressa desco-
briu que os dramas ndo tinham qualquer efeito em Stanley (adormeceu
durante A Cangio de Bernadette € Por Quem os Sinos Dobram), mas os
seus olhos ficavam sempre abertos nas comédias, Gente a Mais... Casa a
Menos, por exemplo, um filme leve e delicioso sobre a escassez de casas
em Washington durante a guerra que os fez rir aos dois, protagonizado
por Joel McCrae (tao bonito) e Jean Arthur (uma das atrizes preferidas
de Rose), mas foi algo que um dos outros atores disse o que mais a
impressionou, uma fala de Charles Coburn, no papel de uma espécie de
Cupido disfarcado de velho gordo americano, uma fala que ele repetia
muitas vezes ao longo do filme: um jovem simpdtico e aprumado, do
género nobre — como se fosse um encantamento a exaltar as virtudes
do tipo de marido que toda a mulher deveria querer. Stanley Ferguson
era aprumado, simpdtico e ainda relativamente jovem, e se género nobre
significava integro, amével e respeitador da lei, ele era todas essas coisas
também, mas Rose nio tinha de modo algum a certeza de que estas fos-
sem as virtudes que procurava, nao depois do amor que partilhara com
o intenso e voldtil David Raskin, que tinha sido um amor esgotante
por vezes, mas vivido e sempre inesperado nas suas diversas formas,
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ao passo que Stanley parecia tao brando e previsivel, tao seguro, e ela
ponderou se esta constincia de cardter seria, em dltima andlise, uma
virtude ou um defeito.

Por outro lado, ele ndo lhe tocava e nio lhe pedia beijos que sabia
que ela nio estava disposta a dar, embora por esta altura fosse manifes-
tamente claro que estava apaixonado por ela e que sempre que estavam
juntos ele tinha de se esforcar para nao a beijar ou tocar.

Por outro lado, quando ela lhe disse que achava Ingrid Bergman
muito bonita, ele respondeu com uma risada depreciativa, olhou-a nos
olhos e disse, com a mais calma das certezas, que Ingrid Bergman nao
lhe chegava aos calcanhares.

Por outro lado, houve o dia frio no final de novembro em que ele
apareceu sem avisar no estidio de Schneiderman e pediu para lhe tira-
rem o retrato — nao Schneiderman, mas ela.

Por outro lado, os pais dela gostavam dele, Schneiderman gostava
dele, e até Mildred, a Duquesa do Pretensiosismo, expressou a sua opi-
nido favordvel anunciando que Rose se podia ter saido bem pior.

Por outro lado, ele tinha os seus momentos de inspira¢io, acessos
inexplicdveis de turbuléncia em que algo em si era temporariamente
libertado e ele se transformava num brincalhiao temerdrio e chalaceiro,
como, por exemplo, na noite em que se exibiu a Rose na cozinha do
apartamento dos pais dela ao fazer malabarismo com trés ovos crus,
mantendo-os no ar num assombro de velocidade e precisio por uns
bons dois minutos antes de um deles se esborrachar no chio, apds o que
deixou os outros dois cair de propésito, pedindo desculpa pela confu-
sao com o encolher de ombros de um cémico mudo e uma declaracio
monossildbica: Ups.

Viram-se duas vezes por semana ao longo daqueles quatro meses, e
mesmo que Rose ndo pudesse dar o seu coragio a Stanley como ele lhe
dera o seu, ela estava-lhe agradecida por a ter levantado do chao e posto
de novo em pé. Mantendo-se tudo igual, ela ter-se-ia contentado em
continuar como estavam por algum tempo, mas precisamente quando
comegava a sentir-se confortdvel com ele, a gostar do jogo que estavam
a fazer juntos, Stanley mudou as regras abruptamente.

Foi em finais de janeiro de 1944. Na Russia, o cerco de novecentos
dias a Leninegrado tinha acabado recentemente; em Itdlia, os Aliados
estavam retidos pelos Alemaes em Monte Cassino; no Pacifico, tropas
americanas estavam prestes a lancar um ataque as Ilhas Marshall; e na
frente doméstica, na orla de Central Park, em Nova lorque, Stanley
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estava a pedir Rose em casamento. Um luminoso sol de inverno ardia
14 no alto, o céu limpo era de um azul intenso e cintilante, o azul cris-
talino que envolve Nova lorque apenas em certos dias de janeiro, e
naquela soalheira tarde de domingo a milhares de quilémetros do mas-
sacre e da carnificina da guerra intermindvel, Stanley estava a dizer-lhe
que tinha de ser casamento ou nada, que a venerava, que nunca se tinha
sentido assim com ninguém, que toda a forma do seu futuro dependia
dela, e se ela o recusasse, ele nunca mais a veria, a ideia de voltar a vé-la
seria simplesmente insuportdvel para si, e portanto desapareceria da
vida dela de vez.

Ela pediu-lhe uma semana. Era tudo tio subito, disse Rose, tdo
inesperado, precisava de algum tempo para pensar no assunto. Claro,
disse Stanley, tira uma semana para pensar nisso, telefonar-lhe-ia no
domingo seguinte, dali a uma semana, e entio, mesmo antes de se
separarem, 4 entrada do parque de Fifty-ninth Street, beijaram-se pela
primeira vez, ¢ pela primeira vez desde que se tinham conhecido, Rose
viu lagrimas a brilhar nos olhos de Stanley.

O desfecho, claro, foi escrito hd muito tempo. Nio s6 consta como
uma entrada na edi¢dao completa e autorizada de O Livro da Vida Ter-
restre, como também pode ser encontrado no Arquivo de Manhattan,
onde o registo nos diz que Rose Adler e Stanley Ferguson se casaram
no dia 6 de abril de 1944, exatamente dois meses antes da invasio dos
Aliados na Normandia. Sabemos o que Rose decidiu, portanto, mas
como e porque chegou a sua decisao foi uma questiao complexa. Houve
muitos elementos envolvidos, cada um a trabalhar em cooperagao e em
oposi¢io com os outros, e como ela estava indecisa em relagdo a todos
eles, acabou por ser uma semana dificil, angustiante, para a futura mae
de Ferguson. Primeiro: Sabendo que Stanley era um homem de pala-
vra, nao lhe agradava a ideia de nunca mais o ver. Para todos os efeitos,
depois de Nancy, ele era agora o seu melhor amigo. Segundo: Ela jd
tinha vinte e um anos, ainda jovem o suficiente para ser considerada
jovem mas nio tdo jovem como a maioria das noivas naquele tempo,
visto que nao era raro as raparigas porem vestidos de casamento aos
dezoito ou dezanove, ¢ a tltima coisa que Rose queria para si era ficar
solteira. Terceiro: Nao, ela ndo amava Stanley, mas era um facto com-
provado que nem todos os casamentos de amor se transformavam em
casamentos bem-sucedidos, e segundo o que ela tinha lido em algum
lado, os casamentos arranjados predominantes em certas culturas
estrangeiras tradicionais ndo eram nem mais nem menos felizes do que

22

Paul_Auster_4_3_2_1.indd 22 12/23/16 12:02 PM



os casamentos no Ocidente. Quarto: Nio, ela nao amava Stanley, mas
a verdade era que nao conseguia amar ninguém, nio com o Grande
Amor que sentira por David, visto que o Grande Amor s6 surge uma
vez na vida de uma pessoa, e portanto ela teria de aceitar algo abaixo
do ideal se ndo queria passar o resto dos seus dias sozinha. Quinto:
Nio havia nada em Stanley que a incomodasse ou enojasse. A ideia
de ter sexo com ele nao a repugnava. Sexto: Ele amava-a loucamente
e tratava-a com carinho e respeito. Sétimo: Numa conversa hipoté-
tica sobre o casamento, apenas duas semanas antes, ele dissera-lhe que
as mulheres deviam ser livres de seguir os seus préprios interesses, que as
suas vidas nao deviam girar exclusivamente a volta dos maridos. Estava
a falar de trabalho?, perguntou ela. Sim, trabalho, respondeu ele — entre
outras coisas. O que queria dizer que casar com Stanley nao implicaria
deixar Schneiderman, que podia continuar a aprender a ser fotégrafa.
Oitavo: Nio, ela ndo amava Stanley. Nono: Havia muitas coisas nele
que admirava, nio havia davida de que o que ele tinha de bom ultra-
passava nitidamente o nio tdo bom, mas porque ¢ que ele estava sem-
pre a adormecer no cinema? Estava cansado de trabalhar muitas horas
na loja, ou aquelas palpebras caidas denunciavam uma falta de ligagao
ao mundo dos sentimentos? Décimo: Newark! Seria possivel viver ali?
Décimo primeiro: Newark era decididamente um problema. Décimo
segundo: Estava na altura de ela deixar a casa dos pais. Era demasiado
velha para estar naquele apartamento agora, e por muito que gostasse
da mae e do pai, desprezava-os aos dois pela sua hipocrisia — o pai por
ser um mulherengo impenitente, a mae por fingir ignorar esse facto.
Ainda no outro dia, por acaso, quando ela ia a pé almocar ao restau-
rante de venda automdtica perto do estidio de Schneiderman, tinha
apanhado o pai a andar de brago dado com uma mulher que nunca
tinha visto, uma mulher quinze ou vinte anos mais nova do que ¢le, e
tinha-se sentido tao enojada e zangada que quisera aproximar-se do pai
e dar-lhe um murro na cara. Décimo terceiro: Se casasse com Stanley,
finalmente venceria Mildred em alguma coisa, mesmo que nio fosse
claro que Mildred tivesse qualquer interesse em casar. Por enquanto, a
irma parecia contentar-se em saltar de um caso breve para outro. Ainda
bem para Mildred, mas Rose nio estava interessada em viver assim.
Décimo quarto: Stanley ganhava dinheiro, e pelo andar da carruagem,
ganharia mais dinheiro com o passar do tempo. Havia consolo nesse
pensamento, mas também alguma ansiedade. Para ganhar dinheiro, era
necessario estar sempre a pensar em dinheiro. Seria possivel viver com
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um homem cuja Ginica preocupagio era a sua conta bancdria? Décimo
quinto: Stanley achava que ela era a mulher mais bonita de Nova lor-
que. Ela sabia que nio era verdade, mas nio duvidava que Stanley acre-
ditasse sinceramente nisso. Décimo sexto: Nio havia mais ninguém
no horizonte. Mesmo que Stanley nunca pudesse ser outro David, era
vastamente superior ao monte de choramingas que Nancy lhe arran-
jara. Pelo menos Stanley era um adulto. Pelo menos Stanley nunca se
queixava. Décimo sétimo: Stanley era judeu tal como ela era judia, um
membro leal da tribo mas sem interesse em praticar a religido ou jurar
fidelidade a Deus, o que implicaria uma vida livre do ritual e da supers-
ticio, nada mais do que presentes no Hanukkah, matzo ¢ as quatro
perguntas uma vez por ano na primavera, circuncisao para um rapaz se
alguma vez tivessem um rapaz, mas nada de oragdes, nada de sinagogas,
nada de fingir acreditar naquilo em que ela nao acreditava, naquilo em
que eles nao acreditavam. Décimo oitavo: Nao, ela nao amava Stanley,
mas Stanley amava-a a ela. Talvez isso fosse suficiente para comegar, um
primeiro passo. Depois disso, quem sabia?

Passaram a lua de mel numa estincia, na margem de um lago, nas
Adirondack, uma iniciagio de uma semana aos segredos da vida con-
jugal, curta mas infinddvel, uma vez que cada momento parecia ter
recebido o peso de uma hora ou de um dia, pela mera novidade de
tudo o que estavam a experimentar, um periodo de nervos e ajustes
tensos, de pequenas vitérias e revelacoes intimas, durante o qual Stan-
ley deu a Rose as suas primeiras aulas de condugio e lhe ensinou os
rudimentos do ténis, e depois regressaram a Newark e instalaram-se
no apartamento onde passariam os primeiros anos do casamento, um
apartamento com dois quartos em Van Velsor Place, na zona de Wee-
quahic. O presente de casamento de Schneiderman para ela tinha sido
um més de férias pagas, e nas trés semanas antes de voltar ao trabalho,
Rose aprendeu, num frenesi, a cozinhar sozinha, confiando exclusiva-
mente no velho e robusto manual de culindria que a mae lhe tinha
dado no aniversdrio, The Settlement Cook Book, que tinha o subtitulo,
The Way to a Man’s Heart', um volume de seiscentas e vinte e trés pagi-
nas compilado por Mrs. Simon Kander que incluia «Receitas Testa-
das das Cozinhas da Escola Publica de Milwaukee, do Liceu Técnico e
de Comércio para Raparigas, de Dietistas Autorizados e de Donas de

! «O caminho para o coragio de um homem» (N. do T.)
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Casa Experientes.» Houve muitos desastres no inicio, mas Rose sempre
fora rdpida a aprender, e sempre que se propunha a conseguir alguma
coisa, geralmente acabava por fazé-lo com relativo sucesso, mas mesmo
naqueles primeiros dias de tentativa e erro, de carnes demasiado pas-
sadas e legumes flicidos, de tartes pegajosas e puré de batata grumoso,
Stanley nunca lhe disse uma palavra negativa. Por muito md que fosse
a refei¢do que ela lhe servia, ele enfiava calmamente cada pedago dela
na boca, mastigava com aparente prazer e depois, todas as noites, todas
as noites sem falta, levantava a cabega e dizia-lhe que estava delicioso.
Por vezes, Rose perguntava-se se Stanley nao estava a brincar com ela,
ou se ndo estava demasiado distraido para reparar no que ela lhe tinha
dado, mas o que acontecia com a comida que ela cozinhava, acontecia
com tudo o que dizia respeito a vida conjugal deles, e assim que Rose
comegou a prestar atengao, isto é, a somar todos os casos de poten-
cial discérdia entre eles, chegou a conclusio surpreendente, completa-
mente inimagindvel, de que Stanley nunca a criticava. Para ele, ela era
um ser perfeito, uma mulher perfeita, uma esposa perfeita, e portanto,
como numa proposigo teoldgica que afirmasse a existéncia inevitdvel
de Deus, tudo o que ela fazia e dizia e pensava era necessariamente
perfeito, tinha necessariamente de ser perfeito. Depois de partilhar um
quarto com Mildred durante a maior parte da sua vida, a mesma Mil-
dred que punha fechaduras nas gavetas da sua cémoda para impedir a
irma mais nova de usar a roupa dela, a mesma Mildred que lhe chamava
azbegzz oca por ir tantas vezes ao cinema, agora partilhava um quarto
com um homem que achava que ela era perfeita, e o homem, além
disso, nesse mesmo quarto, estava rapidamente a aprender como toca-
-la de todas as formas que ela mais gostava.

Newark era uma seca, mas o apartamento tinha mais espago e mais
luz do que a casa dos pais, do outro lado do rio, e toda a mobilia era
nova (a melhor que a 3 Brothers Home World tinha para oferecer, que
nao era a melhor de todas, talvez, mas bastava por enquanto), e assim
que ela recomecou a trabalhar para Schneiderman, a cidade continuou
a ser uma parte fundamental da sua vida, a dileta, decadente ¢ devo-
radora Nova lorque, a capital dos rostos humanos, a Babel horizontal
das linguas humanas. O trajeto didrio de Rose consistia num auto-
carro lento até ao comboio, uma viagem de doze minutos de uma Penn
Station até a outra e depois uma curta caminhada até ao estudio de
Schneiderman, mas a viagem ndo a incomodava, nio quando havia
tanta gente para observar, e ela gostava particularmente do momento
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em que o comboio chegava a Nova lorque e parava, a que se seguia sem-
pre uma breve pausa, como se 0 mundo estivesse a suster a respiragao
em expectativa silenciosa, e depois as portas abriam-se e toda a gente
safa a correr, carruagem atrds de carruagem a vomitar passageiros para
a plataforma subitamente apinhada, e ela deliciava-se com a rapidez e
a objetividade daquela multiddo, toda a gente a investir na mesma dire-
¢do, e ela parte daquilo, no meio daquilo, a caminho do trabalho como
todos os outros. Fazia-a sentir-se independente, ligada a Stanley mas
a0 mesmo tempo sozinha, o que era uma sensagio nova, uma sensagao
boa, e ao subir a rampa e juntar-se a mais uma multidao ao ar livre,
dirigia-se a West Twenty-seventh Street a imaginar as diferentes pessoas
que iriam ao estiidio naquele dia, as maes e os pais com as suas criangas
recém-nascidas, os rapazinhos com os seus uniformes de baseball, os
casais idosos sentados lado a lado para o retrato do quadragésimo ou
quinquagésimo aniversario de casamento, as raparigas sorridentes com
o traje académico, as mulheres dos clubes femininos, os homens dos
clubes masculinos, os policias novatos com a sua farda de ceriménia
e claro os soldados, sempre mais e mais soldados, por vezes com as
mulheres ou namoradas ou pais, mas geralmente sozinhos, soldados
solitdrios de licenga em Nova lorque, ou regressados a casa da frente, ou
prestes a rumar a qualquer parte para matar ou ser mortos, ¢ ela rezava
por todos eles, rezava para que cles regressassem com os membros liga-
dos a corpos que ainda respiravam, rezava, todas as manhas enquanto
caminhava de Penn Station até West Twenty-seventh Street, para que a
guerra acabasse em breve.

Naio houve arrependimentos sérios, portanto, nem reconsidera¢oes
extenuantes por ter aceitado a proposta de Stanley, mas o casamento
veio, todavia, com certos inconvenientes, nenhum dos quais podia ser
diretamente atribuido a Stanley, mas ainda assim, ao casar com ele,
Rose também tinha casado com a familia dele, e sempre que a juntavam
aquele trio mal-amanhado de inadaptados, interrogava-se como Stan-
ley tinha conseguido sobreviver a sua infincia sem ficar tao louco como
eles eram. Antes de mais a mae dele, a ainda enérgica Fanny Ferguson,
entre os sessenta e cinco e os setenta anos por esta altura, que nao tinha
mais de um metro e sessenta, uma resmungona de cabelo branco, sem-
blante carrancudo e vigilincia nervosa, a resmonear consigo mesma sen-
tada sozinha no sofd nas reunides de familia, sozinha porque ninguém
se atrevia a aproximar-se dela, especialmente 0Ss seus cinco netos, com
idades entre os seis e os onze anos, que pareciam nitidamente ter um
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medo de morte dela, pois Fanny nao hesitava em dar-lhes um sopapo
na cabec¢a sempre que eles safam da linha (se é que infra¢oes como rir,
berrar, saltar, esbarrar em mobilia e arrotar alto podiam ser considera-
das sair da linha), e quando nio conseguia aproximar-se o suficiente
para desferir um sopapo, gritava-lhes numa voz que fazia tremer os
abajures. Quando Rose a conheceu, Fanny apertou-lhe a bochecha
(com forga suficiente para doer) e declarou que era uma bela rapariga.
Depois passou a ignord-la durante o resto da visita, o que continuara a
fazer em todas as visitas desde entao, nio havendo mais interacio entre
elas do que as formalidades vazias do old e do adeus, mas como Fanny
demonstrava a mesma indiferenca para com as suas duas outras noras,
Millie e Joan, Rose nao levava aquilo a peito. Fanny sé queria saber dos
filhos, os filhos que a sustentavam e apareciam respeitosamente em casa
dela todas as sextas a noite para jantar, mas as mulheres com quem os
filhos tinham casado nio passavam de sombras para ela, ¢ na maioria
das vezes tinha dificuldade em lembrar-se dos seus nomes. Nada disto
incomodava muito Rose, cujas relacoes com Fanny eram escassas e irre-
gulares, mas os irmaos de Stanley eram outra histéria, uma vez que tra-
balhavam para ele e viam-no todos os dias, e depois de absorver o facto
assombroso de serem dois dos homens mais bonitos que jd vira, deuses
masculinos parecidos com Errol Flynn (Lew) e Cary Grant (Arnold),
comegou a desenvolver uma intensa antipatia por ambos. Eram futeis
e desonestos, achava ela, Lew, o mais velho, nio desprovido de inteli-
géncia mas prejudicado pela sua propensao para apostar em jogos de
futebol americano e baseball, ¢ o mais novo, Arnold, quase atrasado
mental, um devasso de olhos vidrados que bebia demasiado e nunca
perdia uma oportunidade de lhe tocar nos bragos e nos ombros, de
lhe apertar os bragos e os ombros, que lhe chamava Boneca e Querida
e Linda e a enchia de uma repulsa cada vez mais profunda. Detestava
que Stanley lhes tivesse dado emprego na loja, e detestava que eles o
gozassem pelas costas e por vezes até na cara dele, o bom Stanley, que
era cem vezes melhor do que eles, e todavia Stanley fingia nao reparar,
aturava a maldade e a preguica e o escirnio deles sem uma palavra
de protesto, mostrando tanta paciéncia que Rose se interrogava se nao
teria inadvertidamente casado com um santo, uma daquelas almas raras
que nunca pensavam mal de ninguém, mas por outro lado, concluiu
ela, talvez nao passasse de um banana, alguém que nunca tinha apren-
dido a defender-se e lutar. Com pouca ou nenhuma ajuda dos irmaos,
tinha tornado a 3 Brothers Home World num negécio lucrativo, um
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empdrio grande, e com iluminagio fluorescente, de poltronas e rédios,
de mesas de jantar e frigorificos, de mobilia de quarto e misturadores
Waring, uma operacio de elevado volume e qualidade média que ser-
via uma clientela com rendimentos médios e baixos, uma maravilhosa
dgora do século xx, A sua maneira, mas apds vdrias visitas nas semanas
a seguir a lua de mel, Rose tinha deixado de ir a loja — ndo s6 porque
estava a trabalhar de novo, mas também porque se sentia desconfortdvel
ali, infeliz, completamente deslocada entre os irmaos de Stanley.
Ainda assim, esta desilusao com a familia era um tanto atenuada
pelas mulheres e os filhos dos irmaos, os Ferguson que nao eram real-
mente Ferguson, aqueles que nao tinham passado pelas calamidades que
haviam atingido Ike e Fanny e os seus filhos, ¢ Rose depressa se tornou
amiga de Millie e Joan. Ambas eram anos mais velhas do que ela (trinta
e quatro e trinta e dois), mas acolheram-na na tribo como um membro
igual, concedendo-lhe pleno estatuto no dia do seu casamento, o que
implicava, entre outras coisas, que lhe tinha sido dado o direito de ser
posta ao corrente de todos os segredos das cunhadas. Rose ficou espe-
cialmente impressionada com Millie, a loquaz fumadora compulsiva,
uma mulher tdo esguia que em vez de ossos parecia ter arame debaixo
da pele, uma pessoa inteligente e obstinada que compreendia o tipo de
homem com quem tinha casado, mas por muito leal que fosse ao seu
marido intriguista e devasso, isso no a impedia de emitir uma torrente
constante de piadas irénicas sobre ele, apartes tdo inteligentes e cdus-
ticos que Rose as vezes tinha de sair da sala com receio de rir de mais.
Ao lado de Millie, Joan era uma espécie de simpldria, mas tao terna e
generosa que ainda nao lhe ocorrera que era casada com um cretino,
e no entanto, que boa mae era, achava Rose, tio meiga e paciente e
atenciosa, ao passo que a lingua afiada de Millie metia-a muitas vezes
em complicagoes com os filhos, que eram menos bem-comportados do
que os de Joan. Os dois de Millie eram Andrew, de onze anos, e Alice,
de nove, os trés de Joan eram Jack, de dez anos, Francie, de oito, e
Ruth, de seis. Todos agradavam a Rose, a sua maneira, exceto Andrew,
talvez, que parecia ter um lado duro e beligerante, o que levava a des-
composturas frequentes de Millie por bater na sua irma mais nova,
mas de quem Rose gostava mais era de Francie, era sem davida Fran-
cie, simplesmente nao conseguia evité-lo, a crianca era tao bonita, tao
excecionalmente viva, e quando se conheceram foi como se se apaixo-
nassem a primeira vista, com a alta e arruivada Francie a precipitar-se
para os braco de Rose e a dizer, tia Rose, a minha nova tia Rose, és tao

28

Paul_Auster_4_3_2_1.indd 28 12/23/16 12:02 PM



bonita, tao, tao bonita, e agora podemos ser amigas para sempre. Assim
comegou, e assim continuou depois, cada uma encantada com a outra,
e para Rose havia poucas coisas melhores neste mundo do que quando
Francie lhe subia para o colo e comegava a falar-lhe na escola, no tltimo
livro que tinha lido, ou na amiga que lhe tinha digo algo desagradével,
ou no vestido que a mae lhe ia comprar para os anos. A menina rela-
xava na suavidade reconfortante do corpo de Rose, e enquanto falava,
Rose afagava-lhe a cabega ou a face ou as costas, e em breve Rose sentia
que estava a flutuar, que as duas tinham deixado a sala e a casa e a rua
e estavam a flutuar pelo céu juntas. Sim, aquelas reunides de fami-
lia podiam ser horriveis, mas também havia compensagdes, pequenos
milagres inesperados que ocorriam nos momentos mais improvaveis,
pois os deuses eram irracionais, decidiu Rose, e faziam as suas oferendas
quando e onde lhes apetecia.

Rose queria ser mae, dar i luz uma crianga, carregar uma crianga,
ter um segundo coragio a bater dentro de si. Nada contava tanto como
isso, nem sequer o seu trabalho com Schneiderman, nem sequer o
plano a longo prazo, por enquanto mal definido, de um dia se lan-
car por conta prépria como fotégrafa, de abrir um estidio com o seu
nome no letreiro por cima da porta. Estas ambicoes nio significavam
nada quando as comparava com o simples desejo de trazer uma pessoa
nova ao mundo, o seu préprio filho ou filha, o seu préprio bebé, e ser
uma mde para essa pessoa durante o resto da vida dela. Stanley fez o que
lhe competia, fazendo amor com ela sem protecio e engravidando-a trés
vezes nos primeiros dezoito meses do casamento deles, mas por trés vezes
Rose abortou, trés vezes no terceiro més de gravidez, e quando celebra-
ram o segundo aniversirio de casamento em abril de 1946, ainda nao
tinham filhos.

Os médicos diziam que ela nio tinha problema nenhum, que
gozava de boa satide e acabaria por levar uma gravidez até ao fim, mas
estas perdas eram um fardo pesado para Rose, e 2 medida que um bebé
inato sucedia a outro, 2 medida que um falhango levava a outro, ela
comegou a sentir que a sua prépria feminilidade lhe estava a ser rou-
bada. Chorava durante dias apds cada colapso, chorava como nio cho-
rara desde os meses posteriores 2 morte de David, e a normalmente
otimista Rose, a sempre resistente e licida Rose, cafa num desinimo
de pesar e mérbida autocomiseragio. Se niao fosse Stanley, ninguém
sabe até que ponto podia ter caido, mas ele manteve-se firme e com-
posto, imperturbado pelas ldgrimas dela, e depois de cada bebé perdido
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garantia-lhe que era apenas um revés tempordrio e tudo acabaria por
correr bem. Ela sentia-se tao préxima de Stanley quando ele lhe falava
assim, tao grata pela sua bondade, tao imensamente bem-amada. Nao
acreditava numa palavra do que ele dizia, claro — como podia quando
todas as provas declaravam que estava enganado? —, mas apaziguava-a
ouvir mentiras tio reconfortantes. Ainda assim, ficava perplexa com
a calma com que ele aceitava o anincio de cada aborto, com a auséncia
de tormento perante as brutais e sangrentas expulsoes dos seus filhos
inatos do corpo dela. Seria possivel, interrogou-se ela, que Stanley nao
partilhasse do seu desejo de ter filhos? Talvez ele nem tivesse conscién-
cia deste sentimento, mas e se quisesse, secretamente, que as coisas
ficassem como estavam, continuar a té-la s6 para si, uma mulher sem
lealdades divididas, sem uma separa¢ao nos seus afetos entre crianca e
pai? Ela nunca se atreveu a expressar estes pensamentos a Stanley, nunca
teria sonhado insultd-lo com estas suspeitas infundadas, mas a ddavida
persistia, e ela perguntou-se se Stanley nio teria sido demasiado bom
nos papéis de filho, irmido e marido, e se fosse esse o caso, talvez nao
sobrasse espaco nele para a paternidade.

No dia 5 de maio de 1945, trés dias antes de a guerra na Europa
acabar, o tio Archie morreu de um ataque cardiaco. Tinha quarenta e
nove anos, uma idade grotescamente prematura para qualquer pessoa
morrer, e para tornar as circunstancias ainda mais grotescas, o funeral
foi no Dia da Vitéria na Europa, pelo que, depois de a entorpecida
familia Adler deixar o cemitério e regressar ao apartamento de Archie
em Flatbush Avenue, em Brooklyn, havia pessoas a dancar nas ruas do
bairro, a tocar a buzina dos seus carros e a gritar em bulicosa alegria
para celebrar o fim de metade da guerra. O barulho continuou durante
horas, enquanto a mulher de Archie, Pearl, as suas filhas gémeas, Betty
e Charlotte, de dezanove anos, os pais ¢ a irma de Rose, Rose e Stanley,
os quatro membros sobreviventes do Downtown Quintet e mais uma
duzia de amigos, parentes e vizinhos se reuniam, sentados ou em pé,
no apartamento silencioso com as cortinas corridas. A boa noticia que
todos esperavam h4 tanto tempo parecia escarnecer do horror da morte
de Archie, e as vozes de jubilo e cantoria 14 fora soavam a uma profa-
nagio impiedosa, como se todo o bairro de Brooklyn estivesse a dangar
sobre a campa de Archie. Foi uma tarde que Rose nunca esqueceria.
Naio s6 pela sua mdgoa, que por si s jd era bastante memordvel, mas
também porque Mildred ficou tio perturbada que bebeu sete whiskies
e desmaiou no sofd, e porque foi a primeira vez na vida que viu o pai
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ceder as ldgrimas. Foi também a tarde em que Rose disse a si prépria
que se alguma vez tivesse a sorte de ter um filho, chamar-lhe-ia Archie.

As grandes bombas cairam sobre Hiroxima e Nagasdqui em agosto,
a outra metade da guerra chegou ao fim e em meados de 1946, dois
meses depois do segundo aniversdrio de casamento de Rose, Schnei-
derman disse-lhe que tencionava reformar-se em breve e estava a pro-
cura de alguém para lhe comprar o negécio. Dado o progresso que ela
tinha feito nos ultimos anos, disse ele, dado que se havia tornado uma
fotégrafa hibil e competente, ele queria saber se ela estava interessada
em substitui-lo. Era o melhor elogio que ele alguma vez lhe fizera. No
entanto, embora se sentisse lisonjeada, Rose sabia que nio era a altura
certa, pois ela e Stanley haviam passado o ano anterior a p6r de lado
todo o dinheiro extra para comprarem uma casa nos subtrbios, uma
casa unifamiliar com um jardim nas traseiras, drvores e uma garagem
de dois carros, e nao tinham dinheiro para comprar a casa ¢ o estd-
dio. Ela disse a Schneiderman que teria de discutir o assunto com o
marido, o que fez prontamente essa noite depois do jantar, esperando,
sem duvida, que Stanley lhe dissesse que estava fora de questao, mas ele
surpreendeu-a dizendo que a escolha era sua, que se estivesse disposta
a desistir da ideia da casa, podia ficar com o esttidio, desde que o custo
fosse comportdvel para eles. Rose ficou estupefacta. Sabia que Stanley
estava empenhado em comprar a casa, e de repente ele estava a dizer-lhe
que o apartamento servia perfeitamente, que nio se importava de viver
ali mais uns anos, o que era tudo falso, e como ele lhe estava a men-
tir assim, a mentir porque a adorava e queria que tivesse tudo o que
desejasse, algo mudou em Rose nessa noite, e ela compreendeu que
estava a comegar a amar Stanley, améd-lo verdadeiramente, e se a vida
continuasse a correr assim por muito mais tempo, até era possivel que
se apaixonasse por ele, que fosse atingida por um impossivel segundo
Grande Amor.

Nio sejamos precipitados, disse ela. Eu também tenho sonhado
com aquela casa, e saltar de assistente para chefe ¢ um grande passo. Nao
sei se estou preparada para isso. Podemos pensar melhor no assunto?

Stanley concordou em pensar melhor no assunto. Quando Rose
viu Schneiderman no trabalho na manhi seguinte, também ele con-
cordou em deixd-la pensar melhor no assunto, e dez dias depois de ela
comegar a pensar, descobriu que estava gravida de novo.

Nos tltimos meses, tinha ido a um médico novo, um homem
em quem confiava chamado Seymour Jacobs, um médico bom e
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inteligente, a seu ver, que a ouvia atentamente € nao tirava conclusoes
precipitadas, e devido ao historial dela com os trés abortos espontaneos,
Jacob aconselhou-a a deixar de viajar para Nova lorque todos os dias, a
parar de trabalhar durante a gravidez, e a ficar em casa, com tanto des-
canso quanto possivel. Ele sabia que estas medidas pareciam drdsticas e
um pouco antiquadas, mas estava preocupado com Rose e esta podia ser
a sua tltima boa oportunidade de ter um filho. A minha sltima oportu-
nidade, disse Rose para consigo, enquanto continuava a ouvir o médico
de quarenta e dois anos, nariz grande e ternos olhos castanhos, a expli-
car-lhe como conseguir ser mae. Acabou-se o tabaco e o dlcool, acrescen-
tou ele. Uma dieta rigorosa, rica em proteinas, suplementos vitaminicos
didrios e um programa de exercicios especiais. Ele iria visitd-la de quinze
em quinze dias e logo que sentisse a mais leve pontada ou dor, devia
pegar no telefone e marcar o niimero dele. Estava tudo entendido?

Sim, estava tudo entendido. E assim acabou o dilema de comprar
uma casa ou o estidio, o que por sua vez pds termo aos seus dias com
Schneiderman, para nio falar em interromper o seu trabalho como
fotdgrafa e por a sua vida de pernas para o ar.

Rose estava ao mesmo tempo eufdrica e confusa. Euférica por saber
que ainda tinha uma hipétese; confusa por nio saber como ia lidar
com o que equivalia a sete meses de prisao domicilidria. Havia um
ndimero infinito de ajustes para fazer, nao sé da parte dela mas tam-
bém de Stanley, visto que agora era ele quem teria de ir as compras
e cozinhar a maioria das vezes, o pobre Stanley, que j4 trabalhava tanto e
até tao tarde, e depois haveria a despesa extra de empregar uma mulher
para limpar o apartamento e tratar da roupa uma ou duas vezes por
semana, quase todos os aspetos da vida quotidiana seriam alterados, as
suas horas de vigilia seriam doravante governadas por um sem-ntimero
de interdi¢oes e constrangimentos, nio levantar objetos pesados, nio
deslocar a mobilia, nao se esforcar para abrir uma janela perra durante
uns dias de calor no verdo, teria de vigiar-se a si mesma, tomar cons-
ciéncia dos milhares de coisas, pequenas e grandes, que sempre fizera
inconscientemente, e claro que nio haveria mais ténis (de que apren-
dera a gostar) nem mais nata¢io (de que gostava desde menina). Por
outras palavras, a vigorosa, atlética e agitada Rose, que se sentia mais
confortdvel sempre que estava envolvida num turbilhao de absorvente
e vertiginosa atividade, teria de aprender a ficar quieta.

Inesperadamente, foi Mildred quem a salvou da perspetiva de um
tédio mortal, quem interveio e transformou aqueles meses de imobilidade
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no que Rose mais tarde descreveria ao filho como wma grandiosa
aventura.

Naio podes passar o dia sentada no apartamento a ouvir rddio e a ver
aqueles disparates na televisdo, disse Mildred. Porque é que nao pées
o teu cérebro a trabalhar, por uma vez, e aproveitas para te atualizar?

Atualizar?, disse Rose, nio percebendo de que falava Mildred.

Podes nao perceber, disse a irma, mas o teu médico deu-te uma
prenda extraordindria. Tornou-te uma prisioneira, e a Gnica coisa que
os prisioneiros tém e as outras pessoas nao ¢ tempo, quantidades inter-
mindveis de tempo. L¢ livros, Rose. Comega a instruir-te. Esta é a tua
oportunidade, e se quiseres a minha ajuda, dou-ta de bom grado.

A ajuda de Mildred assumiu a forma de uma lista de leitura, de
vérias listas de leitura ao longo dos meses seguintes, e com os cinemas
temporariamente interditos, pela primeira vez na vida Rose satisfez a
sua fome de histérias com romances, romances bons, nao os policiais
e bestsellers para que se poderia ter inclinado sozinha, mas os livros que
Mildred recomendou, cléssicos, sem davida, mas sempre selecionados
a pensar em Rose, livros de que Mildred achava que Rose ia gostar,
pelo que Moby Dick e Ulisses e A Montanha Mdgica nunca constaram
em nenhuma das listas, uma vez que esses livros teriam sido demasiado
intimidantes para a fraca instru¢ao de Rose, mas quanta mais esco-
lha havia, e 2 medida que os meses avancavam e o bebé crescia den-
tro dela, Rose passava os dias imersa nas pdginas dos livros, e embora
houvesse algumas desilusoes entre as dazias de volumes que leu (O So/
Nasce Sempre, por exemplo, que lhe pareceu falso e superficial), quase
todos os outros a fascinaram e cativaram do principio ao fim, entre
eles Terna é a Noite, Orgulho e Preconceito, A Casa da Felicidade, A Vida
Amorosa de Moll Flanders, A Feira das Vaidades, O Monte dos Venda-
vais, Madame Bovary, A Cartuxa de Parma, Primeiro Amor, Dublinenses,
Luz em Agosto, David Copperfield, A Vida era Assim Em Middlemarch,
Washington Square, A Letra Escarlate, Rua Principal, A Paixio de Jane
Eyre e muitos outros, mas de todos os autores que descobriu durante
a sua reclusio, foi Tolstoi quem mais a tocou, o demoniaco Tolstoi,
que compreendia toda a vida, parecia-lhe, tudo o que havia para saber
do coragio humano e da mente humana, independentemente de estes
pertencerem a um homem ou a uma mulher, e como era possivel, inter-
rogou-se ela, um homem saber o que Tolstoi sabia sobre as mulhe-
res, ndo fazia sentido que um homem pudesse ser todos os homens e
todas as mulheres, e portanto ela devorou a maior parte do que Tolstoi
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escrevera, nao s6 os grandes romances como Guerra ¢ Paz, Anna Karé-
nina e Ressurrei¢do, mas também as obras mais pequenas, as novelas e
os contos, nenhuma mais poderosa para ela do que as cem péginas de
A Felicidade Conjugal, a histéria de uma jovem noiva e da sua desilusao
gradual, uma obra que a afetou tanto que ela chorou no fim, e quando
Stanley regressou a casa nessa noite, ficou assustado ao vé-la naquele
estado, pois embora Rose tivesse acabado o livro as trés da tarde, os seus
olhos ainda estavam hiimidos de ldgrimas.

Previa-se que o bebé nascesse a 16 de margo de 1947, mas as dez da
manha do dia 2 de marco, duas horas depois de Stanley sair para o tra-
balho, Rose, ainda de camisa de noite e sentada na cama com a Histdria
de Duas Cidades apoiada na vertente norte da sua enorme barriga, sen-
tiu uma stbita pressio na bexiga. Presumindo que tinha de fazer chi-
chi, libertou-se lentamente do lencol e dos cobertores que a tapavam,
deslocou pouco a pouco o seu montanhoso volume até a beira da cama,
pos os pés no chio e levantou-se. Antes de conseguir dar um passo na
diregao da casa de banho, sentiu um fluxo de liquido quente a correr
pela parte interior das suas coxas. Rose nao se mexeu. Estava virada para
a janela, e quando olhou 14 para fora viu que uma leve e vaporosa neve
caia do céu. Tudo parecia muito tranquilo naquele momento, disse ela
para consigo, como se nada no mundo se movesse exceto a neve. Vol-
tou a sentar-se na cama ¢ telefonou para a 3 Brothers Home World,
mas a pessoa que atendeu o telefone disse-lhe que Stanley tinha saido
para fazer um recado e s6 voltava depois do almogo. Entao telefonou
a0 Dr. Jacobs, cuja secretdria a informou de que ele acabara de sair do
consultério para atender a uma chamada ao domicilio. Sentindo algum
panico agora, Rose pediu a secretdria para dizer a0 médico que estava a
caminho do hospital e depois marcou o nimero de Millie. A cunhada
atendeu ao terceiro toque, e foi portanto Millie quem veio buscé-la.
Durante a curta viagem até a maternidade do Beth Israel, Rose con-
tou-lhe que ela e Stanley ja haviam escolhido nomes para a crianga que
estava prestes a nascer. Se fosse uma menina, chamar-lhe-iam Esther
Ann Ferguson. Se fosse um rapaz, cumpriria a sua vida como Archibald
Isaac Ferguson.

Millie olhou para o espelho retrovisor e estudou Rose, que estava
esparramada no banco de trds. Archibald, disse ela. Tens a certeza em
relacio a esse?

Sim, temos a certeza, respondeu Rose. Por causa do meu tio Archie.
E Isaac por causa do pai do Stanley.
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Esperemos sé que seja um mitdo duro, disse Millie. Estava prestes
a continuar, mas antes de conseguir proferir outra palavra, tinham che-
gado 4 entrada do hospital.

Millie reuniu as tropas, e quando Rose deu a luz o seu filho as 2h07
da manha seguinte, toda a gente estava l4: Stanley ¢ os pais dela, Mil-
dred e Joan, e até a mie de Stanley. Assim nasceu Ferguson, e por vérios
segundos depois de emergir do corpo da sua mae, foi o ser humano
mais jovem a face da Terra.
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