
Poucas são as pessoas de talento que aceitam facilmente um 

plano de melhoria pessoal. Algumas descobrem bem cedo que a 

sua perfeição não consegue suportar o insulto. Outras acham que 

o seu prazer intelectual está na teoria, não na prática. Apenas 

umas poucas, teimosas, prosseguirão, de modo penoso, do 

mundo luxuoso das suas pretensões para o deserto da humilhação 

e da recompensa.  

Laura Trevelyan pertencia a esta terceira categoria. Fora 

resguardada com extremos cuidados, guardada como um objecto 

cuja natureza preciosa é tida como certa. Tinha uma pele clara, 

distinção, uma certa beleza irregular. As suas roupas eram 

confortáveis, bastante temperamentais, adequadas na perfeição à 

sua pessoa. Ninguém naquela casa escrevia uma carta mais 

adequada em ocasiões de luto, ou outras que exigissem tacto, 

naquela versão da mão italiana que corteja o elegante enquanto 

evita o exuberante. Ela era, de forma quase assustadora, o 

membro literato da família, segundo parecia aos restantes, e mais 

por instinto do que por estudo concentrado. Não que o comer-

ciante houvesse negado às suas meninas as preceptoras 

requeridas pela sua posição social, e a Mademoiselle francesa, e 

o professor de música – é algo que se depreende sem que precise 

de ser dito. O conhecimento da língua francesa por parte da 

sobrinha, modesto, apesar de suficiente, causava uma impressão 

fantástica a certas pessoas, e nos serões dados pela sua tia 

convenciam-na a tocar, com um toque admiravelmente leve, uma 

das peças de piano de Mendelssohn ou Field.  

Se era presunçosa, não o era tanto que não pudesse, por vezes, 

reconhecer sê-lo, e, de modo correspondente, inteligente. Porém, 

saber não é curar. Via-se assediada por todos os géneros de 

desamparos obscuros que se poderiam transformar em 

obsessões. Se estou perdida, quem pode ser salvo? – era 

suficientemente egocêntrica para perguntar. Desejava com ardor 

compensar os pecados de outros. Assim, perante necessidades 

desesperadas, e tendo rejeitado a oração como uma solução 

indefensável em termos racionais, não conseguia sacrificar a 

opinião que tinha de si; pelo menos, não na totalidade. Ao 

procurar no espelho, mordendo os seus lábios finos, disse: Tenho 

força, por certo, de um certo género, se não se tratar de 

arrogância. Ou, acrescentou, não será, talvez… vontade?  



Uma manhã, enquanto as cortinas mantinham o Sol ainda afas-

tado, Laura Trevelyan dispôs a boca e resolveu exercitar essa 

vontade ao aceitar os primeiros estados de auto-humilhação. 

Como cogitava no assunto desde horas matutinas, todos as 

pulsações da jovem batiam e os seus pulsos estavam fracos 

quando Rose chegou e permitiu a entrada da luz.  

A rapariga observou os braços grossos a esticarem-se e a 

estremecerem daquela forma abrupta até às cortinas. Depois, o 

quarto de volta ao seu formato, e o jarro de água na bacia, e uma 

ou duas coisas que haviam caído já apanhadas e nos respectivos 

lugares, a mulher disse: 

— Não dormiu nada, menina.  

— Não diria que não dormi — respondeu Laura. — Como o pode 

saber, Rose? 

— Oh, sei. Há coisas que sabemos por saber.  

— Está decidida a deixar-me melindrada — disse, rindo-se, a 

rapariga, e logo franziu a fronte ao pensar como tinha de suportar 

as duras críticas da intuição da sua criada.  

— Sou uma mulher simples — disse Rose.  

Laura desviou a cara. A luz amarela ofuscava-a.  

— Não sei o que é, Rose. Nunca mo mostrou.  

— Ora, menina, está a troçar da minha ignorância.  

— De que modo? 

— Como lhe posso mostrar o que sou? Não sou uma pessoa 

culta. Sou apenas uma mulher.  

Laura Trevelyan depressa se levantou. Gostaria de abrir um 

armário e olhar para o seu interior. As suas emoções não seriam 

perturbadas por um acto tão razoável e perante a visão de objectos 

inanimados.  

Contudo, nada do que é importante é fácil. Por conseguinte, 

olhou, ao invés, para Rose, e viu o seu lábio trémulo. Em 

momentos de agitação, ou de mera admiração, abria-se como 

uma ferida viva.  

Agora, encontravam-se ambas expostas no centro do tapete 

grosso. Poderiam tremer numa nudez partilhada. No caso da 

rapariga, a sua camisa de noite era, claro, bastante boa.  

— Aqui tem, menina — disse Rose, tapando a sua senhora com 

a habilidade habitual. — As manhãs ainda são frias.  

As duas mulheres tocaram-se, com brevidade.  



— Nem por isso — estremeceu Laura Trevelyan, para quem 

todas as intimidades, quer de mente, quer de corpo, eram ainda 

um mergulho no vazio.  

Em seguida, atravessou o quarto, e penteou o cabelo que a noite 

emaranhara.  

 

[excerto do capítulo 4] 

 

Muitas das mulas tinham desaparecido. Ao contrário de grandes 

catástrofes como o roubo do gado na noite de Natal e a morte 

silenciosa da primeira ovelha, com o pescoço ao comprido no 

chão, o último incidente foi encarado com ligeireza pelos 

membros da expedição. Ao cavalgarem para oeste, ficavam, 

como é óbvio, mais leves a cada perda e, assim, deveriam vencer 

mais facilmente o futuro, que parecia de um dourado poeirento no 

olhar de todos.  

Continuaram a cavalgar e, por fim, chegaram a uma cumeada 

de colinas abruptas, salpicada com quartzo dançante, em cujo 

sopé algumas negras escavavam a terra com paus, à procura de 

tubérculos. Encontros daquele género acabaram por se tornar 

normais para todas as partes. As negras estavam agachadas e 

ergueram os olhos aos homens que por ali passavam, de quem 

tinham ouvido falar, ou que tinham já visto. Outrora, as mulheres 

fugiriam aos gritos. Agora, coçavam os peitos compridos e 

semicerravam os olhos sob as suas mãos de pele de morcego. 

Sem temerem cascas de árvore ou lodo, examinaram aqueles 

homens atarracados e emaranhados, cujo odor provinha menos 

das suas glândulas do que da poeira que vestiam, e cujos olhos 

eram charcos secos. Já os homens, obcecados pelo seu sonho de 

distância e com o futuro, olhavam de soslaio para as mulheres 

como se para fendas em rochas quentes e pretas, e prosseguiam.  

Por um qualquer processo de escolha química, o grupo a cavalo 

dissolvera-se em partes imutáveis. Ninguém negava que o Sr. 

Voss era o primeiro, o elemento incandescente que devorava os 

obstáculos, bem como a indiferença presente nos outros. O rapaz 

nativo circulava a toda a volta do chefe – como mercúrio, não 

fosse ele de bronze. Jackie estava sempre a matar coisas, ou a 

farejar um poço de água, ou a ver fumo à distância, ou a 



bambolear-se na garupa do seu cavalo e mantinha-se na orla da 

liberdade.  

Atrás do grupo avançado seguiam os cavalos de troca e as 

mulas de carga conduzidos por Le Mesurier e Palfreyman. Estes 

dois trocavam todo o tipo de gentilezas e simpatia, mas não os 

seus pensamentos. Palfreyman não tinha a certeza de qual o deus 

venerado por Le Mesurier. Este último falava com Palfreyman de 

modo muito discreto, e sorria encorajadoramente com os seus 

lábios escuros, como se o ornitólogo fosse um desconhecido. 

Bem, também ele o era, visto ser outro homem. Empalidecido sob 

as escamas de sal, Palfreyman era triste e ter-se-ia fundido em 

amor com outros homens. Sempre que fracassava, culpava-se, 

pois estava agora convencido da sua incapacidade de 

comunicação: uma deficiência que o tornava mais miserável, já 

que a salvação de outros poderia depender dele.  

Por vezes, Palfreyman abandonava a companhia de Le Mesurier 

para fazer avançar as suas mulas e os seus cavalos, e cavalgava 

na dianteira com a intenção aparente de se juntar a Voss. Depois, 

mantendo uma distância discreta, esperava que o chefe o 

chamasse. Contudo, Voss não o fazia. Este desprezava o 

ornitólogo por motivos óbvios, de que o próprio Palfreyman estava 

ciente. De constituição delicada, fracassos desta natureza, 

juntamente com as dores da viagem prolongada, levavam a que, 

amiúde, o último padecesse horrores. Assim, obrigava-se a todo 

o tipo de tarefas servis como castigo pela sua fraqueza 

vergonhosa. Esfregava a gordura dos utensílios de cozinha com 

mãos cheias da terra seca e esboroada; filtrava a escuma de toda 

a água que encontravam; e até tratava de Turner que, todo ele 

bolhas, aparentava a mais abjecta miséria humana. 

 

[excerto do capítulo 10] 


