Poucas sao as pessoas de talento que aceitam facilmente um
plano de melhoria pessoal. Algumas descobrem bem cedo que a
sua perfeicao nao consegue suportar o insulto. Outras acham que
o seu prazer intelectual esta na teoria, nao na pratica. Apenas
umas poucas, teimosas, prossedguirao, de modo penoso, do
mundo luxuoso das suas pretensodes para o deserto da humilhacao
e da recompensa.

Laura Trevelyan pertencia a esta terceira categoria. Fora
resguardada com extremos cuidados, guardada como um objecto
cuja natureza preciosa é tida como certa. Tinha uma pele clara,
distincao, uma certa beleza irregular. As suas roupas eram
confortaveis, bastante temperamentais, adequadas na perfeicao a
sua pessoa. Ninguém naquela casa escrevia uma carta mais
adequada em ocasidoes de luto, ou outras que exigissem tacto,
naquela versao da mao italiana que corteja o elegante enquanto
evita o exuberante. Ela era, de forma quase assustadora, o
membro literato da familia, segundo parecia aos restantes, e mais
por instinto do que por estudo concentrado. Nao que o comer-
ciante houvesse negado as suas meninas as preceptoras
requeridas pela sua posicao social, e a Mademoiselle francesa, e
o professor de musica — € algo que se depreende sem que precise
de ser dito. O conhecimento da lingua francesa por parte da
sobrinha, modesto, apesar de suficiente, causava uma impressao
fantastica a certas pessoas, e nos serdoes dados pela sua tia
convenciam-na a tocar, com um toque admiravelmente leve, uma
das pecas de piano de Mendelssohn ou Field.

Se era presuncgosa, nao o era tanto que nao pudesse, por vezes,
reconhecer sé-lo, e, de modo correspondente, inteligente. Porém,
saber nao & curar. Via-se assediada por todos os géneros de
desamparos obscuros que se poderiam transformar em
obsessbOes. Se estou perdida, quem pode ser salvo? - era
suficientemente egocéntrica para perguntar. Desejava com ardor
compensar os pecados de outros. Assim, perante necessidades
desesperadas, e tendo rejeitado a oragcao como uma solugao
indefensavel em termos racionais, nao conseguia sacrificar a
opiniao que tinha de si; pelo menos, nao na totalidade. Ao
procurar no espelho, mordendo os seus labios finos, disse: Tenho
forca, por certo, de um certo género, se nao se tratar de
arrogancia. Ou, acrescentou, nao sera, talvez... vontade?



Uma manha, enquanto as cortinas mantinham o Sol ainda afas-
tado, Laura Trevelyan dispds a boca e resolveu exercitar essa
vontade ao aceitar os primeiros estados de auto-humilhacao.
Como cogitava no assunto desde horas matutinas, todos as
pulsacdes da jovem batiam e os seus pulsos estavam fracos
quando Rose chegou e permitiu a entrada da luz.

A rapariga observou os bracos grossos a esticarem-se e a
estremecerem daquela forma abrupta até as cortinas. Depois, o
quarto de volta ao seu formato, e o jarro de agua na bacia, e uma
ou duas coisas que haviam caido ja apanhadas e nos respectivos
lugares, a mulher disse:

— Nao dormiu nada, menina.

— Nao diria que nao dormi — respondeu Laura. — Como o pode
saber, Rose?

— Oh, sei. Ha coisas que sabemos por saber.

— Esta decidida a deixar-me melindrada — disse, rindo-se, a
rapariga, e logo franziu a fronte ao pensar como tinha de suportar
as duras criticas da intuicao da sua criada.

— Sou uma mulher simples — disse Rose.

Laura desviou a cara. A luz amarela ofuscava-a.

— Nao sei o que ¢, Rose. Nunca mo mostrou.

— Ora, menina, esta a trogar da minha ignorancia.

— De que modo?

— Como lhe posso mostrar o que sou? Nao sou uma pessoa
culta. Sou apenas uma mulher.

Laura Trevelyan depressa se levantou. Gostaria de abrir um
armario e olhar para o seu interior. As suas emog¢oes nao seriam
perturbadas por um acto tao razoavel e perante a visao de objectos
inanimados.

Contudo, nada do que é importante é facil. Por conseguinte,
olhou, ao invés, para Rose, e viu o seu labio trémulo. Em
momentos de agitacao, ou de mera admiracao, abria-se como
uma ferida viva.

Agora, encontravam-se ambas expostas no centro do tapete
grosso. Poderiam tremer numa nudez partilhada. No caso da
rapariga, a sua camisa de noite era, claro, bastante boa.

— Aqui tem, menina — disse Rose, tapando a sua senhora com
a habilidade habitual. — As manhas ainda séao frias.

As duas mulheres tocaram-se, com brevidade.



— Nem por isso — estremeceu Laura Trevelyan, para quem
todas as intimidades, quer de mente, quer de corpo, eram ainda
um mergulho no vazio.

Em seguida, atravessou o quarto, e penteou o cabelo que a noite
emaranhara.

[excerto do capitulo 4]

Muitas das mulas tinham desaparecido. Ao contrario de grandes
catastrofes como o roubo do gado na noite de Natal e a morte
silenciosa da primeira ovelha, com o pesco¢o ao comprido no
chao, o ultimo incidente foi encarado com ligeireza pelos
membros da expedicdao. Ao cavalgarem para oeste, ficavam,
como € 6bvio, mais leves a cada perda e, assim, deveriam vencer
mais facilmente o futuro, que parecia de um dourado poeirento no
olhar de todos.

Continuaram a cavalgar e, por fim, chegaram a uma cumeada
de colinas abruptas, salpicada com quartzo dangante, em cujo
sopé algumas negras escavavam a terra com paus, a procura de
tubérculos. Encontros daquele género acabaram por se tornar
normais para todas as partes. As negras estavam agachadas e
ergueram os olhos aos homens que por ali passavam, de quem
tinham ouvido falar, ou que tinham ja visto. Outrora, as mulheres
fugiriam aos gritos. Agora, cocavam os peitos compridos e
semicerravam os olhos sob as suas maos de pele de morcego.
Sem temerem cascas de arvore ou lodo, examinaram aqueles
homens atarracados e emaranhados, cujo odor provinha menos
das suas glandulas do que da poeira que vestiam, e cujos olhos
eram charcos secos. Ja os homens, obcecados pelo seu sonho de
distancia e com o futuro, olhavam de soslaio para as mulheres
como se para fendas em rochas quentes e pretas, e prosseguiam.

Por um qualquer processo de escolha quimica, o grupo a cavalo
dissolvera-se em partes imutaveis. Ninguém negava que o Sr.
Voss era o primeiro, o elemento incandescente que devorava os
obstaculos, bem como a indiferenca presente nos outros. O rapaz
nativo circulava a toda a volta do chefe — como mercurio, nao
fosse ele de bronze. Jackie estava sempre a matar coisas, ou a
farejar um poco de agua, ou a ver fumo a distancia, ou a



bambolear-se na garupa do seu cavalo e mantinha-se na orla da
liberdade.

Atras do grupo avancado seguiam os cavalos de troca e as
mulas de carga conduzidos por Le Mesurier e Palfreyman. Estes
dois trocavam todo o tipo de dgentilezas e simpatia, mas nao os
seus pensamentos. Palfreyman nao tinha a certeza de qual o deus
venerado por Le Mesurier. Este ultimo falava com Palfreyman de
modo muito discreto, e sorria encorajadoramente com os seus
labios escuros, como se o ornitdlogo fosse um desconhecido.
Bem, também ele o era, visto ser outro homem. Empalidecido sob
as escamas de sal, Palfreyman era triste e ter-se-ia fundido em
amor com outros homens. Sempre que fracassava, culpava-se,
pois estava agora convencido da sua incapacidade de
comunicacao: uma deficiéncia que o tornava mais miseravel, ja
que a salvacao de outros poderia depender dele.

Por vezes, Palfreyman abandonava a companhia de Le Mesurier
para fazer avancar as suas mulas e os seus cavalos, e cavalgava
na dianteira com a intencao aparente de se juntar a Voss. Depois,
mantendo uma distancia discreta, esperava que o chefe o
chamasse. Contudo, Voss nao o fazia. Este desprezava o
ornitblogo por motivos 6bvios, de que o proprio Palfreyman estava
ciente. De constituicao delicada, fracassos desta natureza,
juntamente com as dores da viagem prolongada, levavam a que,
amiude, o ultimo padecesse horrores. Assim, obrigava-se a todo
o tipo de tarefas servis como castigo pela sua fraqueza
vergonhosa. Esfregava a gordura dos utensilios de cozinha com
maos cheias da terra seca e esboroada; filtrava a escuma de toda
a agua que encontravam; e até tratava de Turner que, todo ele
bolhas, aparentava a mais abjecta miséria humana.

[excerto do capitulo 10]



