Foi precisamente ha cem anos, completados em Outubro
passado, que nasceu Rimbaud. Em Franca, o centenario
foi comemorado de maneira espectacular. Convidaram-
-se escritores famosos do mundo inteiro para a peregri-
nacio a Charleville, berco do poeta. As festividades
adquiriram foros de acontecimento nacional. Quanto
a Rimbaud, provavelmente deu uma volta na sepultura.

Desde a sua morte que tém sido traduzidas parcelas
da volumosa obra de Rimbaud em muitas e variadas
linguas, do turco ao bengali. Onde quer que haja ainda
gosto pela poesia e pela aventura, o nome de Rimbaud
constitui palavra-passe. Nos ultimos anos, o culto rim-
baldiano ganhou proporcdes espantosas, e a quantidade
de publicacdes dedicadas a vida e obra do poeta aumen-
ta vertiginosamente. Ndo ha outro poeta da era moder-
na de quem se possa dizer que receba a mesma atencio
e a mesma consideracdo.

Para além de Uma Estacdo no Inferno e das Iluminacaes,
s6 um pequeno numero de poemas acabou por ser tradu-
zido para a nossa lingua. Mesmo essas poucas traducoes



revelam uma ampla e inevitavel variedade de interpre-
tacdes. Contudo, por muito que o seu estilo e o seu pen-
samento possam ser dificeis e inapreensiveis, Rimbaud
néo é intraduzivel. Mas fazer justica a sua obra é assun-
to diferente. Esti por aparecer, na lingua inglesa, o
poeta capaz de fazer por Rimbaud o que Baudelaire fez
pela poesia de Poe, o que Nerval fez por Fausto, ou o que
Morel e Larbaud fizeram pelo Ulisses.

Gostava que ficasse claro que este pequeno estudo,
escrito ha dez anos, é resultado de uma tentativa falha-
da de traduzir, como eu entendo que se deveria traduzir,
Uma Estacdo no Inferno. Continuo a alimentar a esperan-
ca de verter esse texto numa linguagem mais aproxima-
da a «lingua de preto» de Rimbaud. Os autores de Really
the Blues ou um homem como Lord Buckley” andam
mais proximos de Rimbaud, embora possam nio o saber,
do que os poetas que o incensam e imitam.

S6 agora se comeca a compreender o que Rimbaud
fez pela linguagem, e nio apenas pela poesia. E, creio
bem, mais os leitores do que os escritores. Pelo menos,
no nosso pais. Quase todos os poetas franceses moder-
nos foram influenciados por ele. Em boa verdade, pode
dizer-se que a poesia francesa contemporanea tudo deve
a Rimbaud. Até agora, porém, nenhum poeta conseguiu
ir mais longe do que ele, nem na ousadia, nem na capa-
cidade inventiva. O tnico poeta vivo capaz de me dar
qualquer coisa que se aproxime do prazer e do entusias-
mo que encontro em Rimbaud é Saint-John Perse (ndo
deixa de ser curioso que os Vents tenham sido traduzi-
dos aqui em Big Sur por Hugh Chisholm).

Veja-se o album Euphoria, editado pelos Vaya Records.
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O texto que agora se reedita surgiu em duas partes nos
volumes anuais da New Directions, n.° 9 e 11. De entdo para
cd, saiu em francés e em alemio. Uma e outra edicoes
foram publicadas na Suica, pais que pareceria o menos
apto a ser associado ao génio de Rimbaud’. Na presente
edicdo, foi invertida a ordem das duas partes. Devo talvez
acrescentar que inicialmente tinha a intencéo de escrever
mais dois capitulos, ideia que depois abandonei.

Acredito sinceramente que a América precisa, agora
mais do que nunca, de se familiarizar com esta figura
lendaria (e o mesmo se poderia dizer de outro extraor-
dinario poeta francés, Gérard de Nerval, que se suici-
dou fez agora em Janeiro cem anos). Atravessamos hoje
um periodo em que a existéncia do poeta se encontra
ameacada como nunca esteve. Em boa verdade, é toda
a espécie americana que corre risco de extincio.

Quando Kenneth Rexroth soube da morte prematu-
ra de Dylan Thomas, compds um «memorial» intitula-
do Thou Shalt Not Kill”". Escrito na exaltacio do momento,
longe de qualquer intencio de publicacdo, nem por isso
deixou de ser imediatamente posto em circulacio e de
ser traduzido para varias linguas. Se se tiverem quais-
quer duvidas sobre o destino que a nossa sociedade
reserva ao poeta, leia-se entio esse «memorial» dedica-
do ao poeta galés que escreveu Portrait of the Artist as a
Young Dog.

E indubitavel que o estatuto e a condicio do poeta
— uso a palavra tanto em sentido amplo como em sen-

A edicdo em lingua francesa é de Mermod, Lausana, e a edicio em
lingua alema é do Verlag der Arche, Zurique.
Publicado por Horace Schwartz, P. O. Box 503, Sunnyvale, Califérnia,

1955-
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tido estrito — sdo reveladores do exacto estado em que
se encontra a vitalidade de um povo. A China, o Japio,
a India, a Africa, refiro-me a Africa primitiva, sio sitios
em que ainda é impensével a erradicacio da poesia. Aqui-
lo que claramente nos falta neste pais, aquilo que nem
sequer sabemos que nos falta, é o sonhador, o louco ins-
pirado. Com que sinistra alegria, quando chega o momen-
to de lhe tapar a campa, dedicamos a nossa atencio a
«inadaptacdo» do individuo solitario, afinal, o inico ver-
dadeiro rebelde de uma sociedade podre! E, contudo, sdo
exactamente essas personagens que dio sentido a essa
palavra ultrajada: «inadaptacao».

E assim que Maurice Nadeau, num artigo intitulado
«Baudelaire politique», publicado em 25 de Janeiro de
1955 na revista Beaux-Arts, pode escrever: «Dans Mon
Coeur mis a nu il veut “faire sentir sans cesse (qu’il se sent)
étranger au monde et a ses cultes”. C’est le monde de la bour-
geoisie dont “la morale de comptoir” lui “fait horreur”, “un
monde goulu, affamé de matérialités”, infatué de lui-méme
et qui ne s‘apercoit pas qu’il est entré en décadence, un monde
que dans une singuliere prophétie il voit de plus en plus “amé-
oll tout ce qui ne sera pas

29«

ricanisé”, “voué a animalit

49«
e

Pardeur vers Plutus sera reputé un immense ridicule”.»’
Aquilo que mais impressiona nos maiores poetas do

século x1%, e também do século xX, é o seu pendor pro-

fético. Ao contrario de Blake ou Whitman, cuja obra

«Em Mon Coeur mis a nu Baudelaire quer “fazer sentir incessantemen-
te (que se sente) estranho ao mundo e aos seus cultos”. E o mundo da
burguesia cuja “moral de balcdo” o horroriza, “um mundo avido, esfo-
meado de coisas materiais”, enfatuado, que nio se apercebe da deca-
déncia em que entrou, um mundo que, numa singular profecia,
Baudelaire vé cada vez mais “americanizado”, “votado 4 animalidade”,
onde tudo o que nio seja entusiasmo por Plutdo serd considerado um

imenso ridiculo”.» (N.T)
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esta carregada do éxtase de uma visio césmica, os poe-
tas dos ultimos tempos habitam as profundezas de uma
floresta negra. A ameaca do milénio, obsessiva para
visionarios como Gioacchino da Fiore, Hieronymus
Bosch ou Pico della Mirandola, e cuja iminéncia devia
hoje ser mais supliciante do que nunca, foi substituida
por uma escraviddo perante o medo da aniquilacio
total. Face ao turbilhdo de trevas e caos que se avizi-
nham, verdadeira confusdo ululante, os poetas de hoje
pbem-se em debandada, embalsamando-se a si proprios
numa linguagem criptica que se torna cada vez mais
ininteligivel. E, 8 medida que assim se entrincheiram,
os paises que os viram nascer mergulham um apds
outro decididamente na condenacéo eterna.

Esta obra de assassinato, porque outra coisa nio é,
chegara em breve ao seu termo. A medida que a voz do
poeta é sufocada, a histéria perde o seu significado, e a
promessa escatologica irrompe sobre a consciéncia huma-
na como uma nova e aterradora aurora. S6 agora, a beira
do precipicio, é possivel compreender que «tudo o que
nos foi ensinado ¢ falso». A prova desta afirmacio devas-
tadora é-nos dada todos os dias e em todos os dominios:
no campo de batalha, no laboratério, na fabrica, na
imprensa, na escola, na igreja. Vivemos inteiramente
no passado, alimentados por pensamentos mortos, por
credos mortos, por ciéncias mortas. E é o passado que
nos devora, em vez do futuro. O futuro sempre perten-
ceu e ha-de pertencer sempre... ao poeta.

E possivel que Rimbaud, ao fugir ao mundo, tenha
preservado a sua alma de um destino pior do que aquele
que lhe estava reservado na Abissinia. E possivel que
La Chasse spirituelle, se alguma vez for trazido a luz, venha
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a fornecer uma chave que ainda nos falta. E possivel,
quem sabe, que nos dé o elo entre Uma Estacdo no Inferno
e aquele «Natal sobre a terra» que chegou a ser uma rea-
lidade para o adolescente sonhador.

Rimbaud descreveu, na linguagem simbdlica da alma,
tudo o que agora estd a acontecer. Em minha opiniio,
néo existe qualquer discrepincia entre a visdo que ele
tinha do mundo e da vida eterna e a dos grandes inova-
dores religiosos. Fomos repetidamente exortados a criar
uma nova visdo do céu e da terra, a comecar de novo, a
deixar os mortos enterrarem os mortos, a viver como
irmdios na carne, a fazer do «Natal sobre a terra» uma rea-
lidade. E fomos repetidamente avisados de que, salvo se
o desejo de uma nova vida se tornar uma conviccio pro-
funda de cada um e de todos, a existéncia sobre a terra
mais ndo podera ser que um Purgatério ou um Inferno.
A questdo, a inica questio que se nos depara é esta: por
quanto tempo seremos capazes de adiar o inevitavel?

Que palavras hé a dizer, quando reflectimos um pou-
co e compreendemos que um simples rapaz foi capaz
de sacudir o mundo pelas orelhas? Ndo havera qualquer
coisa de milagroso no aparecimento de Rimbaud neste
mundo, tanto quanto no despertar de Gautama, na acei-
tacdo da cruz por Cristo ou na incrivel missio libertadora
de Joana d’Arc? Interprete-se a sua obra como se quiser,
explique-se a sua vida como se entender, uma coisa é
certa: ndo ha maneira de o fazer desaparecer. O futuro
pertence-lhe completamente, ainda que possa nio haver
futuro.

HENRY MILLER
Big Sur, Califérnia, 1955
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