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Foi precisamente há cem anos, completados em Outubro 
passado, que nasceu Rimbaud. Em França, o centenário 
foi comemorado de maneira espectacular. Convidaram‑
‑se escritores famosos do mundo inteiro para a peregri‑
nação a Charleville, berço do poeta. As festividades 
adquiriram foros de acontecimento nacional. Quanto 
a Rimbaud, provavelmente deu uma volta na sepultura.

Desde a sua morte que têm sido traduzidas parcelas 
da volumosa obra de Rimbaud em muitas e variadas 
línguas, do turco ao bengali. Onde quer que haja ainda 
gosto pela poesia e pela aventura, o nome de Rimbaud 
constitui palavra‑passe. Nos últimos anos, o culto rim‑
baldiano ganhou proporções espantosas, e a quantidade 
de publicações dedicadas à vida e obra do poeta aumen‑
ta vertiginosamente. Não há outro poeta da era moder‑
na de quem se possa dizer que receba a mesma atenção 
e a mesma consideração.

Para além de Uma Estação no Inferno e das Iluminações, 
só um pequeno número de poemas acabou por ser tradu‑
zido para a nossa língua. Mesmo essas poucas traduções 
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revelam uma ampla e inevitável variedade de interpre‑
tações. Contudo, por muito que o seu estilo e o seu pen‑
samento possam ser difíceis e inapreensíveis, Rimbaud 
não é intraduzível. Mas fazer justiça à sua obra é assun‑
to diferente. Está por aparecer, na língua inglesa, o 
poeta capaz de fazer por Rimbaud o que Baudelaire fez 
pela poesia de Poe, o que Nerval fez por Fausto, ou o que 
Morel e Larbaud fizeram pelo Ulisses.

Gostava que ficasse claro que este pequeno estudo, 
escrito há dez anos, é resultado de uma tentativa falha‑
da de traduzir, como eu entendo que se deveria traduzir, 
Uma Estação no Inferno. Continuo a alimentar a esperan‑
ça de verter esse texto numa linguagem mais aproxima‑
da à «língua de preto» de Rimbaud. Os autores de Really 
the Blues ou um homem como Lord Buckley* andam 
mais próximos de Rimbaud, embora possam não o saber, 
do que os poetas que o incensam e imitam.

Só agora se começa a compreender o que Rimbaud 
fez pela linguagem, e não apenas pela poesia. E, creio 
bem, mais os leitores do que os escritores. Pelo menos, 
no nosso país. Quase todos os poetas franceses moder‑
nos foram influenciados por ele. Em boa verdade, pode 
dizer ‑se que a poesia francesa contemporânea tudo deve 
a Rimbaud. Até agora, porém, nenhum poeta conseguiu 
ir mais longe do que ele, nem na ousadia, nem na capa‑
cidade inventiva. O único poeta vivo capaz de me dar 
qualquer coisa que se aproxime do prazer e do entusias‑
mo que encontro em Rimbaud é Saint ‑John Perse (não 
deixa de ser curioso que os Vents tenham sido traduzi‑
dos aqui em Big Sur por Hugh Chisholm).

* Veja ‑se o álbum Euphoria, editado pelos Vaya Records.

Miolo Tempo dos Assassinos_Final.indd   10 28/Sep/16   11:55



11

O texto que agora se reedita surgiu em duas partes nos 
volumes anuais da New Directions, n.os 9 e 11. De então para 
cá, saiu em francês e em alemão. Uma e outra edições 
foram publicadas na Suíça, país que pareceria o menos 
apto a ser associado ao génio de Rimbaud*. Na presente 
edição, foi invertida a ordem das duas partes. Devo talvez 
acrescentar que inicialmente tinha a intenção de es  crever 
mais dois capítulos, ideia que depois abandonei.

Acredito sinceramente que a América precisa, agora 
mais do que nunca, de se familiarizar com esta figura 
lendária (e o mesmo se poderia dizer de outro extraor‑
dinário poeta francês, Gérard de Nerval, que se suici‑
dou fez agora em Janeiro cem anos). Atravessamos hoje 
um período em que a existência do poeta se encontra 
ameaçada como nunca esteve. Em boa verdade, é toda 
a espécie americana que corre risco de extinção.

Quando Kenneth Rexroth soube da morte prematu‑
ra de Dylan Thomas, compôs um «memorial» intitula‑
do Thou Shalt Not Kill**. Escrito na exaltação do momento, 
longe de qualquer intenção de publicação, nem por isso 
deixou de ser imediatamente posto em circulação e de 
ser traduzido para várias línguas. Se se tiverem quais‑
quer dúvidas sobre o destino que a nossa sociedade 
reserva ao poeta, leia ‑se então esse «memorial» dedica‑
do ao poeta galês que escreveu Portrait of the Artist as a 
Young Dog.

É indubitável que o estatuto e a condição do poeta 
— uso a palavra tanto em sentido amplo como em sen‑

* A edição em língua francesa é de Mermod, Lausana, e a edição em 
língua alemã é do Verlag der Arche, Zurique. 

** Publicado por Horace Schwartz, P. O. Box 503, Sunnyvale, Califórnia, 
1955.
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tido estrito — são reveladores do exacto estado em que 
se encontra a vitalidade de um povo. A China, o Japão, 
a Índia, a África, refiro ‑me à Africa primitiva, são sítios 
em que ainda é impensável a erradicação da poesia. Aqui‑
lo que claramente nos falta neste país, aquilo que nem 
sequer sabemos que nos falta, é o sonhador, o louco ins‑
pirado. Com que sinistra alegria, quando chega o momen‑
to de lhe tapar a campa, dedicamos a nossa atenção à 
«inadaptação» do indivíduo solitário, afinal, o único ver‑
dadeiro rebelde de uma sociedade podre! E, contudo, são 
exactamente essas personagens que dão sentido a essa 
palavra ultrajada: «inadaptação».

É assim que Maurice Nadeau, num artigo intitulado 
«Baudelaire politique», publicado em 25 de Janeiro de 
1955 na revista Beaux ‑Arts, pode escrever: «Dans Mon 
Coeur mis à nu il veut “faire sentir sans cesse (qu’il se sent) 
étranger au monde et à ses cultes”. C’est le monde de la bour‑
geoisie dont “la morale de comptoir” lui “fait horreur”, “un 
monde goulu, affamé de matérialités”, infatué de lui ‑même 
et qui ne s’aperçoit pas qu’il est entré en décadence, un monde 
que dans une singulière prophétie il voit de plus en plus “amé‑
ricanisé”, “voué à l’animalité”, “où tout ce qui ne sera pas 
l’ardeur vers Plutus sera reputé un immense ridicule”.»*

Aquilo que mais impressiona nos maiores poetas do 
século xix, e também do século xx, é o seu pendor pro‑
fético. Ao contrário de Blake ou Whitman, cuja obra 

* «Em Mon Coeur mis à nu Baudelaire quer “fazer sentir incessantemen‑
te (que se sente) estranho ao mundo e aos seus cultos”. É o mundo da 
burguesia cuja “moral de balcão” o horroriza, “um mundo ávido, esfo‑
meado de coisas materiais”, enfatuado, que não se apercebe da deca‑
dência em que entrou, um mundo que, numa singular profecia, 
Baudelaire vê cada vez mais “americanizado”, “votado à animalidade”, 
onde tudo o que não seja entusiasmo por Plutão será considerado um 
imenso ridículo”.» (N. T.)
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está carregada do êxtase de uma visão cósmica, os poe‑
tas dos últimos tempos habitam as profundezas de uma 
floresta negra. A ameaça do milénio, obsessiva para 
visionários como Gioacchino da Fiore, Hieronymus 
Bosch ou Pico della Mirandola, e cuja iminência devia 
hoje ser mais supliciante do que nunca, foi substituída 
por uma escravidão perante o medo da aniquilação 
total. Face ao turbilhão de trevas e caos que se avizi‑
nham, verdadeira confusão ululante, os poetas de hoje 
põem ‑se em debandada, embalsamando ‑se a si próprios 
numa linguagem críptica que se torna cada vez mais 
ininteligível. E, à medida que assim se entrincheiram, 
os países que os viram nascer mergulham um após 
outro decididamente na condenação eterna.

Esta obra de assassinato, porque outra coisa não é, 
chegará em breve ao seu termo. À medida que a voz do 
poeta é sufocada, a história perde o seu significado, e a 
promessa escatológica irrompe sobre a consciência huma‑
na como uma nova e aterradora aurora. Só agora, à beira 
do precipício, é possível compreender que «tudo o que 
nos foi ensinado é falso». A prova desta afirmação devas‑
tadora é ‑nos dada todos os dias e em todos os domínios: 
no campo de batalha, no laboratório, na fábrica, na 
imprensa, na escola, na igreja. Vivemos inteiramente 
no passado, alimentados por pensamentos mortos, por 
credos mortos, por ciências mortas. E é o passado que 
nos devora, em vez do futuro. O futuro sempre perten‑
ceu e há ‑de pertencer sempre… ao poeta.

É possível que Rimbaud, ao fugir ao mundo, tenha 
preservado a sua alma de um destino pior do que aquele 
que lhe estava reservado na Abissínia. É possível que 
La Chasse spirituelle, se alguma vez for trazido à luz, venha 

Miolo Tempo dos Assassinos_Final.indd   13 28/Sep/16   11:55



14

a fornecer uma chave que ainda nos falta. É possível, 
quem sabe, que nos dê o elo entre Uma Estação no Inferno 
e aquele «Natal sobre a terra» que chegou a ser uma rea‑
lidade para o adolescente sonhador.

Rimbaud descreveu, na linguagem simbólica da alma, 
tudo o que agora está a acontecer. Em minha opinião, 
não existe qualquer discrepância entre a visão que ele 
tinha do mundo e da vida eterna e a dos grandes inova‑
dores religiosos. Fomos repetidamente exortados a criar 
uma nova visão do céu e da terra, a começar de novo, a 
deixar os mortos enterrarem os mortos, a viver como 
irmãos na carne, a fazer do «Natal sobre a terra» uma rea‑
lidade. E fomos repetidamente avisados de que, salvo se 
o desejo de uma nova vida se tornar uma convicção pro‑
funda de cada um e de todos, a existência sobre a terra 
mais não poderá ser que um Purgatório ou um Inferno. 
A questão, a única questão que se nos depara é esta: por 
quanto tempo seremos capazes de adiar o inevitável?

Que palavras há a dizer, quando reflectimos um pou‑
co e compreendemos que um simples rapaz foi capaz 
de sacudir o mundo pelas orelhas? Não haverá qualquer 
coisa de milagroso no aparecimento de Rimbaud neste 
mundo, tanto quanto no despertar de Gautama, na acei‑
tação da cruz por Cristo ou na incrível missão libertadora 
de Joana d’Arc? Interprete ‑se a sua obra como se quiser, 
explique ‑se a sua vida como se entender, uma coisa é 
certa: não há maneira de o fazer desaparecer. O futuro 
pertence ‑lhe completamente, ainda que possa não haver 
futuro.

Henry Miller
Big Sur, Califórnia, 1955
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