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X

Na verdade, a preocupacio de Ko S’la foi prematura. Apesar de
conviver com Elizabeth hd dez dias, Flory ndo se sentia mais proxi-
mo dela do que no dia em que a conhecera.

Com efeito, visto que a maior parte dos europeus estava na selva,
tivera-a praticamente toda para si durante esses dez dias. O préprio
Flory devia estar 14, porque nesta altura do ano o trabalho da extra-
cdo de madeira estava em plena atividade e, na sua auséncia, tudo
se desordenava sob as ordens do incompetente supervisor eurasidti-
co. Mas ele ficara — com o pretexto de ter um pouco de febre —,
apesar de o supervisor quase todos os dias enviar cartas desesperan-
tes relatando catastrofes. Um dos elefantes estava doente, a locomo-
tiva da via-férrea rudimentar usada para transportar troncos de teca
para o rio avariara, quinze culis tinham desertado. Mas Flory perma-
necia ali, incapaz de se arrancar de Kyauktada enquanto Elizabeth
ali estivesse, tentando insistentemente — e, até agora, sempre infru-
tiferamente — recuperar a amizade fécil e encantadora do primeiro
encontro de ambos.

Era verdade que se encontravam todos os dias, de manhi e a tar-
dinha. Todos os fins de tarde jogavam ténis no clube — a Sr.* Lack-
ersteen era demasiado flacida, e o Sr. Lackersteen, demasiado irrita-
vel para jogarem ténis naquela altura do ano —, e depois
sentavam-se 0s quatro na sala de estar, a jogar bridge e a conversar.
Apesar de Flory passar horas na companhia de Elizabeth, muitas
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vezes sozinho com ela, nunca por um instante se sentira a vontade
na sua companhia. Conversavam com a maior liberdade — desde
que sobre trivialidades —, e porém havia distancia entre eles, eram
como estranhos. Sentia-se constrangido quando estava com ela, ndo
se conseguia esquecer do sinal de nascenca; o queixo duplamente
escanhoado ardia-lhe, o corpo pedia-lhe whisky e cigarros — ele
esforcava-se por reduzir o consumo de dlcool e de tabaco quando
estava com ela. Dez dias depois, ainda estavam muito longe da rela-
cdo que ele pretendia.

De algum modo, nunca conseguira falar com ela como desejava.
Falar, simplesmente falar! Parece tdo simples e no entanto € tdo
importante! Quando se viveu quase até a meia-idade numa solidao
amarga, entre pessoas para quem a nossa verdadeira opinido sobre
todos os assuntos possiveis € ultrajante, a necessidade de falar é a
mais importante. Contudo, parecia impossivel ter uma conversa a
sério com Elizabeth. Era como se lhes tivesse sido lancado um fei-
tico que condenava a banalidade todas as conversas que tinham;
discos, cdes, raquetes de ténis — toda a desoladora tagarelice do
clube. Dir-se-ia que ela sé queria falar sobre esses assuntos.
Bastava-lhe referir qualquer outro tépico com mais interesse para
captar o tom de evasiva, o “assim ndo brinco” na voz dela. Quando
percebeu o que ela gostava de ler, ficou horrorizado. Mas pensou
que ela ainda era nova e, além disso, bebera vinho branco discutindo
Marcel Proust sob os pldtanos parisienses. Mais tarde, sem divida,
havia de o compreender e de ser a companhia de que ele precisava.
Talvez tudo isto se devesse ao facto de ele ainda ndo ter conseguido
conquistar a confianca dela.

Ele era tudo menos diplomético com ela. Como todos os homens
que viveram muito tempo sozinhos, adaptava-se mais facilmente as
ideias do que as pessoas. E assim, apesar de s6 terem conversas su-
perficiais, Flory comecou a irritar Elizabeth por vezes, ndo pelo que
dizia, mas pelas implica¢des das suas palavras. Havia um certo mal-
-estar entre ambos, pouco claro, mas muitas vezes quase desencade-
ando discussdes. Quando duas pessoas — uma das quais ja vive ha
muito num paifs, a0 passo que a outra acabou de chegar — estdo
juntas, € inevitdvel que a primeira seja o cicerone da segunda. Eliza-
beth estava a ter o primeiro contacto com a Birmania; Flory, como
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seria de esperar, assumia o papel de intérprete, explicando isto, co-
mentando aquilo. E as coisas que ele dizia, ou o0 modo como as dizia,
provocavam nela uma discordancia vaga mas a0 mesmo tempo pro-
funda. Ela percebia que Flory, quando se referia aos “nativos”, falava
sempre a favor deles. Estava sempre a elogiar o carater e os costumes
birmaneses; chegava ao ponto de os comparar favoravelmente com
os ingleses. Isto incomodava-a. Apesar de tudo, os nativos eram na-
tivos — interessantes, sem divida, mas essencialmente um povo de
“subordinados”, um povo inferior de pele negra. A atitude dele de-
monstrava algum excesso de tolerancia. Por sua vez, ele ainda nao
compreendera de que modo suscitava o antagonismo dela. Queria
tanto que ela gostasse da Birménia como ele, em vez de olhar para o
pais com os olhos desinteressantes e desleixados de uma memsahib!
Esquecera-se de que a maior parte das pessoas s6 conseguem sentir-
-se bem num pais estrangeiro quando rebaixam os seus habitantes.

Era demasiado insistente nas suas tentativas de a interessar por
assuntos orientais. Tentou, por exemplo, convencé-la a aprender
birmanés, mas sem resultado. (A tia explicara-lhe que s6 as missio-
ndrias falavam birmanés; para as senhoras, saber um pouco de urdu
era suficiente para comunicar na cozinha.) Havia intimeras peque-
nas discordancias deste género. Ela compreendia gradualmente que
as opinides dele eram diferentes daquelas que um inglés deveria ter.
Além disso, percebia que Flory desejava que ela gostasse dos birma-
neses, que os admirasse até; admirar pretos, quase selvagens, com
um aspeto que ainda lhe metia medo!

O assunto vinha a baila de diversos modos. Se um grupo de bir-
maneses passasse por eles na rua, Elizabeth, de olhar ainda fresco,
ficava a olhar para eles com um misto de curiosidade e repugnéncia,
e comentava com Flory, como teria feito com qualquer outra pessoa:

— Estas pessoas sdo tdo feias, ndo sao?

— Acha? Parecem-me sempre tdo encantadores, os birmaneses.
Té&m corpos espléndidos! Repare nos ombros daquele sujeito, € co-
mo uma estatua de bronze. Nao tem nada a ver com os horrores que
veriamos em Inglaterra se as pessoas andassem por 14 seminuas
como estes aqui!

— Mas a forma da cabeca deles é tdo feia! O cranio deles eleva-se
atrds como o de um gato macho. E 0 modo como as testas se incli-
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nam da-lhes um ar tdo perverso. Lembro-me de ler numa revista
sobre a forma das cabecas das pessoas; dizia que quem tivesse a
testa inclinada pertencia ao tipo criminoso.

— Oh, isso ¢ uma generalizacdo demasiado abrangente! Quase
metade das pessoas no mundo t€ém testas assim.

— Bem, se contar com as pessoas de cor, isso € verdade, claro...!

Por vezes via-se passar uma fila de mulheres em dire¢ao ao pogo:
camponesas robustas, cor de cobre, muito direitas sob os cantaros de
dgua, com nddegas proeminentes como as de uma égua robusta.
Elizabeth achava as mulheres birmanesas mais repugnantes do que
0os homens birmaneses; sentindo alguma afinidade com elas,
repugnava-a a ideia de ter qualquer coisa em comum com aquelas
criaturas pretas.

— Nao sdo simplesmente medonhas? Tém um aspeto tdo grossei-
ro, como uma espécie de animal. Alguém poderia alguma vez achar
estas mulheres atraentes?

— Os homens birmaneses, sim, suponho.

— Imagino que sim. Mas a pele negra: ndo sei como € possivel
suportar aquilo!

— Mas, repare, com o tempo as pessoas habituam-se aquele tom
de pele. Algumas pessoas até dizem que, quando ja se passou alguns
anos nestes paises, a pele escura parece mais natural do que a bran-
ca. Alias, na verdade ¢ mais natural. Se considerarmos o mundo
como um todo, ser branco € uma excentricidade.

— O senhor tem ideias tdo estranhas!

E por ai adiante. As coisas que ele dizia pareciam-lhe sempre in-
satisfatorias e insensatas. Elizabeth sentiu isto com particular vee-
méncia na ocasido em que Flory permitiu que Francis e Samuel,
dois eurasidticos de mau aspeto, o parassem para conversar junto ao
portdo do clube.

Por acaso, Elizabeth chegara ao clube uns minutos antes de Flory,
e quando ouviu a voz dele contornou a rede de ténis. Os dois eura-
sidticos estavam ao lado de Flory, pressionando-o como um par de
cdes pedindo brincadeira. Francis era quem falava mais. Era um
homem magro e excitdvel, e, sendo filho de uma mulher do Sul da
fndia, tdo castanho como uma folha de charuto; Samuel, de mae
karen, era amarelo-pdlido, com cabelo ruivo e baco. Ambos enver-
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gavam fatos de dril, com capacetes coloniais enormes, sob os quais
0s seus corpos esguios pareciam hastes de cogumelos.

Elizabeth desceu o carreiro a tempo de ouvir fragmentos de uma
autobiografia enorme e complicada. Conversar com brancos — de
preferéncia, sobre si proprio — era a maior alegria da vida de Fran-
cis. Quando, depois de vérios meses, encontrava um europeu dis-
posto a ouvi-lo, a histdria da sua vida derramava-se da sua boca em
torrentes incessantes. Falava numa voz nasalada e como se estivesse
a cantar, com uma rapidez incrivel.

— Do meu pai, senhor, recordo poucas coisas, mas era um ho-
mem colérico, e eu, 0 meu meio-irmao € as duas maes levamos
muita pancada com paus de bambu. Também durante a visita do
bispo, 0 meu meio-irmao e eu vestimos longyis € mandaram-nos
para o meio das criangas birmanesas, para passarmos despercebidos.
O meu pai nunca chegou a bispo, senhor. S6 converteu quatro em
vinte e oito anos, e também gostava de mais de 4lcool de arroz chi-
nés, que ardia muito, e isto prejudicou as vendas do folheto do meu
pai com o titulo A Maldi¢do do Alcool, publicado na Imprensa Ba-
tista de Rangum, a venda por uma rupia e oito ands. O meu meio-
-irmao mais novo morreu no tempo quente, sempre a tossir, a tossir,
etc., etc.

Os dois eurasidticos repararam em Elizabeth. Ambos tiraram o
chapéu com vénias e grandes sorrisos. Dir-se-ia que a ultima opor-
tunidade de ambos para falarem com uma mulher inglesa tinha
ocorrido hd vérios anos. Francis mostrou-se mais efusivo do que
nunca. Debitava palavras com receio evidente de ser interrompido
por alguém que encurtasse a conversa.

— Boanoite, senhora, boa noite, boa noite! E uma honra conhecé-
-la, senhora! Tem estado um calor sufocante, ndo é verdade? Mas é
proprio de abril. Nao tem sofrido muito de brotoeja, espero? Aplicar
tamarindo esmagado na zona € infalivel. Quanto a mim, sofro tor-
mentos todas as noites. E uma doenca que afeta muito os eurdpeus.

Pronunciou eurdpeus, como o Sr. Chollop em Martin Chuzzlewit.
Elizabeth nao respondeu. Observava os eurasidticos com alguma
frieza. Ndo fazia ideia de quem ou do que eram e pareceu-lhe im-
pertinente que lhe dirigissem a palavra.

— Obrigado, ndo me vou esquecer do tamarindo — disse Flory.
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— Conselho de um médico chinés de renome, senhor. Além dis-
s0, senhor-senhora, posso acrescentar que usar s6 um chapéu mole
de abas largas nao é suficiente em abril, senhor. Para os nativos,
chega, tém cranios resistentes. Mas para nds ha sempre o perigo da
insolagdo. O sol € fatal para o cranio europeu. Mas espero nio estar
a incomodar, senhora?

Isto foi dito em tom desapontado. Com efeito, Elizabeth decidira
fingir que os eurasidticos ndo estavam ali. Ndo percebia porque
Flory lhes permitira aquela conversa. Virando-se para voltar ao
campo de ténis, simulou um golpe de raquete no ar, para lembrar a
Flory que jd estava atrasado para o jogo. Ele viu e foi atrds dela com
alguma relutancia, porque ndo queria fazer uma desfeita ao pobre
Francis, apesar de ele ser magador.

— Tenho de ir — disse. — Boa noite, Francis. Boa noite, Samuel.

— Boa noite, senhor! Boa noite, senhora! Boa noite, boa noite!
— Recuaram com mais gestos teatrais com o chapéu.

— Quem sdo aqueles dois? — perguntou Elizabeth quando
Flory se juntou a ela. — Que criaturas extraordindrias! No domin-
go estavam na igreja. Um deles parece quase branco. Nao € inglés,
pois nao?

— Nao, sdo eurasidticos, com pais brancos e mulheres nativas. A
alcunha amigdvel que temos para eles é “barrigas-amarelas”.

— Mas o que estdo aqui a fazer? Onde vivem? Trabalham nalgum
sitio?

— Fazem qualquer coisa no bazar. Se ndo me engano, o Francis
¢ funciondrio do agiota indiano, e o Samuel trabalha para alguns dos
litigantes. Mas provavelmente morreriam a fome se ndo contassem
com a boa vontade dos nativos.

— Dos nativos! Estd a dizer que vivem a custa dos nativos?

— Imagino que sim. Nao € dificil. Os birmaneses ndo deixam
ninguém morrer a fome.

Elizabeth nunca tinha ouvido nada parecido. Ficou tdo chocada
com a possibilidade de homens pelo menos parcialmente brancos
viverem na pobreza entre os “nativos” que parou bruscamente e o
jogo de ténis teve de ser atrasado durante alguns minutos.

— Mas que horror! Quero dizer, que mau exemplo! E quase tio
mau como se um de nds fosse assim. Nao se pode fazer nada por
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aqueles dois? Reunir algum dinheiro e mandé-los para fora daqui ou
coisa parecida?

— Acho que isso ndo serviria de nada. Ficariam na mesma posi-
¢do em qualquer outro sitio.

— Mas ndo arranjam trabalho a sério?

— Duvido. Os eurasiaticos daquele tipo, homens criados no bazar
sem qualquer instrucdo, estdo condenados a partida. Os europeus
querem distancia deles, e é-lhes negado acesso aos cargos oficiais
mais baixos. Resta-lhes viver a custa dos nativos, a ndo ser que
abandonem qualquer pretensdo de serem europeus. E ndo se pode
esperar que aqueles pobres diabos facam isso. O Unico bem que
possuem sdo algumas gotas de sangue branco. Pobre Francis, sem-
pre que o encontro fala sobre a brotoeja. Supostamente 0s nativos
ndo tém problemas de brotoeja: tretas, claro, mas as pessoas acredi-
tam. O mesmo com a insolacdo. Usam aqueles capacetes coloniais
enormes para lembrar que tém cranios europeus. E uma espécie de
brasdo. O elmo voltado para a esquerda, por assim dizer.

Elizabeth ndo ficou satisfeita com esta resposta. Percebia que
Flory, como sempre, simpatizava secretamente com 0S eurasiaticos.
Para mais, antipatizara com o aspeto dos dois homens. Entretanto, ja
identificara o tipo deles. Pareciam latinos, como os mexicanos, ita-
lianos e outros que desempenham o papel de vildo em tantos filmes.

— Parecem degenerados, ndo acha? Tdo magros, espigados e
servis; além disso, t€m um ar desonesto. Imagino que estes eurasia-
ticos sejam realmente depravados? Ouvi dizer que 0s mesti¢os ge-
ralmente herdam o pior das duas ragas. E verdade?

— Naio sei se é verdade. Na sua maioria, oS eurasidticos nio sao
boa rés, e ¢ dificil perceber se, com outra educagdo, poderiam ser
diferentes. Mas ndo temos uma atitude correta em relagc@o a eles.
Falamos sempre deles como se tivessem brotado do chdo como co-
gumelos, ja com aqueles defeitos. Mas, se pensarmos bem, somos
responsaveis pela existéncia deles.

— Responsdveis pela existéncia deles?

— Bem, todos tém pais, estd a perceber?

— Oh... Claro que isso € verdade. Mas, mesmo assim, ndo somos
nds os responsaveis. Quero dizer, s6 um homem de tipo muito baixo
teria alguma coisa a ver com as nativas, nao € assim?
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— Sem duvida. Mas os pais daqueles dois foram membros orde-
nados do clero, se ndo me engano.

Flory lembrou-se de Rosa McFee, a rapariga eurasidtica que sedu-
zira em Mandalay, em 1913. De como visitava sub-repticiamente a
casa numa gharry de persianas corridas; dos caracéis enrolados de
Rosa; da sua velha méae birmanesa, toda encarquilhada, servindo cha
na sala de estar escura, com vasos de fetos e um diva de vime. E, por
fim, j4 depois de abandonar Rosa, das horriveis cartas suplicantes em
papel perfumado que deixara de abrir ao fim de algum tempo.

Depois do jogo de ténis, Elizabeth retomou o assunto de Francis
e Samuel.

— Aqueles dois eurasidticos... alguém aqui cultiva relacdes com
eles? Alguém os convida para casa ou coisa parecida?

— Credo, ndo. Sdo verdadeiros pdrias. Na realidade, falar com
eles nao € considerado de bom tom. Quase todos os cumprimenta-
mos, mas Ellis nem isso faz.

— Mas o senhor falou com eles.

— Pois, mas eu de vez em quando quebro as regras. O que queria
dizer era que um pukka sahib nao gostaria de ser visto a falar com
eles. Mas eu, uma vez ou outra, sempre que arranjo coragem, prefi-
ro ndo me comportar como um pukka sahib, percebe?

Foi um comentério insensato. Por esta altura, ela ji conhecia a
expressao “pukka sahib” e tudo o que esta representava. O comen-
tario dele tornara um pouco mais clara a diferenca dos pontos de
vista de ambos. O olhar que ela lhe lancou foi quase hostil e estra-
nhamente duro; o rosto dela as vezes parecia duro, apesar da juven-
tude e da pele delicada como uma flor. Aqueles 6culos de tartaruga
modernos faziam-na parecer muito senhora do seu nariz. Os dculos
sdo objetos estranhamente expressivos — quase mais expressivos
do que os olhos.

Por esta altura, Flory ainda ndo compreendera quem Elizabeth
era, nem tdo-pouco conquistara a sua confianga. Contudo, pelo me-
nos a superficie, as coisas ndo corriam mal entre ambos. Ele
enervava-a de vez em quando, mas a boa impressdo daquela primei-
ra manha ainda ndo se desvanecera. Era estranho que por esta altura
ela raramente reparasse no sinal de nascenca. Além disso, gostava
de o ouvir falar sobre alguns assuntos. Sobre caca, por exemplo —
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parecia ter um entusiasmo por caga surpreendente numa rapariga.
Cavalos, também; mas de cavalos ja ele percebia menos. Flory ten-
cionava organizar um dia de caca com ela, mais tarde, para ter tem-
po de preparar tudo. Ambos antecipavam com entusiasmo essa ex-
pedicdo, embora por motivos ligeiramente diferentes.





