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O suspiro encontrou eco nos outros, mesmo em Ma Pu e em Ma 
Yi. Nenhuma delas entendeu os comentários de Ko S’la como uma 
censura ao género feminino; as mulheres inglesas eram considera‑
das uma raça à parte que provavelmente não era sequer humana, 
sendo tão temidas que habitualmente o casamento de um inglês de‑
sencadeava a fuga de todos os criados da casa, mesmo daqueles que 
há muito o acompanhavam.

X

Na verdade, a preocupação de Ko S’la foi prematura. Apesar de 
conviver com Elizabeth há dez dias, Flory não se sentia mais próxi‑
mo dela do que no dia em que a conhecera.

Com efeito, visto que a maior parte dos europeus estava na selva, 
tivera‑a praticamente toda para si durante esses dez dias. O próprio 
Flory devia estar lá, porque nesta altura do ano o trabalho da extra‑
ção de madeira estava em plena atividade e, na sua ausência, tudo 
se desordenava sob as ordens do incompetente supervisor eurasiáti‑
co. Mas ele ficara — com o pretexto de ter um pouco de febre —, 
apesar de o supervisor quase todos os dias enviar cartas desesperan‑
tes relatando catástrofes. Um dos elefantes estava doente, a locomo‑
tiva da via‑férrea rudimentar usada para transportar troncos de teca 
para o rio avariara, quinze cúlis tinham desertado. Mas Flory perma‑
necia ali, incapaz de se arrancar de Kyauktada enquanto Elizabeth 
ali estivesse, tentando insistentemente — e, até agora, sempre infru‑
tiferamente — recuperar a amizade fácil e encantadora do primeiro 
encontro de ambos.

Era verdade que se encontravam todos os dias, de manhã e à tar‑
dinha. Todos os fins de tarde jogavam ténis no clube — a Sr.ª Lack
ersteen era demasiado flácida, e o Sr. Lackersteen, demasiado irritá‑
vel para jogarem ténis naquela altura do ano —, e depois 
sentavam‑se os quatro na sala de estar, a jogar bridge e a conversar. 
Apesar de Flory passar horas na companhia de Elizabeth, muitas 
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vezes sozinho com ela, nunca por um instante se sentira à vontade 
na sua companhia. Conversavam com a maior liberdade — desde 
que sobre trivialidades —, e porém havia distância entre eles, eram 
como estranhos. Sentia‑se constrangido quando estava com ela, não 
se conseguia esquecer do sinal de nascença; o queixo duplamente 
escanhoado ardia‑lhe, o corpo pedia‑lhe whisky e cigarros — ele 
esforçava‑se por reduzir o consumo de álcool e de tabaco quando 
estava com ela. Dez dias depois, ainda estavam muito longe da rela‑
ção que ele pretendia.

De algum modo, nunca conseguira falar com ela como desejava. 
Falar, simplesmente falar! Parece tão simples e no entanto é tão 
importante! Quando se viveu quase até à meia‑idade numa solidão 
amarga, entre pessoas para quem a nossa verdadeira opinião sobre 
todos os assuntos possíveis é ultrajante, a necessidade de falar é a 
mais importante. Contudo, parecia impossível ter uma conversa a 
sério com Elizabeth. Era como se lhes tivesse sido lançado um fei‑
tiço que condenava à banalidade todas as conversas que tinham; 
discos, cães, raquetes de ténis — toda a desoladora tagarelice do 
clube. Dir‑se‑ia que ela só queria falar sobre esses assuntos. 
Bastava‑lhe referir qualquer outro tópico com mais interesse para 
captar o tom de evasiva, o “assim não brinco” na voz dela. Quando 
percebeu o que ela gostava de ler, ficou horrorizado. Mas pensou 
que ela ainda era nova e, além disso, bebera vinho branco discutindo 
Marcel Proust sob os plátanos parisienses. Mais tarde, sem dúvida, 
havia de o compreender e de ser a companhia de que ele precisava. 
Talvez tudo isto se devesse ao facto de ele ainda não ter conseguido 
conquistar a confiança dela.

Ele era tudo menos diplomático com ela. Como todos os homens 
que viveram muito tempo sozinhos, adaptava‑se mais facilmente às 
ideias do que às pessoas. E assim, apesar de só terem conversas su‑
perficiais, Flory começou a irritar Elizabeth por vezes, não pelo que 
dizia, mas pelas implicações das suas palavras. Havia um certo mal
‑estar entre ambos, pouco claro, mas muitas vezes quase desencade‑
ando discussões. Quando duas pessoas — uma das quais já vive há 
muito num país, ao passo que a outra acabou de chegar — estão 
juntas, é inevitável que a primeira seja o cicerone da segunda. Eliza‑
beth estava a ter o primeiro contacto com a Birmânia; Flory, como 
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seria de esperar, assumia o papel de intérprete, explicando isto, co‑
mentando aquilo. E as coisas que ele dizia, ou o modo como as dizia, 
provocavam nela uma discordância vaga mas ao mesmo tempo pro‑
funda. Ela percebia que Flory, quando se referia aos “nativos”, falava 
sempre a favor deles. Estava sempre a elogiar o caráter e os costumes 
birmaneses; chegava ao ponto de os comparar favoravelmente com 
os ingleses. Isto incomodava‑a. Apesar de tudo, os nativos eram na‑
tivos — interessantes, sem dúvida, mas essencialmente um povo de 
“subordinados”, um povo inferior de pele negra. A atitude dele de‑
monstrava algum excesso de tolerância. Por sua vez, ele ainda não 
compreendera de que modo suscitava o antagonismo dela. Queria 
tanto que ela gostasse da Birmânia como ele, em vez de olhar para o 
país com os olhos desinteressantes e desleixados de uma memsahib! 
Esquecera‑se de que a maior parte das pessoas só conseguem sentir
‑se bem num país estrangeiro quando rebaixam os seus habitantes.

Era demasiado insistente nas suas tentativas de a interessar por 
assuntos orientais. Tentou, por exemplo, convencê‑la a aprender 
birmanês, mas sem resultado. (A tia explicara‑lhe que só as missio‑
nárias falavam birmanês; para as senhoras, saber um pouco de urdu 
era suficiente para comunicar na cozinha.) Havia inúmeras peque‑
nas discordâncias deste género. Ela compreendia gradualmente que 
as opiniões dele eram diferentes daquelas que um inglês deveria ter. 
Além disso, percebia que Flory desejava que ela gostasse dos birma‑
neses, que os admirasse até; admirar pretos, quase selvagens, com 
um aspeto que ainda lhe metia medo!

O assunto vinha à baila de diversos modos. Se um grupo de bir‑
maneses passasse por eles na rua, Elizabeth, de olhar ainda fresco, 
ficava a olhar para eles com um misto de curiosidade e repugnância, 
e comentava com Flory, como teria feito com qualquer outra pessoa:

— Estas pessoas são tão feias, não são?
— Acha? Parecem‑me sempre tão encantadores, os birmaneses. 

Têm corpos esplêndidos! Repare nos ombros daquele sujeito, é co‑
mo uma estátua de bronze. Não tem nada a ver com os horrores que 
veríamos em Inglaterra se as pessoas andassem por lá seminuas 
como estes aqui!

— Mas a forma da cabeça deles é tão feia! O crânio deles eleva‑se 
atrás como o de um gato macho. E o modo como as testas se incli‑
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nam dá‑lhes um ar tão perverso. Lembro‑me de ler numa revista 
sobre a forma das cabeças das pessoas; dizia que quem tivesse a 
testa inclinada pertencia ao tipo criminoso.

— Oh, isso é uma generalização demasiado abrangente! Quase 
metade das pessoas no mundo têm testas assim.

— Bem, se contar com as pessoas de cor, isso é verdade, claro...!
Por vezes via‑se passar uma fila de mulheres em direção ao poço: 

camponesas robustas, cor de cobre, muito direitas sob os cântaros de 
água, com nádegas proeminentes como as de uma égua robusta. 
Elizabeth achava as mulheres birmanesas mais repugnantes do que 
os homens birmaneses; sentindo alguma afinidade com elas, 
repugnava‑a a ideia de ter qualquer coisa em comum com aquelas 
criaturas pretas.

— Não são simplesmente medonhas? Têm um aspeto tão grossei-
ro, como uma espécie de animal. Alguém poderia alguma vez achar 
estas mulheres atraentes?

— Os homens birmaneses, sim, suponho.
— Imagino que sim. Mas a pele negra: não sei como é possível 

suportar aquilo!
— Mas, repare, com o tempo as pessoas habituam‑se àquele tom 

de pele. Algumas pessoas até dizem que, quando já se passou alguns 
anos nestes países, a pele escura parece mais natural do que a bran‑
ca. Aliás, na verdade é mais natural. Se considerarmos o mundo 
como um todo, ser branco é uma excentricidade.

— O senhor tem ideias tão estranhas!
E por aí adiante. As coisas que ele dizia pareciam‑lhe sempre in‑

satisfatórias e insensatas. Elizabeth sentiu isto com particular vee‑
mência na ocasião em que Flory permitiu que Francis e Samuel, 
dois eurasiáticos de mau aspeto, o parassem para conversar junto ao 
portão do clube.

Por acaso, Elizabeth chegara ao clube uns minutos antes de Flory, 
e quando ouviu a voz dele contornou a rede de ténis. Os dois eura‑
siáticos estavam ao lado de Flory, pressionando‑o como um par de 
cães pedindo brincadeira. Francis era quem falava mais. Era um 
homem magro e excitável, e, sendo filho de uma mulher do Sul da 
Índia, tão castanho como uma folha de charuto; Samuel, de mãe 
karen, era amarelo‑pálido, com cabelo ruivo e baço. Ambos enver‑
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gavam fatos de dril, com capacetes coloniais enormes, sob os quais 
os seus corpos esguios pareciam hastes de cogumelos.

Elizabeth desceu o carreiro a tempo de ouvir fragmentos de uma 
autobiografia enorme e complicada. Conversar com brancos — de 
preferência, sobre si próprio — era a maior alegria da vida de Fran‑
cis. Quando, depois de vários meses, encontrava um europeu dis‑
posto a ouvi‑lo, a história da sua vida derramava‑se da sua boca em 
torrentes incessantes. Falava numa voz nasalada e como se estivesse 
a cantar, com uma rapidez incrível.

— Do meu pai, senhor, recordo poucas coisas, mas era um ho‑
mem colérico, e eu, o meu meio‑irmão e as duas mães levámos 
muita pancada com paus de bambu. Também durante a visita do 
bispo, o meu meio‑irmão e eu vestimos longyis e mandaram‑nos 
para o meio das crianças birmanesas, para passarmos despercebidos. 
O meu pai nunca chegou a bispo, senhor. Só converteu quatro em 
vinte e oito anos, e também gostava de mais de álcool de arroz chi‑
nês, que ardia muito, e isto prejudicou as vendas do folheto do meu 
pai com o título A Maldição do Álcool, publicado na Imprensa Ba‑
tista de Rangum, à venda por uma rupia e oito anás. O meu meio
‑irmão mais novo morreu no tempo quente, sempre a tossir, a tossir, 
etc., etc.

Os dois eurasiáticos repararam em Elizabeth. Ambos tiraram o 
chapéu com vénias e grandes sorrisos. Dir‑se‑ia que a última opor‑
tunidade de ambos para falarem com uma mulher inglesa tinha 
ocorrido há vários anos. Francis mostrou‑se mais efusivo do que 
nunca. Debitava palavras com receio evidente de ser interrompido 
por alguém que encurtasse a conversa.

— Boa noite, senhora, boa noite, boa noite! É uma honra conhecê
‑la, senhora! Tem estado um calor sufocante, não é verdade? Mas é 
próprio de abril. Não tem sofrido muito de brotoeja, espero? Aplicar 
tamarindo esmagado na zona é infalível. Quanto a mim, sofro tor‑
mentos todas as noites. É uma doença que afeta muito os európeus.

Pronunciou európeus, como o Sr. Chollop em Martin Chuzzlewit. 
Elizabeth não respondeu. Observava os eurasiáticos com alguma 
frieza. Não fazia ideia de quem ou do que eram e pareceu‑lhe im‑
pertinente que lhe dirigissem a palavra.

— Obrigado, não me vou esquecer do tamarindo — disse Flory.



Dias Birmaneses 119

— Conselho de um médico chinês de renome, senhor. Além dis‑
so, senhor‑senhora, posso acrescentar que usar só um chapéu mole 
de abas largas não é suficiente em abril, senhor. Para os nativos, 
chega, têm crânios resistentes. Mas para nós há sempre o perigo da 
insolação. O sol é fatal para o crânio európeu. Mas espero não estar 
a incomodar, senhora?

Isto foi dito em tom desapontado. Com efeito, Elizabeth decidira 
fingir que os eurasiáticos não estavam ali. Não percebia porque 
Flory lhes permitira aquela conversa. Virando‑se para voltar ao 
campo de ténis, simulou um golpe de raquete no ar, para lembrar a 
Flory que já estava atrasado para o jogo. Ele viu e foi atrás dela com 
alguma relutância, porque não queria fazer uma desfeita ao pobre 
Francis, apesar de ele ser maçador.

— Tenho de ir — disse. — Boa noite, Francis. Boa noite, Samuel.
— Boa noite, senhor! Boa noite, senhora! Boa noite, boa noite! 

— Recuaram com mais gestos teatrais com o chapéu.
— Quem são aqueles dois? — perguntou Elizabeth quando 

Flory se juntou a ela. — Que criaturas extraordinárias! No domin‑
go estavam na igreja. Um deles parece quase branco. Não é inglês, 
pois não?

— Não, são eurasiáticos, com pais brancos e mulheres nativas. A 
alcunha amigável que temos para eles é “barrigas‑amarelas”.

— Mas o que estão aqui a fazer? Onde vivem? Trabalham nalgum 
sítio?

— Fazem qualquer coisa no bazar. Se não me engano, o Francis 
é funcionário do agiota indiano, e o Samuel trabalha para alguns dos 
litigantes. Mas provavelmente morreriam à fome se não contassem 
com a boa vontade dos nativos.

— Dos nativos! Está a dizer que vivem à custa dos nativos?
— Imagino que sim. Não é difícil. Os birmaneses não deixam 

ninguém morrer à fome.
Elizabeth nunca tinha ouvido nada parecido. Ficou tão chocada 

com a possibilidade de homens pelo menos parcialmente brancos 
viverem na pobreza entre os “nativos” que parou bruscamente e o 
jogo de ténis teve de ser atrasado durante alguns minutos.

— Mas que horror! Quero dizer, que mau exemplo! É quase tão 
mau como se um de nós fosse assim. Não se pode fazer nada por 
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aqueles dois? Reunir algum dinheiro e mandá‑los para fora daqui ou 
coisa parecida?

— Acho que isso não serviria de nada. Ficariam na mesma posi‑
ção em qualquer outro sítio.

— Mas não arranjam trabalho a sério?
— Duvido. Os eurasiáticos daquele tipo, homens criados no bazar 

sem qualquer instrução, estão condenados à partida. Os europeus 
querem distância deles, e é‑lhes negado acesso aos cargos oficiais 
mais baixos. Resta‑lhes viver à custa dos nativos, a não ser que 
abandonem qualquer pretensão de serem europeus. E não se pode 
esperar que aqueles pobres diabos façam isso. O único bem que 
possuem são algumas gotas de sangue branco. Pobre Francis, sem‑
pre que o encontro fala sobre a brotoeja. Supostamente os nativos 
não têm problemas de brotoeja: tretas, claro, mas as pessoas acredi‑
tam. O mesmo com a insolação. Usam aqueles capacetes coloniais 
enormes para lembrar que têm crânios europeus. É uma espécie de 
brasão. O elmo voltado para a esquerda, por assim dizer.

Elizabeth não ficou satisfeita com esta resposta. Percebia que 
Flory, como sempre, simpatizava secretamente com os eurasiáticos. 
Para mais, antipatizara com o aspeto dos dois homens. Entretanto, já 
identificara o tipo deles. Pareciam latinos, como os mexicanos, ita‑
lianos e outros que desempenham o papel de vilão em tantos filmes.

— Parecem degenerados, não acha? Tão magros, espigados e 
servis; além disso, têm um ar desonesto. Imagino que estes eurasiá‑
ticos sejam realmente depravados? Ouvi dizer que os mestiços ge‑
ralmente herdam o pior das duas raças. É verdade?

— Não sei se é verdade. Na sua maioria, os eurasiáticos não são 
boa rês, e é difícil perceber se, com outra educação, poderiam ser 
diferentes. Mas não temos uma atitude correta em relação a eles. 
Falamos sempre deles como se tivessem brotado do chão como co‑
gumelos, já com aqueles defeitos. Mas, se pensarmos bem, somos 
responsáveis pela existência deles.

— Responsáveis pela existência deles?
— Bem, todos têm pais, está a perceber?
— Oh... Claro que isso é verdade. Mas, mesmo assim, não somos 

nós os responsáveis. Quero dizer, só um homem de tipo muito baixo 
teria alguma coisa a ver com as nativas, não é assim?
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— Sem dúvida. Mas os pais daqueles dois foram membros orde‑
nados do clero, se não me engano.

Flory lembrou‑se de Rosa McFee, a rapariga eurasiática que sedu‑
zira em Mandalay, em 1913. De como visitava sub‑repticiamente a 
casa numa gharry de persianas corridas; dos caracóis enrolados de 
Rosa; da sua velha mãe birmanesa, toda encarquilhada, servindo chá 
na sala de estar escura, com vasos de fetos e um divã de vime. E, por 
fim, já depois de abandonar Rosa, das horríveis cartas suplicantes em 
papel perfumado que deixara de abrir ao fim de algum tempo.

Depois do jogo de ténis, Elizabeth retomou o assunto de Francis 
e Samuel. 

— Aqueles dois eurasiáticos... alguém aqui cultiva relações com 
eles? Alguém os convida para casa ou coisa parecida?

— Credo, não. São verdadeiros párias. Na realidade, falar com 
eles não é considerado de bom tom. Quase todos os cumprimenta‑
mos, mas Ellis nem isso faz.

— Mas o senhor falou com eles.
— Pois, mas eu de vez em quando quebro as regras. O que queria 

dizer era que um pukka sahib não gostaria de ser visto a falar com 
eles. Mas eu, uma vez ou outra, sempre que arranjo coragem, prefi‑
ro não me comportar como um pukka sahib, percebe?

Foi um comentário insensato. Por esta altura, ela já conhecia a 
expressão “pukka sahib” e tudo o que esta representava. O comen‑
tário dele tornara um pouco mais clara a diferença dos pontos de 
vista de ambos. O olhar que ela lhe lançou foi quase hostil e estra‑
nhamente duro; o rosto dela às vezes parecia duro, apesar da juven‑
tude e da pele delicada como uma flor. Aqueles óculos de tartaruga 
modernos faziam‑na parecer muito senhora do seu nariz. Os óculos 
são objetos estranhamente expressivos — quase mais expressivos 
do que os olhos.

Por esta altura, Flory ainda não compreendera quem Elizabeth 
era, nem tão‑pouco conquistara a sua confiança. Contudo, pelo me‑
nos à superfície, as coisas não corriam mal entre ambos. Ele 
enervava‑a de vez em quando, mas a boa impressão daquela primei‑
ra manhã ainda não se desvanecera. Era estranho que por esta altura 
ela raramente reparasse no sinal de nascença. Além disso, gostava 
de o ouvir falar sobre alguns assuntos. Sobre caça, por exemplo — 
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parecia ter um entusiasmo por caça surpreendente numa rapariga. 
Cavalos, também; mas de cavalos já ele percebia menos. Flory ten‑
cionava organizar um dia de caça com ela, mais tarde, para ter tem‑
po de preparar tudo. Ambos antecipavam com entusiasmo essa ex‑
pedição, embora por motivos ligeiramente diferentes.




