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Introdução

José Estaline definhou e morreu numa atmosfera de recrimina‑
ção medieval. Estava‑se em Março de 1953. O Kremlin fervilhava 
com o temor de uma nova e vasta purga contra membros do Pre‑
sidium. Uma campanha pública contra médicos judeus traidores 
ameaçava engolir toda a comunidade judaica soviética. As tensões 
com o Ocidente eram cada vez mais preocupantes: ao fim de três 
anos de combates, a guerra na Coreia prosseguia inquebrantável, 
enquanto exércitos norte‑americanos e soviéticos permaneciam 
frente a frente numa Alemanha dividida. Ao mesmo tempo, uma 
nova administração norte‑americana encabeçada pelo presidente 
Dwight David Eisenhower e pelo secretário de Estado John Fos‑
ter Dulles tomara posse nesse mês de Janeiro com a intenção de 
«fazer recuar» o comunismo, acabando por se ver confrontada 
com os herdeiros de Estaline e uma multiplicidade de reformas 
inesperadas.

No país e no estrangeiro, os velhos «camaradas de luta» 
de Estaline enfrentavam inúmeros dilemas espinhosos. Com‑
preenderam a necessidade de libertar prisioneiros do gulag, 
retractaram‑se da Conspiração dos Médicos e proporcionaram 
melhores níveis de vida para a população. Fizeram também con‑
cessões ao Ocidente, uma «ofensiva de paz» de fundo que incluiu 
negociações sérias e renovadas para pôr termo ao combate na 
Coreia e reduzir as tensões na Europa, nomeadamente nos países 
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satélites do Leste, onde as políticas extremadas de Estaline incen‑
diavam a agitação popular contra o regime comunista.

No entanto, a preocupação prioritária deles era preservar 
o seu poder. Estaline dominara de tal modo a vida do país, que 
a sua morte provocou uma efusão desmesurada de desgosto 
desnorteado. «Estaline estava dentro de todos, como o martelo 
associado à foice em cada espírito», escreveu o autor Andrei 
Siniávski.1 O regime receava que a morte dele desencadeasse 
o pânico e a desordem, o que por sua vez podia debilitar a legi‑
timidade e a autoridade do governo de partido único. Tinham 
de encontrar maneira de se distanciar dos crimes de Estaline, 
continuando a insistir que o Partido Comunista não fosse res‑
ponsabilizado pela brutalidade do tirano, que o partido merecia 
mais comiseração pelo que suportara do que condenação pelo 
que aplaudira. Este dilema insinuou‑se de imediato depois de ele 
ter desfalecido, mantendo‑se durante décadas, com momentos 
ocasionais de candura e verdade, seguidos de um novo respeito 
oficial por Estaline e a sua chefia. Foi algo que afectou o trata‑
mento médico dele, a condução do funeral, as relações com o 
Ocidente e a vida quotidiana no país.

Este livro abre com a morte de Estaline, recua no tempo até 
ao XIX Congresso do Partido em Outubro de 1952, quando Esta‑
line pronunciou o seu último discurso público, e segue depois 
pelo Inverno de 1952–3, quando se deu a Conspiração dos Médi‑
cos e uma vasta campanha contra os judeus do país. Analisa‑se 
como a imprensa soviética e norte‑americana cobriu a morte de 
Estaline e como a nova administração de Eisenhower reagiu às 
mudanças flagrantes que se seguiram em Moscovo. Conclui com 
o aprisionamento em Junho daquele que foi durante muito tempo 
chefe de segurança de Estaline, Lavrénti Béria.

A morte de Estaline trouxe uma oportunidade sem prece‑
dentes. Proporcionou aos seus sucessores o ensejo de inverterem 

os ultimos dias de estaline_3as.indd   10 30/01/17   12:53



O S  Ú LT I M O S  D I A S  D E  E S TA L I N E

1 1

muitas das suas políticas e fazerem progredir o país numa direc‑
ção mais esperançosa e descontraída. Confrontou os Estados 
Unidos com a necessidade urgente de reverem suposições de 
como poderiam trabalhar com uma ditadura brutal e ameaçadora 
que perdera subitamente o seu dirigente e parecia pronta para 
negociar um recomeço das suas relações com o mundo exterior. 
Por razões complexas, nem o governo soviético nem o norte
‑americano foram capazes de vencer as décadas de desconfiança 
que os separava. Persistiu a corrida ao armamento. A divisão da 
Alemanha e da Europa manteve‑se. A Guerra Fria chegou aos 
cantos mais recônditos do mundo, onde tensões entre Leste e 
Ocidente se reproduziram em conflitos indirectos, com miséria 
e destruição indescritíveis. E, na União Soviética, a promessa de 
mudança que iluminara os primeiros meses após a morte de Esta‑
line desabou numa alternância entre reforma jubilosa e repres‑
são desanimadora que durou até Mikhaíl Gorbachév levar tão 
longe os limites da reforma, que o regime soviético já não pode‑
ria sobreviver‑lhe. A morte de Estaline ofereceu ao Kremlin e ao 
Ocidente a oportunidade de escapar à realidade terrível da ima‑
ginação tortuosa dele, um desafio que não conseguiram vencer. 
Esse fracasso assombrou o mundo nas décadas que se seguiram.
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C A P Í T U L O  1

A morte de Estaline

Às primeiras horas do dia 4 de Março de 1953, quarta‑feira, bem 
antes da alvorada, o governo soviético difundiu uma informa‑
ção alarmante pela Rádio Moscovo, a dar parte ao seu povo e ao 
mundo de que José Estaline sofrera uma apoplexia avassaladora 
no domingo à noite, 1 de Março. Segundo declarações oficiais, 
Estaline fora vítima de uma hemorragia cerebral no seu aparta‑
mento do Kremlin, resultando em perda da fala e da consciên‑
cia. Ficara paralisado do lado direito, e já nem o coração nem os 
pulmões dele funcionavam devidamente. O regime garantia ao 
povo soviético que Estaline estava a receber tratamento médico 
adequado, «sob supervisão constante do Comité Central do Par‑
tido Comunista da União Soviética e do governo soviético». Toda‑
via, todos deviam «ter consciência do significado pleno de que a 
doença grave do Camarada Estaline implicará a sua não partici‑
pação mais ou menos prolongada na governação». Isso implicaria 
o «afastamento temporário do Camarada Estaline» dos assuntos 
do Estado.

Um boletim clínico fornecia pormenores mais específi‑
cos do diagnóstico, incluindo o registo da sua respiração difícil, 
da pulsação elevada e de uma hipertensão preocupante, a par  
de arritmia cardíaca. Não obstante o «estado grave de saúde» de 
Estaline, os médicos aplicavam «um conjunto de medidas tera‑
pêuticas […] com vista ao restabelecimento das funções de 
importância vital do organismo».1 O regime deixava claro que 

os ultimos dias de estaline_3as.indd   13 30/01/17   12:53



J O S H U A  R U B E N S T E I N

1 4

lhe disponibilizava os cuidados mais eficazes, em resposta a um 
episódio clínico muito severo; que os líderes do partido vigiavam 
o trabalho do ministro da Saúde Pública, enquanto o ministro 
supervisionava dez outros médicos; e que, como revelavam os 
nomes, nenhum deles era judeu. Isto era de importância crucial 
porque, apenas sete semanas antes, a 13 de Janeiro, o regime 
anunciara a descoberta de uma maquinação sinistra que impli‑
cava um grupo de médicos, na sua maioria judeus, de quem se 
dizia terem‑se conluiado com organizações imperialistas e sio‑
nistas para levar a cabo o assassínio de importantes responsá‑
veis soviéticos mediante aplicação criminosa das suas aptidões 
médicas. Era a infame Conspiração dos Médicos. Agora Estaline 
adoecera. Os sucessores dele e os membros do seu círculo mais 
imediato – Gueorgui Malenkóv, Lavrénti Béria, Nikolái Bulgá‑
nine e Nikíta Kruschév – aguardaram pelo menos 48 horas até 
divulgar a notícia, querendo certificar‑se de que acordavam a 
maneira de dividir o partido e a autoridade do governo, tanto para 
acalmar a população quanto, não menos importante, para se pro‑
teger. Receavam até então pelas próprias vidas, interrogando‑se 
se e quando Estaline assestaria a mira contra um, dois ou mesmo 
todos eles, como liquidara tantos outros homens outrora pode‑
rosos. O interesse partilhado deles pela sobrevivência garantia 
a sua cooperação naquele momento delicado. Precisavam tam‑
bém de ter confiança absoluta de que Estaline estava às portas da 
morte. De súbito, a ditadura impiedosa e pessoal dele terminara. 
O medo que tinham dele evaporava‑se.

Havia já muito que a saúde de Estaline era objecto de intensa 
especulação. Quem não sonhava com a morte dele? Ou talvez as 
pessoas estivessem somente à procura de indícios de mortalidade, 
sabendo que, com excepção da própria morte, nada dá provas 
mais expressivas de uma humanidade comum do que o envelheci‑
mento e a doença. Contudo, para alguns até esse era um instinto 
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demasiado proibido. Ao escutar os comunicados médicos, ocor‑
reu ao escritor Konstantín Símonov que era «disparatado reflectir 
sobre que significado poderiam ter a pulsação, a tensão arterial, 
a temperatura e todos os outros pormenores dos boletins, a que 
ponto eram relevantes para o estado clínico de um homem de 
73 anos. Eu não queria pensar naquilo e não queria falar acerca 
daquilo com outros, porque não parecia adequado falar de Esta‑
line apenas como um ancião que adoecera de repente.»2 Como 
contou o escritor Iliá Ehrenbúrg nas suas memórias: «Havia já 
muito que perdêramos de vista a ideia de que Estaline era mortal. 
Tornara‑se uma divindade omnipotente e distante.»3 Estaline, 
porém, não partilhava desta ilusão. Corriam inúmeros rumores 
de que ele apoiava a investigação científica para prolongar a vida 
humana, e até que poupara a famosa médica Lina Shtern depois 
de ser condenada por traição e espionagem em 1952, pois pen‑
sava que o trabalho dela poderia contribuir para que ele próprio 
tivesse uma vida mais longa.4

Com base nos relatórios dos médicos que tinham cui‑
dado de Estaline e noutras fontes de informação, é possível, no 
mínimo, reconstituir uma história clínica parcial. Estaline sofria 
de várias deformações físicas. Tinha membranas interdigitais no 
pé esquerdo. O rosto estava marcado por uma crise de bexigas 
de que padecera em criança. O braço esquerdo parecia atrofiado, 
com um cotovelo que não dobrava totalmente. Há diferentes 
explicações para esta deficiência, seja um acidente em rapazi‑
nho que não fora devidamente tratado ou o braço ter sofrido 
lesões num parto difícil, deixando‑o com a chamada paralisia de 
Erb. Ao aproximar‑se dos cinquenta anos, começou a procurar 
tratamento para dores entorpecedoras nos músculos e termina‑
ções nervosas de braços e pernas, uma maleita que os médicos 
o exortavam a tratar com banhos medicinais no Sul da Rússia 
e no Cáucaso. Sofria também de dores de cabeça e inflamações 
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dolorosas na garganta. Em 1936, os médicos detectaram‑lhe pro‑
blemas na capacidade para andar e para se levantar, e inicia‑
ram um tratamento para os sintomas iniciais da arteriosclerose.

Pensa‑se que, a seguir à guerra, Estaline tenha sofrido um 
ataque cardíaco ou pequenas apoplexias em 1945 e, mais uma 
vez, em 1947. Com base em informação escassa, surgiram alguns 
artigos na imprensa ocidental que especulavam acerca da doença 
que o debilitava. Em Outubro de 1945, o Chicago Tribune, o Paris 
Press e a Newsweek afirmavam todos que Estaline sofrera dois 
ataques cardíacos na Conferência de Potsdam no Verão anterior, 
onde se encontrara pela primeira e única vez com o presidente 
Truman. A 11 de Novembro, o jornal francês Bref relatou que 
Estaline sofrera um ataque cardíaco a 13 de Setembro e que se 
retirara para o mar Negro, a fim de escrever o seu «testemunho» 
político.5 Continua a ser difícil clarificar o que se passava. Esta‑
line recebera o embaixador norte‑americano Averell Harriman 
em Sochi a 24 e 25 de Outubro, e fora Harriman a assegurar à 
imprensa que «o Generalíssimo Estaline está de boa saúde e os 
boatos alusivos a ter adoecido não têm nenhum fundamento».6

No entanto, o estado clínico dele continuou a deteriorar‑se 
nos anos do pós‑guerra. Um diplomata estrangeiro que o viu em 
Junho de 1947 ficou espantado com o quanto ele envelhecera 
desde o fim da guerra: Estaline era agora «um homem velho e 
muito cansado».7 Segundo o historiador russo Dmítri Volkogó‑
nov, Estaline desmaiou várias vezes no gabinete, duas na pre‑
sença do seu secretário, Aleksándr Poskrébyshev, e uma diante de 
membros do Politburo. Volkogónov descreveu essas crises como 
espasmos súbitos nos vasos sanguíneos dele.8 Na última consulta 
de Estaline com o seu médico pessoal, o cardiologista Vladímir 
Vinográdov, a 19 de Janeiro de 1952, o médico aconselhou‑o a 
pensar na aposentação. O conselho irritou Estaline, que o rejeitou 
como sinal de desrespeito; estava fora de questão. (Vinográdov 
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seria detido no Outono de 1952, como participante na Conspi‑
ração dos Médicos.)

Contudo, Estaline não estava totalmente alheado da necessi‑
dade de cuidar da sua saúde. Com início em 1945 (após a guerra), 
deixaria Moscovo por um número crescente de meses – no início, 
três meses por ano, depois quase cinco meses em 1950, e che‑
gando finalmente aos sete meses, entre Agosto de 1951 e Feve‑
reiro de 1952 –, considerando mais repousante viver e trabalhar 
numa das suas dachas a sul, onde o clima cálido e familiar do 
Cáucaso o restabelecia.9 Aí, podia ler relatórios e telegramas, sem 
nunca deixar o país saber que não estava a trabalhar no Kremlin. 
Era, no entanto, raro seguir as prescrições de Vinográdov. Como 
fumador compulsivo que tinha sempre o cachimbo abastecido de 
tabaco, Estaline agravou a hipertensão e só deixou de fumar no 
princípio de 1952. Nessa altura, também deixara de tomar banhos 
de vapor: permanecer sentado numa banya só lhe aumentava a 
tensão arterial. Para tratar a hipertensão, gostava de beber água 
fervida com gotas de iodo antes do jantar, um exercício inútil de 
automedicação.

Em 1950, o interesse pela saúde de Estaline era comum no 
Ocidente, o que deu origem a boatos rebuscados de doença grave 
e até de que teria morrido. Em Março, depois de Estaline não ter 
proferido um discurso eleitoral, a embaixada dos Estados Uni‑
dos em Moscovo informou Washington de que ele podia sofrer 
de cancro da garganta. Dois anos mais tarde, em Janeiro de 1952, 
a embaixada dos Estados Unidos em Varsóvia relatou que Esta‑
line estava doente, deixando «Béria, Malenkóv ou Shvérnik» 
em funções no seu lugar.10 Três semanas mais tarde, a embai‑
xada dos Estados Unidos em Ancara transmitiu que o primeiro
‑ministro turco, Adnan Menderes, informara o embaixador 
norte‑americano de uma mensagem interceptada, proveniente 
da embaixada polaca, segundo a qual Estaline estava «gravemente 
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doente».11 Dois dias depois, a embaixada dos Estados Unidos em 
Moscovo citava notícias saídas em jornais de Amesterdão que 
diziam que a saúde de Estaline se debilitava na sequência de 
uma operação ao coração realizada a 19 de Dezembro de 1951. 
Afirmava‑se também que funcionários da embaixada soviética 
em Amesterdão haviam sido alertados pelo Ministério dos Negó‑
cios Estrangeiros em Moscovo de que Estaline «já não era [um] 
jovem» e que não deveriam «afligir‑se ao saber que ele se sub‑
metera a uma operação bem‑sucedida ao coração, e que seria 
de esperar notícias análogas no futuro, tendo em conta a idade 
dele».12 Ainda assim, os diplomatas norte‑americanos acrescen‑
tavam no mesmo telegrama que Estaline assistira à cerimónia 
anual do aniversário de Lenine no Teatro Bolshoi a 21 de Janeiro, 
onde – precisou mais tarde o correspondente do New York Times, 
Harrison Salisbury – Estaline se apresentou de «manifesta boa 
saúde e disposição».13 O embaixador cessante dos Estados Uni‑
dos em Moscovo, o almirante Alan Kirk, visitou o presidente 
Truman a 4 de Fevereiro. Quando falaram de Estaline, o embai‑
xador confirmou que não podia apresentar «provas concretas dos 
problemas de saúde» dele.14 Os norte‑americanos agarravam‑se 
a todas as esperanças.

Salisbury acompanhava todos esses rumores. A 27 de Feve‑
reiro de 1952, enviou uma carta aos seus editores em Nova Ior‑
que – presume‑se que a carta saiu do país de maneira segura, 
para escapar à censura soviética – indicando que os avisaria, por 
mensagem codificada, se soubesse da morte de Estaline antes 
que fosse feita uma declaração oficial. «Acredito sinceramente», 
acrescentou, «que há uma probabilidade de mil para um de que 
algo se saberá antes da declaração oficial, e esta será quase de 
certeza divulgada para o estrangeiro mal seja apresentada aqui.» 
Exortava também os colegas a «consultá[‑lo] antes de darem à 
estampa quaisquer rumores relativos [à saúde de Estaline], como 

os ultimos dias de estaline_3as.indd   18 30/01/17   12:53



O S  Ú LT I M O S  D I A S  D E  E S TA L I N E

1 9

a história bastante idiota de Amesterdão que a AP [Associated 
Press] veiculara».15

Os diplomatas ocidentais permaneciam atentos a quais‑
quer possíveis alterações do estado de saúde de Estaline. Nesse 
mês de Junho, o embaixador norte‑americano George Kennan 
fez chegar a Washington rumores de que Viachesláv Mólotov e 
Andrei Vyshinski estavam em vias de substituir Estaline e que 
se tinham distribuído discretamente instruções para remover 
as imagens omnipresentes de Estaline dos locais públicos. Essas 
conversas levaram Kennan a especular que Estaline se afastava 
de pelo menos algumas das suas funções, que «a participação 
dele em actos públicos é esporádica e relativamente superficial 
em comparação com o período anterior à guerra e durante a 
mesma». Kennan, que esteve sempre entre os mais filosóficos 
dos diplomatas norte‑americanos, não pôde deixar de comentar 
a inesperada longevidade dos «camaradas de luta» de Estaline. 
«Caprichos e vicissitudes da natureza parecem‑me ter poupado 
este corpo de homens por um período anormalmente longo. É já 
tempo de a natureza começar a pregar as suas partidas habituais, 
e os seus efeitos podem ser bem diferentes do que aquilo que 
qualquer um de nós vaticinou.»16 A natureza interveio, mas não 
antes de passarem mais sete meses.

Nesse Verão, os adidos militares norte‑americanos que 
estiveram presentes numa parada na Praça Vermelha relataram 
a Kennan que o Estaline que permanecera no topo do Mauso‑
léu era provavelmente um manequim: «Os outros membros do 
Politburo […] não pareciam prestar‑lhe atenção e falavam sem 
cerimónia uns com os outros na cara dele.»17 Kennan sabia o 
suficiente para rejeitar esse relatório, embora muitos supuses‑
sem que Estaline recorria por vezes a um duplo. Ficou ansioso 
por falar com o novo embaixador francês, Louis Joxe, que esti‑
vera com Estaline nesse mês de Agosto. Joxe e os seus colegas 
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encontraram Estaline «a exibir a idade de forma muito vincada. 
Disseram que o cabelo estava nitidamente mais ralo em compa‑
ração com as fotografias, a face mirrada e a estatura muito mais 
reduzida do que haviam esperado. Tiveram a impressão de que 
ele só movimentava o braço esquerdo com alguma dificuldade e 
que os seus movimentos corporais eram genericamente esforça‑
dos e irregulares». Saíram do encontro com a clara sensação de 
que haviam sido «confrontados com um ancião».18

Todavia, existem informações antagónicas quanto à apa‑
rência e vitalidade de Estaline nas suas últimas semanas de vida. 
Svetlana Allilúyeva fez uma última visita ao pai no aniversário 
dele, a 21 de Dezembro de 1952. Despediu‑se «preocupada com 
a má aparência dele».19 Os últimos estrangeiros a visitá‑lo foram 
o embaixador recém‑nomeado da Argentina, Luis Bravo, e o 
embaixador indiano K. P. S. Menon, que acompanhava o activista 
indiano pela paz Dr. Saifuddin Kitchlew ao Kremlin. Bravo esteve 
com Estaline durante cerca de uma hora na tarde de 7 de Feve‑
reiro de 1953, e relatou que o encontrara em «condições físicas e 
mentais excelentes», a contradizer a sua idade avançada.20 Esta‑
line recebeu então Menon e Kitchlew a 17 de Fevereiro, passando 
cerca de meia hora com Meno e depois mais de uma hora com 
Kitchlew, que acabara de receber um Prémio da Paz Estaline.21 
Também dessa vez, ambos os homens partiram impressionados 
com a «saúde, espírito e disposição excelentes» de Estaline.22 
É difícil saber em que acreditar. Talvez aqueles homens, progres‑
sistas com alguma simpatia pelo regime, cedessem à ilusão e não 
viessem a revelar como a saúde de Estaline vacilava. Em breve a 
realidade surgiria diante do mundo.23

No sábado, 28 de Fevereiro de 1953, ao fim do dia, Estaline 
estava acompanhado pelo seu círculo mais próximo no Kremlin, 
e em seguida na dacha de Kuntsevo, nos subúrbios de Moscovo. 
Nos derradeiros anos da sua vida, Estaline passava ali quase todo 
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o seu tempo livre. Os terrenos da dacha de Kuntsevo incluíam 
um roseiral, limoeiros e macieiras a ladear um pequeno lago, até 
mesmo um talhão com melancias que Estaline gostava de culti‑
var. Dentro de casa, os visitantes eram acolhidos num vestíbulo 
com vestiários de ambos os lados. Do lado esquerdo, uma porta 
dava para o gabinete de Estaline, equipado com uma secretária 
ampla que durante a guerra estivera coberta por mapas. Esta‑
line optava com frequência por dormir num sofá do gabinete. 
À direita, outra porta dava passagem para um corredor comprido 
e estreito, com dois quartos do lado direito. O mesmo corredor 
conduzia a uma extensa varanda aberta onde Estaline por vezes 
se sentava no Inverno, agasalhado com um gorro de pêlo e um 
casaco de pele de carneiro, com as tradicionais botas russas de 
feltro calçadas. A porta central ao fundo do vestíbulo dava para 
um grande salão rectangular de jantar, em que pontificava uma 
longa mesa envernizada. Era aí que Estaline realizava banquetes 
cerimoniais ou recebia o Politburo para reuniões ou ceias tardias. 
Mobilado de forma modesta, com candelabros típicos e tapetes 
em tons rosados, os únicos ornamentos nas paredes eram dois 
grandes retratos, um de Lenine e o outro do escritor Máximo 
Gorki. O quarto de Estaline situava‑se para lá da sala de jantar e 
acedia‑se‑lhe através de uma porta que cortava a parede de forma 
quase invisível. Continha uma cama, dois pequenos aparadores 
e um lavatório. Havia uma cozinha ampla noutro lado, com um 
forno de tamanho considerável para cozer pão, instalado por trás 
de uma divisória de madeira. Quando ataques de neurite radi
cular deixavam Estaline particularmente desconfortável, ele gos‑
tava de se despir e de se deitar numa tábua por cima do forno, na 
esperança de que o calor lhe mitigasse os sintomas.

O segundo andar, a que podia subir‑se por meio de ele‑
vador, fora construído para alojar a filha e a família dela, mas 
não era frequente ela lá estar, e Estaline também raramente 
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subia. Os dois quartos permaneciam quase sempre vazios e na 
obscuridade.

A dacha estava concebida como um lugar onde Estaline 
podia descontrair‑se, distrair‑se com passeios entre as árvores e 
as roseiras, ou alimentar as aves. Podia receber funcionários do 
governo e o ocasional convidado estrangeiro, como Mao Tsé‑Tung 
no final da década de 1940, ou Winston Churchill, que ficou 
instalado na dacha na sua primeira visita a Moscovo durante a 
guerra, em Agosto de 1942. Ofereceu um receptor de rádio a Esta‑
line, que ali ficou. Quando Svetlana Allilúyeva viu pela última vez 
o pai, as decorações vulgares das paredes pareceram‑lhe «estra‑
nhas»: «aqueles horríveis retratos de escritores […], o quadro 
Resposta dos Cossacos de Zaporójie, as fotografias de crianças tira‑
das de revistas.» Estaline tinha o hábito de recortar fotografias e 
ilustrações de revistas e depois pendurá‑las nas paredes da dacha. 
«Outra coisa que me pareceu bizarra», escreveu a filha, «foi um 
homem que queria algo para pôr nas paredes nunca ter pensado 
em pôr lá sequer um dos milhares de quadros que lhe haviam 
oferecido.» Partiu infeliz depois de ver o pai: ele não parecia estar 
bem, e a dacha deixava‑a deprimida.24

Estaline não gostava de estar sozinho. Como escreveu Krus‑
chév a respeito dele: «O mais importante era ocupar o tempo de 
Estaline, para que não sofresse de solidão. Ficava deprimido com 
a solidão e receava‑a.»25 Contudo, podia sempre convocar o seu 
círculo mais próximo para lhe fazer companhia. Como aconte‑
cia com frequência, naquela noite fatídica de sábado, Malenkóv, 
Béria, Bulgánine e Kruschév estavam a assistir a um filme com 
Estaline no Kremlin. Dois outros companheiros de longa data 
não haviam sido convidados: nem Viachesláv Mólotov nem Anas‑
tás Mikoián lá estavam. A reputação deles andava sob suspeita.

Depois do filme, os quatro «companheiros de batalha» 
seguiram de automóvel para Kuntsevo, onde jantariam com 
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Estaline. Ficaram até ao raiar da manhã. Não era algo invulgar, 
pois Estaline gostava de os reter por horas insuportavelmente lon‑
gas, dormindo até tarde no dia seguinte. Mais uma vez, segundo 
Kruschév, Estaline ficara «bastante embriagado depois do jan‑
tar e muito bem‑disposto». Acompanhou‑os à saída sempre a 
gracejar, amistoso e a espetar «um dedo brincalhão na barriga 
[de Kruschév] e a chamar‑lhe «Mikita» com sotaque ucraniano. 
Era um hábito de Estaline quando estava bem‑humorado. Regres‑
saram todos alegres a casa» – Béria e Malenkóv num automóvel, 
e Kruschév e Bulgánine noutro – «porque nada correra mal ao 
jantar.»26 Eram cinco ou seis da manhã.

Porém, o dia seguinte, um domingo, não decorreu como 
esperado. Conforme a rotina de Estaline, os guardas e o pes‑
soal doméstico não esperavam que desse sinais antes das 11 da 
manhã, talvez só ao meio‑dia, quando pediria chá ou pequeno
‑almoço. Em observância do protocolo de segurança de Estaline, 
tinham ordens estritas para não entrar nos aposentos dele sem 
serem chamados, uma disposição que só seria infringida com 
risco próprio. Contudo, não houve chamada e não parecia haver 
nenhuma actividade, som de passos ou tosse. Os guardas espera‑
ram. Aperceberam‑se de que uma luz se acendeu no quarto nessa 
tarde. Ao princípio da noite, também as sentinelas no exterior da 
dacha viram luz pela janela. Todavia, continuava a não haver cha‑
mada, nem pedido de chá ou comida. Por razões de segurança, 
Estaline gostava de dormir em quartos diferentes, pensando que 
isso desorientaria um potencial assassino. Contudo, essa precau‑
ção também confundia os guardas, que nunca tinham a certeza 
de onde ele estava a dormir.

Segundo Kruschév, os guardas não telefonaram para os seus 
superiores a pedir instruções, nem pensaram em dar o alarme de 
que algo poderia não estar bem com Estaline. O próprio Kruschév 
achou estranho não ter notícias de Estaline o dia todo. O silêncio 
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da dacha de Kuntsevo parecia inusitado, mas não há indicação de 
que Kruschév tenha telefonado a alguém para esclarecer o que 
se passava. Ele próprio foi‑se deitar com relutância.

Às 22 horas, os guardas já estavam tão nervosos, que deci‑
diram arranjar um pretexto para enviar alguém aos aposentos 
privados de Estaline. Chegara um volume de correio oficial do 
Kremlin, algo que acontecia diariamente. Estaline tinha de exa‑
minar o conteúdo, e os guardas eram responsáveis por mostrar
‑lho. Decidiram então pedir a uma criada já antiga, Matrióna 
Petróvna, que lhe levasse o pacote. Era uma mulher já de idade 
que trabalhava para Estaline havia muitos anos. Parecia‑lhes que, 
se ele se sobressaltasse com a entrada dela no seu quarto, ela seria 
a menos susceptível de levantar suspeitas.

A mulher encontrou‑o estendido no chão da biblioteca, em 
trajes nocturnos. Estava inconsciente e com a roupa ensopada 
em urina. Mal conseguia mover os membros. Quando tentou 
falar, emitiu apenas uma estranha zoada. Matrióna Petróvna cha‑
mou rapidamente os guardas, que o içaram para um sofá próximo. 
Em desespero, telefonaram ao superior deles, o ministro da Segu‑
rança de Estado, Semión Ignátiev. No entanto, também ele ficou 
demasiado assustado para dar instruções e exortou‑os a ligarem 
para Malenkóv e Béria. Conseguiram falar com Malenkóv, que 
disse talvez não ser fácil encontrar Béria. Malenkóv conhecia os 
hábitos de Béria e supunha que ele estivesse com uma amante 
numa dacha secreta. Os guardas não disporiam nem de morada 
nem de número de telefone para entrar em contacto com ele. Foi 
Béria quem lhes telefonou e, quando soube das notícias, insistiu 
que não falassem a ninguém do estado de Estaline. Malenkóv 
também falou com Bulgánine e Kruschév, e insistiu que fossem 
à dacha.

Mais uma vez, segundo Kruschév, Malenkóv e Béria foram os 
primeiros a chegar, seguidos pelo próprio Kruschév. Abordaram 
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Estaline discretamente, fosse por receio de o aborrecer ou não 
querendo acordá‑lo se estivesse realmente a dormir. Estaline res‑
sonava. Nessa altura, Béria assegurou aos guardas que Estaline 
dormia normalmente e que não devia ser incomodado. Para um 
leigo, seria difícil distinguir a diferença entre alguém que dorme e 
alguém que está inconsciente e praticamente paralisado, mas con‑
tinua a respirar. Era provável que compreendessem que Estaline 
sofrera algum tipo de episódio clínico grave (os guardas tinham
‑no encontrado no chão, e todos puderam ver e cheirar como se 
tinha sujado) e que seria melhor para todos os envolvidos, eles 
em particular, deixá‑lo morrer. Tinha também de se ter em conta 
que Estaline não consultara médicos durante quase um ano, a não 
ser um otorrinolaringologista por causa de uma forte constipação 
em Abril de 1952. Acabara por desenvolver um medo patológico 
de médicos e ordenara a detenção dos seus próprios médicos pes‑
soais. No rescaldo da Conspiração dos Médicos, Béria e Malenkóv 
bem podiam ter decidido que, sem uma qualquer prova decisiva 
de situação de emergência médica, seria melhor para eles evita‑
rem chamar médicos. Se de facto Estaline dormia normalmente, 
bem podiam decidir esperar até que amanhecesse, quando Estaline 
acordasse e eles pudessem esclarecer o que acontecera, se alguma 
coisa fora. De qualquer modo, ninguém chamou de imediato assis‑
tência médica. Béria, Malenkóv e Kruschév regressaram a casa. 
Nessa altura já Estaline estava doente havia pelo menos oito horas, 
talvez até 18. Nunca saberemos ao certo.

Os guardas, no entanto, continuavam nervosos. Enviaram 
mais uma vez Matrióna Petróvna para o observar. Ele continuava 
a dormir, mas parecia uma forma estranha de sono. Telefona‑
ram a Malenkóv para dar conta da sua apreensão. E, mais uma 
vez, Malenkóv telefonou a Béria, Bulgánine e Kruschév. Só nessa 
altura decidiram alertar dois outros líderes já antigos do partido, 
Klíment Vorochílov e Lázar Kaganóvich, e pedir ajuda.
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As recordações dessa noite de Kruschév não coincidem com 
um relato de Alekséi Rýbin, segurança no Teatro Bolshoi, que 
afirmou ter falado com vários guarda‑costas de Estaline (o pró‑
prio Rýbin não estava na dacha). Segundo Rýbin, os guarda‑costas 
insistiram que Estaline não estava embriagado, que só bebera 
sumo de fruta antes da partida dos convivas por volta das qua‑
tro da manhã. Rýbin escreveu também como o facto de Estaline 
não ter pedido pequeno‑almoço nem chá ao longo de todo o dia 
seguinte enervou os guardas de serviço, mas que não foi Matrióna 
Petróvna quem foi mandada verificar. O comissário auxiliar para 
a dacha, Piótr Lozgachév, tomou em suas próprias mãos levar o 
correio a Estaline e verificar se estava bem. Foi Lozgachév quem 
encontrou Estaline deitado no tapete, com o corpo apoiado desa‑
jeitadamente num cotovelo. Estaline estava quase inconsciente, 
mal conseguia falar, mas ergueu uma mão e respondeu com um 
aceno de cabeça quando Lozgachév se propôs içá‑lo para o sofá. 
Lozgachév informou rapidamente os outros elementos de serviço.

Enquanto os guardas esperavam pelo auxílio médico, deci‑
diram mudar Estaline para um divã próximo e tapá‑lo com um 
cobertor. Ele tinha o corpo frio, e eles conjecturaram que ele 
tivesse caído umas sete ou oito horas antes. Lozgachév permane‑
ceu com ele, sempre à escuta para ver se chegava o carro com os 
médicos. Em lugar disso, porém, foram Béria e Malenkóv quem 
apareceu na dacha por volta das três da manhã. Abordaram Esta‑
line com cautela; Malenkóv tirou‑lhe os sapatos, ficando com 
eles na mão. Tal como na descrição de Kruschév, Estaline resso‑
nava, não lhes dando razão para pensarem que os guardas tinham 
entrado em pânico. Mesmo quando Lozgachév os tentou con‑
vencer de que Estaline estava gravemente doente, Béria insistiu 
que ele dormia normalmente e rejeitou quaisquer preocupações 
com a saúde dele, repreendendo os guardas por os incomodarem 
e chegando a pôr em causa a capacidade deles para estarem ao 
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serviço de Estaline, pelo menos segundo Rýbin. Sem o assenti‑
mento daqueles líderes do partido, os guardas não tinham cora‑
gem para tomar a iniciativa de chamar médicos. Não iam desafiar 
Béria.27 Como observou a escritora Nadéjda Mandelstam: «Esta‑
line inspirava tal terror, que ninguém se atrevera a entrar até ser 
já demasiado tarde.»28

Apesar de Estaline ter aplicado em pleno os recursos do seu 
império a proteger‑se, todas essas precauções só serviram para 
aumentar a sua vulnerabilidade. Quando ele desmaiava, as suas 
disposições de segurança dificultavam que o seu pessoal soubesse 
o que se passava, como prestar‑lhe assistência ou pedir ajuda. 
O motorista dele seguia itinerários diferentes entre o Krem
lin e a dacha. O cortejo de cinco limusinas idênticas, nenhuma 
com chapa de matrícula, seguia caminho pelos vinte quilóme‑
tros de estrada entre o Kremlin e a dacha, com os condutores a 
ultrapassarem‑se continuamente para desencorajarem qualquer 
potencial assassino. Centenas de agentes patrulhavam os terre‑
nos da dacha com pastores‑alemães. Havia múltiplas trancas nos 
portões e fiadas duplas de arame farpado em torno do complexo, 
bem como guarda‑costas entre o pessoal doméstico. Nenhuma 
dessas camadas de segurança pôde impedir que ele ficasse pros‑
trado durante horas na sua própria urina, paralisado e sem capa‑
cidade para gritar.

Enquanto Estaline estava ali moribundo, os sucessores defi‑
niram um regime para supervisionar os cuidados que lhe seriam 
prestados: Lavrénti Béria e Gueorgui Malenkóv durante o dia, 
Lázar Kaganóvich e Mikhaíl Pervúkhin, Klíment Vorochílov e 
Maxím Sabúrov, Nikíta Kruschév e Nikolái Bulgánine ao longo 
da noite, um par deles sempre disponível a todas as horas. Béria 
foi quem teve mais iniciativa na dacha, levando Malenkóv para 
o segundo andar, onde podiam falar com discrição. Reinava ali a 
tranquilidade e estavam afastados da actividade frenética lá em  
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baixo. Durante muitas horas, fizeram planos para um governo 
remodelado que em breve tomaria posse. Kruschév estava bem 
ciente da energia de Béria e da sua sede de poder. Segundo as 
suas memórias, Kruschév advertiu Bulgánine, durante a vigília 
nocturna, de que Béria estava a lançar a rede para recuperar o 
domínio da polícia secreta «com vista a destruir‑nos, e fá‑lo‑á, se 
o deixarmos».29 De momento, porém, e por vários meses que  
se seguiriam, todos acordaram trabalhar em conjunto e projec‑
tar uma imagem de unidade produtiva. Atento e circunspecto, 
Kruschév aceitou a necessidade de ser paciente.

Apesar de Estaline estar inconsciente, o medo e a ansiedade 
continuavam a atormentar toda a gente em redor dele. Os médi‑
cos tinham até temor de se aproximar do seu paciente. Kruschév 
viu como o professor Pável Lukomski se abeirou de Estaline «com 
muita cautela […] e lhe tocou na mão como se fosse um ferro 
em brasa».30 Também Rýbin contou como as mãos dos médicos 
tremiam, a ponto de não conseguirem tirar a camisa a Estaline e 
terem de a cortar com tesouras. Uma jovem médica fez um car‑
diograma e declarou rapidamente que Estaline sofrera um ataque 
cardíaco. Embora os outros médicos suspeitassem de hemorra‑
gia cerebral, estavam aterrados com as possíveis repercussões se 
não detectassem a ocorrência de ataque cardíaco. Contudo, nessa 
altura a médica foi‑se embora da dacha, e ninguém questionou 
mais nada. Com os jornais a invectivarem uma conspiração para 
assassinar líderes do Kremlin, nenhum médico tinha a certeza de 
que não viria a ser responsabilizado pelo falecimento de Estaline.

No entanto, o estado de Estaline estava para lá dos limi‑
tes do que eles podiam tratar com eficácia. O ataque deixara‑o 
inconsciente, com o braço e a perna direitos paralisados. Numa 
nota que descrevia o resultado dos seus exames iniciais, os médi‑
cos incluíram diversos pormenores que não foram partilhados 
com o público. O fígado de Estaline avolumara‑se gravemente, 
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apresentando uma protuberância de vários centímetros entre as 
costelas. O cotovelo direito estava visivelmente pisado e inchado, 
indício evidente de como caíra. Quando lhe levantaram as pálpe‑
bras, os globos oculares movimentaram‑se para a esquerda e para 
a direita, revelando não ter controlo da focagem. Confrontados 
com estes sintomas, recomendaram os seguintes tratamentos: 
repouso absoluto; a aplicação de oito sanguessugas medicinais 
nos ouvidos; uma compressa fria na cabeça, um clister de leite de 
magnésia; e a remoção dos dentes postiços. Recomendaram tam‑
bém que não se fizessem tentativas de o alimentar, mas que flui‑
dos, como sopa e chá açucarado, podiam ser‑lhe cuidadosamente 
introduzidos na boca com uma colherzinha, desde que não esti‑
vesse com vómitos. Devia estar continuamente sob vigília, com 
a presença de um neurologista, um terapeuta e enfermeiros.31

Todavia, os adjuntos de Estaline decidiram não informar a 
população. Na terça‑feira de manhã, 3 de Março, pediram um 
prognóstico definitivo aos médicos. «A morte era inevitável», 
responderam‑lhes, segundo o relato de Aleksándr Miasnikóv. 
«Malenkóv deixou claro que contara com essa conclusão, mas 
declarou também que esperava que as medidas médicas pudes‑
sem prolongar‑lhe a vida tempo suficiente, mesmo que não con‑
seguissem salvá‑lo. Percebemos que se referia à necessidade de 
dispor de tempo para organizar um novo governo e, em simul‑
tâneo, preparar a opinião pública.»32 Os médicos cooperaram o 
melhor que puderam.

Sabemos agora que se consultavam outros especialistas. 
Um dos médicos judeus aprisionados, Iákov Rapopórt, patolo‑
gista muito reputado, contou mais tarde como os seus interroga‑
dores se tornaram subitamente solícitos. Começaram a pedir‑lhe 
conselhos médicos sobre como melhor tratar uma vítima de 
hemorragia cerebral, a querer saber o que era a «respiração  
de Cheyne‑Stokes» e como podia ser controlada. «É um sintoma 
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grave, muitas vezes associado às agonias da morte», disse‑lhes 
Rapopórt, «e na maioria dos casos a morte é inevitável.» Os inter‑
rogadores também perguntaram se podia recomendar um espe‑
cialista para tratar uma «pessoa importante». Nesse campo, 
Rapopórt estava em desvantagem: «Ignorava quais dos maiores 
especialistas continuavam ainda em liberdade.» Quando o inter‑
rogador insistiu em saber as suas recomendações, Rapopórt indi‑
cou nove médicos, que afinal estavam todos detidos como ele. 
Soube mais tarde que pelo menos dois outros médicos aprisiona‑
dos no âmbito do processo da Conspiração dos Médicos também 
haviam sido consultados. Contudo, o ataque fora demasiado grave 
para que o aconselhamento deles fizesse alguma diferença.33

Os filhos de Estaline, Svetlana Allilúyeva e Vassíli Estaline, 
foram levados à presença dele. Svetlana foi contactada quando 
estava na aula de francês e disseram‑lhe que Malenkóv queria 
que ela fosse à dacha de Kuntsevo. «Não havia precedentes de 
alguém, a não ser o meu pai, pedir‑me que fosse à dacha. Fui com 
uma estranha sensação de intranquilidade.» Foi só quando ela viu 
Kruschév e Bulgánine diante da casa que percebeu a gravidade da 
situação. Ambos choravam quando a convidaram a entrar, para 
que Malenkóv a pusesse a par de todos os pormenores. Ao ouvi
‑los, ela julgou que o pai já falecera.

A dacha, habitualmente sossegada, fremia de actividade, um 
turbilhão caótico de ansiedade em redor de um Estaline inerte. 
«Havia uma enorme multidão concentrada no grande salão 
onde o meu pai estava deitado», escreveu Svetlana. «Médicos 
que eu não conhecia, que o examinavam pela primeira vez […] 
entregavam‑se a grande azáfama, a aplicar‑lhe sanguessugas no 
pescoço e na nuca, a realizarem cardiogramas e a radiografarem
‑lhe os pulmões. Uma enfermeira ia‑lhe dando injecções, e um 
médico registava tudo num bloco de notas. Tudo estava a ser 
feito como devia ser.»34
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Segundo Kruschév, só Béria se comportava de maneira 
indigna e ofensiva. «Logo que Estaline adoeceu, Béria começou 
a vomitar ódio contra ele e a troçar dele», escreveu Kruschév. 
«O mais interessante, porém, foi que, mal Estaline deu […] sinais 
de recobro de consciência e nos levou a pensar que poderia con‑
valescer, Béria deixou‑se cair de joelhos, agarrou a mão de Esta‑
line e beijou‑a. Quando Estaline voltou a perder os sentidos e 
fechou os olhos, Béria levantou‑se e cuspiu.»35 Claro que Krus‑
chév tinha muitas razões para denegrir a reputação de Béria, e 
bem pode dar‑se o caso de a descrição dele ser exagerada, senão 
completamente forjada. Todavia, Svetlana também recordou que 
o comportamento de Béria foi «muito próximo do obsceno».36

Nas suas memórias, Svetlana recordou ainda como fora 
inesperadamente terna e afectuosa com o pai ao vê‑lo no leito 
de morte. Pensara no amor dele por ela e pelos irmãos quando 
eram criancinhas, e nos pesados fardos que o cargo lhe impunha, 
como se sentira despojada ao vê‑lo moribundo, como segurava a 
mão dele, lhe beijava a fronte e lhe acariciava o cabelo. O com‑
portamento dela era aquele que se esperaria de cada filho adulto 
perante a morte iminente de um pai. E, no entanto, ela não era 
uma filha vulgar, nem ele era um pai vulgar.

Vassíli, o irmão, sentou‑se perto. «Mas estava embria‑
gado, como era frequente nessa altura, e foi‑se embora cedo», 
lembrava‑se Svetlana. «Continuou a beber e armou uma zaragata 
nos aposentos dos criados. Infernizou os médicos e gritou que 
eles tinham matado ou estavam a matar o nosso pai. Por fim, 
voltou para casa.»37 Os jornais soviéticos gostavam de afirmar 
que Vassíli Estaline servira com distinção como piloto de caça 
na Segunda Guerra Mundial, tendo participado em duas dezenas 
de incursões contra os Alemães e abatido aviões inimigos. Fos‑
sem ou não verdadeiras as histórias do seu heroísmo (e é duvi‑
doso que fossem), ele depressa subiu na hierarquia depois da 
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guerra, tirando partido da sua ligação paterna. Vassíli tornou‑se 
comandante da Força Aérea na Divisão Militar de Moscovo em 
1948, com relevo suficiente para figurar na capa da Time de 20 de 
Agosto de 1951, reconhecido como tenente‑general e «pequeno 
vigilante» do pai. Talvez os editores estivessem a especular que 
Vassíli lhe sucederia. Não se sabe se Estaline alguma vez teve 
tais planos para o filho. Estaline também o repreendia impie‑
dosamente, em particular numa ocasião em que tomou conhe‑
cimento de que o método de pescar de Vassíli, numa viagem à 
Polónia, era atirar granadas de mão para a água. Vassíli reteve 
o seu posto até ao Verão de 1952, quando foi afastado devido a 
um acidente na parada do Primeiro de Maio. Contra ordens dos 
seus superiores, insistira que a Força Aérea prosseguisse com os 
voos de exibição, não obstante o tempo estar demasiado ventoso 
e enublado. Os pilotos não conseguiram conservar a formação, e 
os aviões «quase rasparam os pináculos do Museu de História» 
na Praça Vermelha. O próprio Estaline assinou a ordem a demitir 
o filho da respeitada posição.38

æ

Em Março de 1953, não era fácil difundir informações sobre a 
situação clínica de Estaline. Apesar de os repórteres ocidentais 
em Moscovo, incluindo o grupo solitário de seis corresponden‑
tes norte‑americanos, terem recebido um comunicado da agên‑
cia Tass acerca de Estaline, continuavam a confrontar‑se com 
um controlo rigoroso. Os telefonemas para as sedes dos seus 
empregadores só podiam ser feitos através do Gabinete Central 
de Telegrafia, no interior da cidade. Não havia instalações de 
telex, linhas telefónicas que pudessem ser usadas à margem de 
um operador ou meios independentes de alertar o mundo. Eddy 
Gilmore, da Associated Press, lembrou a confusão daqueles dias 
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e noites na Baixa de Moscovo. Nas suas memórias escritas, Me 
and My Russian Wife, recordou isto:

 
O espaço que tínhamos para trabalhar era uma sala com cerca de 
oito metros de comprimento por quatro de largura. Continha três 
cabinas telefónicas para realizar chamadas internacionais, algu‑
mas secretárias de madeira baratas e um telefone de moedas para 
chamadas locais, fixo na parede a norte. […] Todos os corres‑
pondentes ocidentais estavam ali, na mesma sala, a matraquear a 
história da doença de Estaline. Tínhamos um comunicado oficial  
da Tass para nos guiarmos, e o censor passava o tempo a verificar 
os nossos textos, que lhe enviávamos parágrafo a parágrafo. Abria
‑se uma linha para Londres e, mal conseguíssemos um parágrafo 
aprovado pelo censor, transmitíamo‑lo por telefone. […] Não era 
que não trabalhássemos com rapidez suficiente, porque ali estáva‑
mos sentados, com os nossos telegramas redigidos e já entregues 
ao censor. O problema era que também ele estava sentado… em 
cima dos nossos telegramas. Quando a Rádio Moscovo dava as pri‑
meiras notícias, o nosso texto começava então a ser transmitido.39

 
Tirando partido das diferenças horárias, o New York Times 

pôde informar os seus leitores da doença de Estaline ainda nesse 
mesmo dia. Uma manchete a quase toda a largura da primeira 
página anunciava: «Estaline Gravemente Doente após Apoplexia. 
Parcialmente Paralisado e Inconsciente. Moscovo Revela a Sua 
Apreensão.»40 Harrison Salisbury acrescentou outros pormeno‑
res do que ia vendo nas ruas da capital:

 
Ninguém sabe quando sairá o próximo boletim clínico. As tele‑
fonias estão constantemente ligadas. Havia longas filas junto dos 
quiosques – uma centena de pessoas, ou mais – para comprar 
jornais. Muitos crentes tinham‑se metido nas igrejas para rezar 
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por Estaline. O patriarca emitiu uma proclamação geral a pedir 
orações por Estaline e vai ele próprio conduzir uma missa solene 
na Catedral de Ielokhóvski. Às 19 horas, o principal rabino reali‑
zará cerimónias especiais na Sinagoga Coral.
 
Algumas horas depois, Salisbury acrescentou ainda mais 

pormenores no seu diário:
 
O rabino pediu para amanhã um dia de jejum e oração entre 
a comunidade judaica, dedicado a que seja poupada a vida de 
Estaline.

Na enorme catedral, o patriarca apelou a Deus para que pou‑
passe a vida de Estaline. A congregação entoou em coro: «Ámen.» 
Os acólitos ergueram a Bíblia no seu cofre dourado, e o patriarca, 
com o báculo de ouro e a túnica ouro e púrpura, caminhou pelo 
meio da multidão de crentes em oração. Em volta dos altares, 
centenas de velas minúsculas ardiam como estrelas douradas de 
esperança. Esta cena repetiu‑se de uma forma ou de outra por 
toda a Rússia.41

 
Ia a noite a meio quando as notícias da apoplexia de Estaline 

chegaram a Washington. Nem o presidente Dwight Eisenhower 
nem o secretário de Estado John Foster Dulles foram avisados 
com qualquer urgência da situação de Estaline. Allen Dulles, 
director da CIA (e irmão mais novo de Foster Dulles) telefo‑
nou a James Hagerty, assessor de imprensa de Eisenhower, para 
informar a Casa Branca. Porém, em vez de acordar o presidente, 
que instruíra o pessoal para só o acordar com informações que 
exigissem «actuação imediata»42, Dulles e Hagerty discutiram 
durante uma meia hora se deviam ou não acordar o presidente, 
até decidirem que, não se impondo nenhuma decisão rápida rela‑
tiva à doença de Estaline, não havia necessidade de o chamar. 
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Só uma hora mais tarde, às seis da manhã, quando habitualmente 
se levantava, foi Eisenhower informado. Um telefonema para casa 
de Foster Dulles teve idêntico efeito. Quando funcionários do 
Departamento de Estado ligaram, atendeu um mordomo a infor‑
mar que o secretário de Estado estava ainda a dormir. Em  lugar 
de o acordar cedo, combinaram que o mordomo informaria Fos‑
ter Dulles quando ele se levantasse mais para o fim da manhã.

Eisenhower, que tomara posse como presidente em Janeiro, 
debateu arduamente com os seus conselheiros mais próximos a 
maneira de reagir à doença de Estaline. Chamou Allen Dulles 
à Casa Branca para uma reunião às sete e meia da manhã. Junta
ram‑se‑lhes Hagerty, C. D. Jackson, que era assessor especial do 
presidente para a estratégia de guerra psicológica, e o general 
Robert Cutler, que chefiava a comissão de planeamento do Con‑
selho Nacional de Segurança. Eisenhower via que a morte pro‑
vável de Estaline podia oferecer uma boa oportunidade para os 
Estados Unidos e queria agir rapidamente, emitir uma declaração 
e pôr em marcha algum tipo de acção. «Ora bem, o que acham 
que podemos fazer quanto a isto?», desafiou‑os ele.43 Contudo, 
os conselheiros não tinham nada de concreto a propor. Incapaz 
de se pôr de acordo quanto ao caminho a seguir, o grupo convo‑
cou uma reunião geral do Conselho Nacional de Segurança, que 
convergiu para a Casa Branca ainda nessa manhã.

Enquanto Estaline jazia moribundo na manhã de 4 de 
Março, Eisenhower presidia a uma reunião de altos respon
sáveis e pedia‑lhes opinião sobre o tipo de declaração a levar 
a público. A discussão revelou um pressuposto fundamen‑
tal que atormentaria a administração nos meses seguintes.  
Foster Dulles, o vice‑presidente Richard Nixon e o próprio 
Eisenhower pensavam que «a situação pode até ficar pior depois 
da morte de Estaline». Essa seria, de facto, uma reacção comum 
à morte de Estaline, incluindo na União Soviética, e levava os 
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conselheiros do presidente a recomendarem‑lhe que não falasse 
publicamente naquele momento. Não obstante, Eisenhower con‑
tinuava convencido da necessidade de alguma espécie de comen‑
tário público. Foster Dulles recordou que Calvin Coolidge não 
comentara a morte de Lenine em Janeiro de 1924. Talvez fosse 
melhor «não emitir nenhuma declaração», aconselhou Foster 
Dulles, pois seria uma «aposta» desnecessária e «poderia ser 
interpretado como um apelo ao povo soviético enlutado para 
que se revoltasse contra os seus líderes». Apesar da sua reputação 
de ser partidário da linha dura, o secretário de Estado acreditava 
que a administração devia adoptar uma abordagem cautelosa e 
não parecer capitalizar um momento de tensão profunda e inde‑
finida. No entanto, Eisenhower mantinha‑se intransigente, dei‑
xando para outros a redacção de uma declaração em seu nome. 
Seria divulgada mais para o fim da tarde.44

Os antigos presidente Harry Truman e primeiro‑ministro 
Winston Churchill, recordando a aliança do tempo de guerra com 
o Kremlin, expressaram rapidamente a sua mágoa pessoal pela 
doença de Estaline. Churchill chegou a enviar o seu secretário priva‑
tivo à embaixada soviética em Londres, para transmitir a sua preo‑
cupação. De sua casa em Kansas City, no Missouri, Truman chamou 
a Estaline «um tipo decente». «Claro que lamento saber do pro‑
blema dele», disse Truman à imprensa. «Nunca fico satisfeito com 
a ruína física de ninguém. […] Conheci muito bem o Joe Stalin e 
gostava do velho Joe. […] Mas o Joe é um prisioneiro do Politburo. 
Não pode fazer o que quer.» Ou pelo menos era nisso que Tru‑
man acreditava, um equívoco que Eisenhower parecia partilhar.45

Contudo, pelo menos publicamente, Eisenhower e Foster 
Dulles resistiram a quaisquer delicadezas no que tinham a dizer. 
Eisenhower, que em 1945 se encontrara com Estaline em Mos‑
covo, não manifestou nenhuma comiseração pelo estado de saúde 
dele. Como Eisenhower evocou nas suas memórias, sabia que 
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Estaline era «um ditador absoluto […] e que a sua influência 
funesta se fazia sentir em todo o mundo».46 A declaração oficial 
dele, dirigida ao povo soviético, tinha um tom religioso e não 
referia Estaline pelo nome.

 
Neste momento da história, em que multidões de russos estão 
em pesar ansioso pela doença do dirigente de Estado soviético, os 
pensamentos da América estão todos centrados no povo da URSS 
(nos homens e nas mulheres, nos rapazes e nas raparigas), nas 
aldeias, cidades, quintas e fábricas da sua pátria.

São filhos do mesmo Deus, que é Pai de todos os povos em 
toda a parte. E, como todos os povos, os milhões de habitantes 
da Rússia partilham do nosso desejo por um mundo mais amis‑
toso e pacífico.

Qualquer que seja a identidade das personalidades que 
governam, a oração que nós, Americanos, continuamos a enun‑
ciar é para que o Todo‑Poderoso cuide do povo desse vasto país 
e lhe conceda, na Sua sabedoria, a oportunidade de conduzir 
as suas vidas num mundo em que todos os homens, mulheres e 
crianças encontrem paz e camaradagem.47

 
O embaixador indiano em Moscovo, K. P. S. Menon, leu a 

declaração enviada por Washington. Como escreveu no seu diá‑
rio: «A história não regista nenhuma tentativa mais hipócrita 
de introduzir uma cunha entre um povo e o seu dirigente no 
momento da morte deste.» Menon era sensível ao modo como as 
tensões da Guerra Fria comprometiam o protocolo diplomático. 
Porém, o efeito da morte de Estaline sobre a sociedade soviética 
foi na mesma imediato e tonificante, «como se uma bandeira 
de janela se abrisse subitamente num quarto abafado e deveras 
sufocante». Foi o tom da mensagem emitida por Washington 
que o surpreendeu.48
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O ministro britânico dos Negócios Estrangeiros, Anthony 
Eden, já chegara a Washington no princípio da semana. (Por insis‑
tência de Churchill, Eden tencionava encorajar Eisenhower 
a encontrar‑se com Estaline.) Tinha agendado reunir‑se com o 
presidente na sexta‑feira, mas nessa quarta‑feira Eden esteve 
quase uma hora com Eisenhower e Foster Dulles, ao fim do dia, 
e depois de Dulles sair, Eisenhower e Eden prosseguiram com a 
reunião por mais meia hora. Toda esta actividade invulgar reflec‑
tia a combinação de apreensão e promessa que a provável morte 
de Estaline representava para os Estados Unidos e seus aliados. 
Eisenhower e Eden concordaram, segundo a Newsweek, «que 
durante os três a seis meses seguintes, o Ocidente não deveria 
esperar nenhuma surpresa sensacional de Moscovo», uma supo‑
sição que depressa se revelou errada.49

Embaixadas norte‑americanas começaram a informar o 
Departamento de Estado sobre a reacção ao colapso de Esta‑
line. Na Venezuela, circulou o boato de que Estaline já morrera, 
e a embaixada, confusa a respeito do que fazer (o governo da 
Venezuela não mantinha relações diplomáticas com a União 
Soviética), interrogou‑se se deveria pôr a bandeira dos Estados 
Unidos a meia haste, uma questão que deixaria os funcionários 
norte‑americanos atormentados nos cinco dias que se seguiram. 
De Bruxelas, a embaixada partilhou uns versos trocistas escri‑
tos por um funcionário norte‑americano, na esperança de ani‑
mar o dia de Charles Bohlen, o novo embaixador indigitado para 
Moscovo, que estava a meio das audições de confirmação em 
Washington:

 
O Tio Joe está de molho
A cabeça o sangue lhe afoga
Se já não marcha nem palra
Quem chefia agora os comunistas?50
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De Bona, diplomatas dos Estados Unidos citaram o conselho 
de um «especialista em União Soviética» da Alemanha Ociden‑
tal, Klaus Mehnert, que instou à cautela na reacção das potên‑
cias ocidentais. «O primeiro objectivo do Ocidente será nada 
fazer que alivie a tensão das contradições internas e das disputas 
no interior do Kremlin. Declarações ocidentais que possam ser 
interpretadas pelo Kremlin como ameaças ou regozijo mesqui‑
nho servirão para unir o povo soviético», observava o telegrama. 
«A morte de Estaline não (repetimos: não) deve ser ocasião de 
júbilo ocidental, nem de alívio por a situação internacional se 
acalmar. [Mehnert] suspeita de que Estaline tem exercido uma 
influência de contenção e, até que fique clara a política a adoptar 
por Moscovo, tem exortado a sua própria gente a usar da máxima 
circunspecção em qualquer anúncio da opinião oficial de Bona. 
«Em suma», concluía o telegrama, «a opinião alemã bem infor‑
mada, mas não (repetimos: não) necessariamente generalizada, 
pode sintetizar‑se na observação “é melhor um demónio que 
se conhece do que um desconhecido”.» Mehnert, como tantos 
outros, acreditava que, sem Estaline, a situação interna da União 
Soviética e as suas relações com outros Estados podia tornar‑se 
mais tensa e perigosa.51

John Foster Dulles sentiu necessidade de clarificar como 
deviam comportar‑se os diplomatas norte‑americanos. O tele‑
grama dele dirigido à embaixada em Moscovo instruía os 
diplomatas dos Estados Unidos para «se orientarem por proce‑
dimentos protocolares mínimos. Não devem (repito: não devem) 
enviar nenhuma mensagem individual ao Ministério dos Negó‑
cios Estrangeiros até receber novas instruções».52

De Munique, chegou um telegrama ao Departamento 
de Estado a advertir contra «diatribes dirigidas ao papel per‑
verso [de Estaline] ou a especular sobre uma contenda pelo 
poder. Na mesma linha, nada contribuirá mais para a incerteza, 
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desunião e desconfiança do Kremlin do que um silêncio de mau 
agoiro das fontes oficiais. Uma tal acção não exclui que outras 
fontes enfatizem a impossibilidade de encontrar alguém com 
envergadura suficiente para lhe ocupar o lugar. Em resumo, 
não suscitar uma reacção de união, mas deixar que o fermento 
actue».53 Partindo do princípio de que as autoridades soviéticas e 
a sociedade em geral se confrontariam com «confusão e incerteza 
[…] num império que se apoiava tão pesadamente na ditadura 
de um só homem», falou‑se também em Washington de lançar 
folhetos em cidades soviéticas, com o texto da mensagem de 
solidariedade de Eisenhower ao povo soviético e a «oração pela 
sua liberdade». Os responsáveis de Washington reflectiam tam‑
bém em maneiras de encorajar Mao Tsé‑Tung a «romper com o 
Kremlin».54 É compreensível que os decisores políticos norte
‑americanos sonhassem com envenenar os altos responsáveis 
soviéticos nesse momento de transição, mas as ideias que ali‑
mentavam – enviar uma mensagem de condolências com resso‑
nâncias religiosas, a recusa de manifestar satisfação por Estaline 
estar moribundo, baseada numa convicção estratégica de que o 
silêncio teria maior impacto nos nervos deles, pensar que podiam 
abrir uma brecha entre Mao Tsé‑Tung e o Kremlin – pareciam 
irremediavelmente ingénuas.

A classe diplomática norte‑americana também estava em 
transição. Jacob Beam era encarregado de negócios em Moscovo. 
Diplomata com experiência e competente, servira na Alemanha 
nazi na década de 1930 e depois em Londres, durante a guerra, a 
que se seguiram colocações na Indonésia e na Jugoslávia, antes de 
seguir para a União Soviética. Desde Outubro de 1952 que George 
Kennan já não estava na capital soviética: o Kremlin declarara‑o 
persona non grata por causa de comentários que fizera em público 
sobre a vida no regime de Estaline, comparando as condições na 
Moscovo de Estaline às suas experiências na Berlim de Hitler. 
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O sucessor dele, Charles Bohlen, permaneceu em Washington 
a aguardar a conclusão das suas audições de confirmação, que o 
senador Joseph McCarthy andara a protelar devido a preocupa‑
ções dúbias relativas ao trabalho anterior de Bohlen no Departa‑
mento de Estado, em particular quanto ao seu cargo de tradutor 
durante a conferência de Ialta em 1945.55

Beam, que não falava russo, prestava contas directamente a 
Foster Dulles em Washington e aguardava instruções, enquanto 
iam passando os dias com os seus desenvolvimentos imprevis‑
tos.56 Ao meio‑dia de 5 de Março, Beam fez saber a Foster Dulles 
que «os embaixadores britânico e francês apresentaram pessoal‑
mente condolências no Ministério dos Negócios Estrangeiros 
pela doença de Estaline, bem como os chefes de missão escandi‑
navo, argentino e belga». Prosseguia advertindo Foster Dulles de 
que o decano do Corpo Diplomático planeava enviar uma men‑
sagem de condolências, em caso de morte de Estaline, «da parte 
do corpo diplomático, acompanhada de uma coroa de flores». 
Seria também habitual «desfraldar as bandeiras a meia haste no 
dia da morte e no dia do funeral, mas, se fosse decretado um 
período oficial de luto entre as duas datas, ele propunha con‑
servar as bandeiras a meia haste também nesse período. Espero 
que possamos concertar a nossa prática com a de Britânicos e 
Franceses». Foster Dulles respondeu rapidamente, confirmando 
a Beam que ele devia coordenar a reacção dos Estados Unidos 
com a desses países.57

Foster Dulles continuava ansioso por notícias, com um 
«interesse urgente» pela «reacção popular na URSS e satélites» à 
doença de Estaline.58 Na Alemanha, diplomatas norte‑americanos 
começaram a testemunhar agitação entre as autoridades e a 
população. Surgiram rumores de que o vice‑primeiro‑ministro 
da Alemanha Oriental, Walter Ulbricht, partira para Moscovo, 
ao mesmo tempo que a United Press noticiava que dirigentes 
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comunistas por toda a Europa de Leste estavam a ser convo‑
cados para a capital soviética. De Berlim, responsáveis norte
‑americanos observaram como muitos «berlinenses e alemães 
orientais [estavam a ir] para Berlim Ocidental com o fim espe‑
cífico de obter notícias fiáveis acerca de Estaline, para saber se 
chegara o momento de ir buscar garrafas de vinho que haviam 
guardado para essa ocasião especial».59

O governo da Jugoslávia, que rompera com o Kremlin em 
1948 e resistia a ameaças à sua existência, mal conseguia disfar‑
çar a alegria. O regime comunista do marechal Josip Broz Tito 
percebeu que os sucessores de Estaline só anunciavam a doença 
dele porque a morte iminente era inescapável. A Rádio Belgrado 
difundiu um comentário às 17 horas de 4 de Março, sob o título 
«Estertor da morte na goela do maior ditador do mundo». Para 
Tito, «a natureza [foi] aliada da justiça».60

À meia‑noite, quando começava a quinta‑feira, 5 de Março, 
Salisbury enviou uma mensagem codificada aos seus editores, 
desta vez para confirmar que estava a ser imposta censura quanto 
ao assunto da saúde de Estaline e que seria, portanto, difícil dar 
alguma informação que fosse além do conteúdo dos comunica‑
dos oficiais. Duas horas mais tarde, saiu um segundo boletim 
médico. Confirmava o que todos percebiam estar prestes a acon‑
tecer. Os médicos informavam que a saúde de Estaline estava cada 
vez mais frágil. Observavam que a respiração de Cheyne‑Stokes, 
uma perturbação geralmente presente nos pacientes em estado de 
coma, se tornava mais frequente. «O estado da circulação sanguí‑
nea deteriorara‑se, e aumentara o grau de carência de oxigénio.»61 
Como haviam feito antes, os médicos forneceram dados relati‑
vos ao débito cardíaco dele, à temperatura ligeiramente elevada 
e à tensão arterial perigosamente alta. As medidas terapêuticas 
deles incluíam: colocar‑lhe uma máscara de oxigénio quando a 
respiração se tornasse esforçada, alimentá‑lo por via intravenosa 
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com uma solução de glucose, visto estar comatoso e não conse‑
guir comer, aplicar sanguessugas para ajudar a reduzir a tensão 
arterial, injectar penicilina para proteger da pneumonia, cafeína 
para lhe estimular o sistema nervoso e compostos de cânfora para 
lhe fortalecer o coração. Tudo aquilo eram procedimentos padrão 
na época, embora em 1953 o uso de cânfora para o tratamento de 
afecções cardíacas estivesse praticamente ultrapassado entre os 
médicos ocidentais, tal como a aplicação de sanguessugas para 
reduzir o volume de sangue no corpo e, consequentemente, a 
pressão. No Ocidente, os médicos poderiam ter picado uma veia, 
um meio mais fácil e talvez mais eficaz de drenar sangue lenta‑
mente. Os médicos de Estaline poderão ter pensado que o uso de 
sanguessugas «persuadiria até os russos mais antiquados de que 
nada que pudesse salvá‑lo deixaria de ser feito», como comentou 
a revista Time.62 Não obstante, todos os esforços deles foram irre‑
mediavelmente ineficazes. Ainda assim, isso não impediu Harrison 
Salisbury de comentar, com um certo grau de hipérbole, que «se 
empregaram todos os recursos e tratamentos conhecidos da medi‑
cina moderna».63 Com os olhos do mundo postos em Moscovo, 
prosseguiu a vigília da morte. Ao ler a cobertura noticiosa em diver‑
sos jornais e vendo como era pouco o que havia para dizer, o grande 
jornalista da New Yorker A. J. Liebling não conseguiu conter o seu 
sentido de ironia. «O interregno entediante que o velho bolchevi‑
que consentiu que mediasse entre a síncope e o falecimento deixa 
à beira do ataque de nervos até o vidente profissional mais austero, 
que teve de começar a explicar o significado da sua morte e depois 
continuar a inventar exegeses até ele estar finalmente no túmulo.» 
Para Liebling, Estaline teve «o mau gosto de morrer às presta‑
ções», levando os editores a cumprirem prazos para uma grande 
história, com muito pouca informação relevante para oferecer.64

Numa conferência de imprensa em Washington, nessa 
quinta‑feira, o presidente Eisenhower reconheceu que ele e os 
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seus conselheiros mais próximos tinham andado a discutir o pos‑
sível efeito do desaparecimento de Estaline do cenário político 
de Moscovo, mas que, depois de muito intercâmbio de ideias, 
«acabaram em grande medida na estaca zero». Em resposta a 
perguntas, Eisenhower deu consigo a dar largas a preocupações 
mais substanciais do que talvez fosse sua intenção. Um jorna‑
lista questionou‑o acerca da campanha recente e perversa do 
Kremlin dirigida contra os Judeus. Eisenhower respondeu de 
forma franca. «Assumindo uma expressão muito séria, o Sr. Eise‑
nhower declarou que era evidente que deplorava a ascensão do 
anti‑semitismo. Era de partir o coração, acrescentou, sobretudo 
para alguém como ele que sabia algo dos campos do horror [nazi] 
da Segunda Guerra Mundial e vira os judeus sobreviventes que 
haviam sido flagelados por Hitler. Pensar que esse tipo de coisa 
voltava a acontecer, prosseguiu o presidente, era angustiante, e 
uma pessoa na posição de presidente dos Estados Unidos não 
sabia realmente se devia dizer algo acerca disso publicamente, 
não fossem as suas palavras ser usadas como pretexto para tor‑
nar as coisas ainda mais difíceis para os Judeus.»65 Mas sim, ele 
propusera encontrar‑se com Estaline se essa cimeira contribuísse 
para fazer progredir a causa da paz mundial, e a oferta perma‑
necia na mesa para qualquer dirigente soviético que lhe suce‑
desse. Todavia, o New York Times acrescentava que «[haviam sido] 
enviadas directivas à Voz da América para difundir as notícias da 
doença fatal de Estaline», evitando ao mesmo tempo qualquer 
especulação relativa a um possível sucessor.66

Enquanto autoridades públicas e a imprensa mundial 
reflectiam sobre as notícias, os prisioneiros do gulag ficavam 
também a saber da apoplexia de Estaline. O escritor Lev Razgón 
estava a meio de uma pena de 18 anos nos campos. Recordou 
mais tarde:
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Portanto, consegui finalmente chegar àquele dia em Março em 
que, de súbito, ouvimos aquela música celestial nos altifalantes. 
Bach, Händel, Beethoven e, em seguida, o anúncio sobre o estado 
de saúde. Lembro‑me de como todos corremos para a enfermaria 
do acampamento e os médicos o discutiam entre eles e nos dis‑
seram o que poderíamos esperar. O director médico, o assistente 
dele e o enfermeiro, que eram naturalmente todos condenados, 
entraram na sauna para ter uma reunião. Nós, entretanto, perma‑
necemos todos comprimidos no vestiário, com os dentes a matra‑
quear de ansiedade. Estiveram reunidos cerca de vinte minutos, 
e depois saiu o director médico. Era um professor, homem muito 
instruído. Vinha radiante e disse: Ouçam, malta, o filho da mãe 
está acabado. Não se safava. E começámos a beijar‑nos uns aos 
outros.67

 
Em Moscovo, os correspondentes da imprensa ocidental 

faziam o que podiam para apanhar qualquer indício de informa‑
ção entre as actualizações oficiais. Eddy Gilmore, da Associated 
Press, ficou com memórias difíceis dessa semana. «Não desenvol‑
verei aqui em pormenor essas longas noites sem dormir que todos 
passámos na Central de Telegrafia. Muitas horas sem comer. Dias 
a fio sem dormir em condições. Diga‑se, em abono inquestioná‑
vel de cada correspondente em Moscovo, que nenhum abando‑
nou o seu posto. Os nervos ficaram sob tensão, e praguejávamos 
e gritávamos uns com os outros. Por várias vezes quase houve 
cenas de pugilato. O problema era aquele telefone. Eram só 
duas as linhas para o Ocidente, e havia seis correspondentes. 
Alguém tinha de ser o último, e todos tentavam ser o primeiro.»

Ao longo desses dois dias em que o mundo tomou cons‑
ciência de que Estaline jazia moribundo, Gilmore «tomou como 
[seu] dever atravessar a Praça Vermelha […] pelo menos 10 a 15 
vezes a cada dia e noite». Via continuamente automóveis com 
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homens e mulheres «de branco a entrarem e a saírem do Krem
lin». Embora não pudesse ter a certeza, presumiu que fossem 
médicos e enfermeiros. E houve também um «camião de caixa 
aberta a carregar o que pareciam ser garrafas de oxigénio». Como 
o regime anunciara que Estaline adoecera no Kremlin, era natural 
que Gilmore se deixasse impressionar com a chegada frenética 
de pessoal e equipamento médico.68

Se o que Gilmore via era, de facto, verdadeiro, fazia tudo 
parte de uma charada cuidadosamente preparada. Estaline des‑
falecera na sua dacha em Kuntsevo, nos arredores da cidade. 
Contudo, havia tantos mitos a envolver o seu exercício do poder 
– incluindo a ideia de que ele estava continuamente a trabalhar 
em prol do povo soviético, pelo que se mantinha acesa uma luz na 
janela do seu gabinete do Kremlin, virada para a Praça Vermelha, 
durante a noite –, que terá parecido embaraçoso anunciar que 
a verdade era que estava na dacha quando sofrera a apoplexia. 
Quando, anos mais tarde, Svetlana Allilúyeva e, num relato dis‑
tinto, Nikíta Kruschév descreveram a vigília da morte em Kunt‑
sevo, não ocorreu a nenhum deles referir a falsidade do anúncio 
do Kremlin. Uma mentira inócua como essa não merecia ser 
explicada.

æ

Nessa quinta‑feira de manhã, o estado de Estaline agravou‑se. 
Começou a vomitar sangue, o que levou a tensão arterial e a pul‑
sação a enfraquecerem. Foi uma inflexão no curso dos sintomas 
que intrigou os médicos. Juntaram‑se em torno dele e injectaram
‑lhe medicação para contrariar a queda da tensão arterial.  
Bulgánine era o supervisor nessa manhã, vigiando cada acção deles. 
Aleksándr Miasnikóv era um dos médicos. Reparou como Bul‑
gánine os olhava «com suspeição e talvez até com hostilidade». 
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Interrogou‑os quanto à causa de Estaline vomitar sangue. Miasni‑
kóv só pôde avançar a opinião de que talvez estivesse relacionada 
com pequenas hemorragias no revestimento do estômago, devidas 
à tensão arterial e à apoplexia. Bulgánine respondeu de forma sar‑
cástica: «Será possível?», disse‑lhes ele, a imitar o tom de voz de  
Miasnikóv. «Talvez Estaline tenha cancro de estômago?» A voz 
dele veiculava uma inequívoca ameaça, mas ele consentiu‑lhes que 
prosseguissem com os tratamentos. Era provável que Bulgánine 
estivesse tão assustado quanto os médicos.69

Continuaram a fazer o melhor que podiam. Para prevenir 
as escaras, os médicos friccionaram‑lhe as costas com cânfora. 
Ele teve soluços, e os lábios e a pele exibiam sinais cada vez mais 
acentuados de cianose. Querendo nutrir o paciente, aplicaram 
enemas, uma dose com glucose duas vezes por dia e outra, a 
que chamavam «enema nutricional», com cem gramas de natas 
e uma gema de ovo, duas vezes ao dia. Pouco mais havia que 
pudessem fazer.70

O Kremlin difundiu um terceiro boletim relativo ao estado 
de Estaline ao fim dessa tarde. As notícias eram graves. Um elec‑
trocardiograma revelava lesões novas na parede posterior do cora‑
ção e «perturbações da circulação sanguínea nas coronárias». 
Em determinado momento, a tensão arterial sofrera uma queda 
abrupta.71

Com o país e o mundo alertados para a situação de Esta‑
line, Béria e Malenkóv convocaram para essa noite uma reunião 
extraordinária do partido e de responsáveis do governo. Kons‑
tantín Símonov esteve entre os trezentos membros do Comité 
Central, do Conselho de Ministros e do Soviete Supremo que se 
congregaram no Salão Sverdlov do Kremlin. Escreveu ele:

 
Poucas centenas de pessoas […] conheciam‑se entre si do tra‑
balho, todos reconheciam os rostos de cada um dos outros, 

os ultimos dias de estaline_3as.indd   47 30/01/17   12:53



J O S H U A  R U B E N S T E I N

4 8

eram‑lhes familiares de muitas reuniões – umas poucas cente‑
nas de pessoas […] sentaram‑se em silêncio total, à espera de 
que a reunião principiasse. Sentaram‑se ao lado uns dos outros, 
ombro a ombro, entreolhavam‑se, mas ninguém dirigia palavra a 
ninguém. Ninguém perguntava nada a ninguém. Parecia‑me que 
nem um só daqueles que estavam presentes sentia sequer a neces‑
sidade de falar. Logo desde o início, havia um tal silêncio na sala, 
que eu, se não tivesse estado sentado durante esses 45 minutos 
nesse silêncio, nunca acreditaria que trezentas pessoas sentadas 
de forma tão compacta pudessem estar tão silenciosas.
 
Claro que todos pensavam que Estaline recebia cuidados 

médicos a um ou dois corredores dali. A suposta presença dele 
nas proximidades reforçava a gravidade do momento. Quando os 
mais ou menos 12 líderes se sentaram na frente do salão, esta‑
vam entre eles duas figuras pouco conhecidas do planeamento 
económico nacional, Maxím Sabúrov e Mikhaíl Pervúkhin, por‑
que Estaline os incluíra no recém‑criado Gabinete do Presidium 
apenas meses antes, enquanto Mólotov e Mikoián, que haviam 
sido excluídos por Estaline, estavam sentados à margem. Como 
Estaline continuava a respirar, a nova chefia dava a aparência de 
continuar a submeter‑se aos seus planos.

Malenkóv iniciou a noite, explicando que Estaline lutava 
pela vida e que, mesmo que conseguisse ludibriar a morte, não 
poderia trabalhar por longos períodos. Num momento como o 
corrente, a situação internacional exigia que o país tivesse uma 
chefia estável. Malenkóv introduziu então Béria. Béria avançou 
para o púlpito e aproveitou para propor que Malenkóv fosse reco‑
nhecido como presidente do Conselho de Ministros, uma decisão 
que foi rapidamente sancionada por aclamação. Quando Béria 
regressou ao seu lugar, ele e Malenkóv tiveram de passar por um 
espaço acanhado entre as cadeiras, face a face, com as cinturas 
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rotundas a obrigarem a uma pausa embaraçosa enquanto se des‑
locavam em direcções opostas. Na altura, Símonov não apreen‑
deu o lado cómico dessa coreografia inesperada. Como escreveu 
no seu livro de memórias: «Naquele momento, não me passava 
pela cabeça sorrir.» Malenkóv explicou então as mudanças que 
estavam a ser instituídas, esperando com razão que não fossem 
precisas perguntas ou deliberação. Estaline era afastado como 
dirigente do governo e do partido. A reunião encerrou sem que 
mais fosse dito acerca do estado dele. Porém, uma importante 
decisão ficava agora tomada. Como recordou Símonov: «Sentia‑se 
que ali mesmo, no Presidium, as pessoas estavam a ser libertadas 
de algo que andava a sobrecarregá‑las.»72

A filha de Estaline permaneceu junto dele na dacha de 
Kuntsevo, a assistir ao esvaimento da vida do pai. «Nas últimas 
12 horas, acentuou‑se a carência de oxigénio», escreveu ela.

 
O rosto dele alterou‑se e obscureceu‑se. Os lábios enegreceram, 
e os traços ficaram irreconhecíveis. As últimas horas não foram 
senão um lento sufocar. A agonia da morte era horrível. Asfi‑
xiou literalmente até à morte enquanto nós assistíamos. Naquele 
que parecia o momento derradeiro, abriu subitamente os olhos 
e relanceou todos os que estavam no quarto. Foi um olhar ter‑
rível, demente ou talvez irado e pleno de pavor da morte e dos 
rostos desconhecidos dos médicos debruçados sobre ele. O olhar 
percorreu todos num segundo. Depois aconteceu algo incom‑
preensível e extraordinário que ainda hoje não consigo esquecer 
e não compreendo. Ele ergueu de repente a mão esquerda como 
se apontasse para algo acima e fizesse cair uma maldição sobre 
todos nós. O gesto era incompreensível e carregado de ameaça, 
e ninguém conseguiu determinar a quem ou quê poderia dirigir
‑se. No momento seguinte, depois de um esforço final, o espírito 
arrancou‑se a si mesmo da carne.73
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A morte deu‑se quando faltavam dez minutos para as dez 
da noite.

Kruschév e os outros também lá estavam. Precisamente 
quando Estaline morreu, «um homem corpulento surgiu de 
algures e começou a aplicar‑lhe respiração artificial», escreveu 
Kruschév, «massajando‑o para que voltasse a respirar». Kruschév 
estava consternado e sentia pena de Estaline. Percebia que aquilo 
era inútil e exprimiu o seu desconforto. Contudo, os médicos 
tinham de demonstrar que tentavam cada método concebível 
para manter Estaline vivo. As palavras de Kruschév facilitaram 
que parassem com aquilo.74

«Logo que determinámos que a pulsação e a respiração se 
tinham interrompido, e que o coração estava imóvel», escreveu 
posteriormente Aleksándr Miasnikóv, «instalou‑se na ampla divi‑
são o silêncio entre os chefes do partido e do governo, a filha 
Svetlana, o filho Vassíli e os guardas. Todos permaneceram imó‑
veis, num emudecimento solene, durante trinta minutos ou tal‑
vez mais. […] Um grande ditador, que ainda recentemente fora 
omnipotente, transformara‑se num pobre cadáver digno de pie‑
dade que os patologistas retalhariam no dia seguinte.»75

Só Béria se mobilizou de imediato para a acção, precipi
tando‑se para a porta e chamando por ajuda. «O silêncio do 
quarto onde todos se congregavam em torno do leito de morte 
foi rompido pelo som da sua voz forte, com uma manifesta aura 
de triunfo», recordou Svetlana.76 Quando ele gritou pelo moto‑
rista, as suas palavras – «Krustalev, traz o meu carro» – entra‑
ram para a memória da história e da cultura russas. «Béria estava 
radiante», afirmou depois Kruschév. «Parecia regenerado e reju‑
venescido. Digamos que ele fez a festa de comemoração do corpo 
de Estaline ainda antes de este ser metido no caixão. Béria tinha 
a certeza de que o momento por que aguardava havia já muito 
chegara finalmente. Não havia força na terra que pudesse agora 
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refreá‑lo […] Viam‑se esses pensamentos triunfantes na cara dele 
quando mandou vir o carro e arrancou para a cidade.» Béria era 
«um carniceiro e um assassino», mas Kruschév teria de esperar 
pacientemente antes de agir contra ele.77

Svetlana deixou‑se ficar no quarto. Observou enquanto os 
guarda‑costas e o pessoal da casa vinham apresentar condolên‑
cias. «Muitos soluçavam.» A governanta, Valentina Istómina, 
que trabalhara para Estaline durante 18 anos, «abateu‑se pesa‑
damente sobre os joelhos, pousou a mão no peito do meu pai 
e chorou com todas as suas forças. […] Continuou assim por 
muito tempo, e ninguém tentou detê‑la». Foi só muito mais 
tarde, quase ao raiar da manhã de sexta‑feira, 6 de Março, que 
o corpo foi levado para a autópsia. Bulgánine acompanhou  
Svetlana quando ela seguiu a maca para o exterior. Ambos cho‑
ravam. O regime fez um compasso de espera de seis horas e dez 
minutos para baixar a bandeira do Kremlin e anunciar o faleci‑
mento de Estaline ao mundo. Sentados em sossego na cozinha da 
dacha, Svetlana e o pessoal da casa ouviram as notícias sombrias 
pela rádio. Agora era oficial: Estaline morrera.78
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