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RESUMO DO PRIMEIRO VOLUME

A maior parte do sul da colénia portuguesa de Mogam-
bique estd, no final do século x1x, ocupada pelo Estado de
Gaza. Em 1895, o governo colonial portugués lan¢a uma
ofensiva militar para afirmar o_seu dominio absoluto na
¢6lénia entdo disputadadpor outras na¢des europeias. Qirei
do Estadofde,Gaza, nessa altura, & Ngungunyane (que os
portugticses conhecem como/Gungunhane).

Nesse contexto de guerra, o jovem sargento portugués
Germano de Melo é enviado para ocupar um posto militar
numa aldeia chamada Nkokolani, localizada no territério
da etnia Vatxopi (que os portugueses conhecem como cho-
pes). Os Vatxopi sdo um povo ocupado e massacrado pelo
dominio dos Vanguni e que estabeleceram, por esta razio,
uma alian¢a de cooperagio militar com as autoridades por-
tuguesas.

No posto de Nkokolani, Germano apaixona-se por
Imani, uma jovem Vatxopi educada pelos portugueses numa
missdo catdlica dirigida pelo sacerdote de origem goesa,
Rudolfo Fernandes.

A guerra precipita uma série de eventos dramdticos na
familia de Imani — em poucos meses o irmdo Dubula é
morto, e a mie enforca-se na drvore sagrada do seu quintal.

Espada e a Azagaia.indd 7 30/08/16 11:09



Sobrevivem o pai Katini Nsambe, que ¢ musico, e Mwanatu,
um rapaz com problemas mentais a quem, por compaixio,
Germano atribui a guarda do seu posto militar.

Para vencer a solidio, o sargento Germano escreve uma
série de cartas para o Conselheiro José d’Almeida e para o
tenente Ayres de Ornelas. Uma amiga do sargento, a italiana
Bianca Vanzini Marini, vem visitar Nkokolani. Dias depois
um disparo atinge as maos de Germano que se defendia de
uma turba marchando sobre o quartel, a frente da qual se
encontrava Mwanatu, o débil irmio de Imani. Imani, numa
situagdo extrema, usa a arma para defender o irméo. O pai
Katini, Imani, Bianca e Mwanatu transportam de urgéncia
o sargento ferido para a margem do rio Inharrime, onde se
localiza o unico hospital da regido que pode salvar o por-

tugués.
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O imperador

Levaram-no para além do mar,

onde os corpos se igualam aos corais.
Assim se esqueceu

dos ossos que lhe pesavam.

Nio pisou a praia
quando partiu.

Uma onday,o dévolverd, disseram.
Estremeceram uns, desamparados.
Outres suspiraram, aliviades.

Puseram-lhe sal no nome
para que cuspissemos na sua memoria.

Mas a saliva
ficou presa na garganta.

Naquele exilado
afastdvamo-nos
de quem éramos.

Aquele morto
éramos nos.

E sem ele
nasceriamos
menos sos.
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PRINCIPAIS COMBATES TRAVADOS
No SuL bE Mo¢AMBIQUE (1895-1897)

INHAMBANH]
Rio Changane Cobane
COLUNA NORTE
Rio Limpopo Curr:bana
10-8-97 28-12-95 7-11-95
e Mapulanguene Chaimite

e Chicomo

o Coolela

hibuto 4 .
Macontene \ Manjacaze

>< Combates

Fonte: Anténio Pires, Mouzinho de Albuguerque, Lisboa, Preficio
Editora, 2003.
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Capitulo 1

Aguas sombrias

AMINH

Nao dire1

que o siléncio me sufoca e amordaga.

Calado estou, calado ficarei
pois que a lingua que falo ¢ de outra raga.

(José Saramago, «Poema de boca fechada»)
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Judo comega sempre com um adeus. Estadhis-
téria principia por um desfecho: o da minha ado-
lescéncia. Aos quinze anos, numa pequena canoa,
eu deixava para trds a minha aldeia e o meu pas-
sado. Algo, porém, me dizia que, mais 2 frente, iria
reencontrar antigas amarguras. A canoa afastava-me
de Nkokolani mas trazia para mais perto os meus
mortos.

Ha dois dias que tinhamos saido de Nkokolani
subindo até a nascente do rio em dire¢io a Man-
dhlakazi, terra que os portugueses chamavam de
Manjacaze. Viajavamos com o meu irmao Mwa-
natu a frente e o meu velho pai na popa. Na canoa
seguiam, além dos meus familiares, o sargento Ger-
mano de Melo e a sua amiga italiana Bianca Vanzini.

17
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Mia Couto

Sem pausa, os remos golpeavam o rio. E tinha
que ser assim: conduziamos Germano de Melo ao
unico hospital em toda a regido de Gaza. O sar-
gento vira as maos despedagadas num acidente de
que eu fora responsivel. Disparara sobre ele para
salvar Mwanatu que caminhava a frente de uma
multiddo prestes a assaltar o quartel defendido
pelo solitirio Germano.

Era imperioso apressarmo-nos para Mand-
lhakazi onde trabalhava o unico médico em toda
a nossa nagdo: o missiondrio Georges Liengme.
Os protestantes suicos escolheram com critério
um local para erguer o hospital: junto da corte do
imperador Ngungunyane e longe das autoridades
portuguesas.

O remborso pesou sobre mim durante todala
viagemw O tiro desfizera uma boa partel dasymaos
do portugués, aquelas mesmas mios que eu, tantas
vezes, ajudara a renascer dos delirios que o afli-
giam. Os masculos dedos com que tanto sonhara
tinham-se evaporado.

Durante todo o caminho mantive os pés sub-
mersos no fundo encharcado da canoa, onde a dgua
se havia tingido de vermelho. Diz-se que morre-
mos por perder sangue. E o inverso. Morremos
afogados nele.

R

O nosso barco progredia com o vagaroso
siléncio de um indolente crocodilo. As dguas

18
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A Espada e a Azagaia

do Inharrime estavam tdo iméveis que, por um
momento, pareceu-me que nio era a canoa, mas
o préprio rio que flutuava. A esteira prateada
que famos deixando para trds serpenteava como
um risco de dgua por entre as terras dos Vatxopi.
Debrucei-me a espreitar os irrequietos reflexos
sobre a areia do leito, incansdveis borboletas de luz.

— Sdo as sombras da dgua, disse o meu pai, pou-
sando o remo sobre os ombros.

Repousava os bragos nessa improvisada trave.
O meu irmio Mwanatu mergulhou as mios na
dgua e, enrolando a lingua, proferiu uma mistela
de sons que traduzi assim:

— Diz 0 mano que este rio se chama Nyadhimi.
Qs portugueses ¢ que [he mudaram o nome.

O meu pai, Katini Nsambe, sotriu condescen-
dentes inha ‘eutro entendimento. Os|portugueses
estavam, dizia ele, civilizando a nossa lingua. Para
além disso, ndo se podia pedir pureza a quem batiza as
aguas. Pois mesmo nés, os Vatxopi, vamos mudando
de nome ao longo da vida. Sucedera comigo quando
transitei de Layeluane para Imani. Para ndo falar do
meu irmao Mwanatu, sobre o qual derramaram dguas
sagradas para o lavar dos seus trés nomes anteriores.
Trés vezes o batizaram: na primeira nascenga, com
o «nome dos ossos», que o ligava aos antepassados;
com o «nome da circuncisio», quando o sujeitaram
aos ritos de inicia¢do; e com o «nome dos brancos»,
conferido a entrada da escola.

E voltou o meu pai ao assunto: tratando-se de
um caudal de dgua, por que motivo nos custava

19
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Mia Couto

tanto aceitar a vontade dos portugueses? Para o rio
Inharrime, concluiu, haviam inventado dois nomes
porque duas dguas corriam num mesmo leito.
Revezam-se, por turnos, consoante as luzes: um
rio diurno, outro noturno. E nunca flufam juntos.

— Foi sempre assim, cada um na sua vez. Agora,
por causa da guerra, € que as dguas se confundem.

R

No local onde confluem o Inharrime e o Nha-
muende existe uma pequena ilha coberta de arvo-
res e rochedos. Ali fizemos paragem. Meu pai deu
ordem para que abandonissemos o barco. Nio
esperei’'quela canoa tocasse a margem. Mergulhei
nas dguas/tépidas, deixei que oxio merabracassele
a corrente me arrastasse. Regressaram-me asypala-
vras de Chikazi Makwakwa, minha falecida mie:

— Dentro de dgua sou ave.

Diz-se dos mortos que sio sepultados. Mas
ninguém nunca lhes enterra a voz. Vivas se guar-
davam as palavras da minha mie. Hé poucos meses
ela se tinha langado de uma drvore, usando mais
nada senfdo o préprio peso para se suicidar. Ficou
pendendo de uma corda, baloi¢ando como um per-
pétuo coragio noturno.

A ilha onde nos detivemos servia nio apenas
de paragem mas também de refligio. A nossa volta
a guerra fazia o mundo arder. Amparado na sua
amiga italiana, Bianca, o portugués pediu um lugar
a sombra. Disseram-lhe, delicadamente, que o sol

20
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A Espada e a Azagaia

ha muito se tinha escondido. Andou uns passos e
tombou sobre os joelhos.

— Foi ela que me matou, gritou, apontando para
mim. Foi ela, essa puta.

Poupasse forgas, recomendaram-lhe. A italiana
deu-lhe de beber e, com uma mio cheia de dgua,
refrescou-lhe o rosto. Para minha surpresa, Bianca
assumiu a minha defesa. Convictamente, argu-
mentou: o malfadado projétil nio tinha sido dis-
parado por mim, mas pelos negros que assaltaram
o quartel. O portugués manteve a acusagio, inaba-
lavel: era eu a autora do crime, ele estava mesmo
4 minha frente. E a italiana ripostou: era verdade
que eu havia disparado, mas o alvo tinha sido outro.
Lgacréscentou: nao fosse aquele tiro € ogargento
ja nao constaria do-mundo|des vives; massacrado
pelaymultidao em furia.

— Imani salvou-te. Deves estar-lhe grato.

— Melhor fora que me tivessem dado um segundo
tiro, mais certeiro.

E logo a fala se lhe entaramelou, a febre
tomando conta da sua alma. Bianca ajudou a que
ele se deitasse. Fez-me, depois, um sinal para que
eu tomasse o seu lugar. Hesitei. Escutei a stplica,
quase exangue, de Germano:

— Venha, Imani. Venha aqui.

Contrariada, obedeci enquanto Bianca se afas-
tava. A ruidosa respiragio do portugués calava o
rumor do rio. Da minha sacola retirei um velho
caderno que depositei no chio como almofada.
H4 muito que o sargento dispensava travesseiro.

21
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Mia Couto

Podia ser a sua velha e esfarelada Biblia, podiam
ser folhas arrancadas do caderno que usava para
escrever. A verdade é que apenas um papel lhe aco-
modava o sono.

Desta feita, porém, rejeitou a improvisada
almofada. Olhou-me com estranheza e resmun-
gou, reclamando que nio me queria perto. Quando
fazia mencdo de me retirar, sacudiu violentamente
os pés como fazem as criangas contrariadas. «Fica
comigo», pediu. De novo acatei. E o homem apoiou
a cabeca sobre as minhas pernas.

Imével, quase sem respirar, deixei que me con-
templasse. Adivinhava os seus olhos febris pou-
sando no meu peito, no pescoco, nos libios. Até
quebalbuciou algo,quase ininteligivel:

— Ddzme um beijo, Imani, Da-miesum beijo que
ev quero morrer.Morrernatua boca.

R

Durante anos fora assim: em plena estiagem
o meu avo semeava graos de milho, em grupos de
trés, no solo ressequido e morto. A av6 chamava-o
a razdo como se razao pudesse haver numa vida que
¢ mais arida que o deserto. E o marido respondia:

— E a chuva que estou a semear.

Eximio tocador de marimba, o meu pai nunca
se afeicoou aos lavores agricolas. Agora, na pequena
ilha em que repousdvamos, os seus dedos faziam o
que sempre fizeram: tamborilavam a areia como se
em tudo visse sonantes teclas. Mas era uma musica

22
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A Espada e a Azagaia

feita apenas de siléncio, uma desesperada mensa-
gem para alguém que, na margem do rio, soubesse
escutar o chio.

Mas ja ninguém escutava a terra: em toda a
regido, soldados de Portugal e de Ngungunyane
preparavam-se para o embate final. Nio era a vit6-
ria o que mais os motivava. Era o que se seguiria.
O madgico desaparecimento dos que antes foram os
inimigos, a retifica¢io de um erro na obra divina.
O meu avo plantava impossiveis sementes. O meu
pai embalava com os dedos o sono dos que na terra
dormem.

Essa era a triste ironia do nosso tempo: enquanto
em desespero procurdvamos salvar um soldado
brance, a/poucos, quilometros dali se dnstalara
um matadouro para milhares de seres humanos.
Noyeruzar desses cegos rancores, nos, 0s Vatxopi,
éramos os mais vulnerdveis. Ngungunyane tinha
jurado exterminar os da nossa raga como se fosse-
mos bichos que Deus se arrependera de ter criado.
Estivamos entregues a protegao dos portugueses
mas esse amparo estava sujeito a tempordrios acor-
dos entre Portugal e os Vanguni.

O sargento Germano de Melo era uma dessas
criaturas que viera do outro lado do mundo para
me proteger. Em menina eu acreditava que os anjos
eram brancos e de olhos azuis. Aquela aguada
coloragio era para nés um sinal de que eram cegos.
Recém-chegado a Africa, o padre Rudolfo era con-
tido quando me respondia sobre o que sabia das
criaturas celestiais.

23
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— Nio conhego os anjos do lado de cd. Garantem
que tém asas, mas s0 diz isso quem nunca os Vi....

De uma coisa eu estava segura: o meu anjo seria
branco e de olhos azuis. Como este sargento que,
anos depois, se apoiava no meu colo. Os panos em
redor dos bragos eram as suas asas rasgadas. Este
era um mensageiro noturno. Apenas no escuro se
lembrava da mensagem de que era portador. Esse
recado divino dormia agora entre os seus labios.
Obedeci a sua stplica. E debrucei-me sobre a sua
boca.

R

Mais desperto e.menos queixoso, Germano saiu
do entorpecimento ‘para segredar acimeu ouvidos

==l dsga as folbhas docaderno cespalha-asamossa
volta. Vamos fazer uma cama.

Lentamente, estracalhei umas tantas paginas e,
quando me preparava para as espalhar sobre o solo,
suspendi o gesto, hesitante:

— E onde vai escrever as cartas para os seus supe-
riores?

— Nio tenho nenbum superior. Sou o iiltimo sol-
dado de um exército que nunca existiu.

Era tudo uma invengio, a comegar pelo quartel
de Nkokolani. Até o meu irmio Mwanatu, com a
sua farda falsa e a sua espingarda de imitagdo, era
um militar mais real do que ele.

— Acho que se esqueceram de si, tentei, como um
consolo.

24
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— Hd muito que recebi ordens para regressar a
Lourengo Marques.

— E por que nao foi?

— Nao estou em Africa porque se esqueceram de
mim, disse Germano. Estou aqui porque me esquect
deles.

— Nado entendo.

— FEstou aqui por tua causa.

Senti passos no capim. Procuravam por mim.
E escutei meu pai a dispersar os seus companhei-
ros:

— Imani estd a tratar do portugués, deixemo-los
tranquilos.

Vozes e risos foram-se afastando, esbatendo-se
no eseuro.

xR

Voltdmos, enfim, ao barco onde éramos espera-
dos. Fui repreendida pelo longo e ruidoso suspiro
de Bianca. E partimos rumo a Sana Benene. Esse
lugar, na margem do Inharrime, ndo era exatamente
um povoado. Com o advento da guerra, dezenas de
refugiados se instalaram ao redor da igreja que os
portugueses hd muito ali haviam edificado.

Na primeira curva do rio, um enorme susto por
pouco ndo arruinou a nossa viagem. Em dire¢do
oposta, deslizando a favor da corrente, surgiu um
monstro imenso e brilhante. A colossal criatura
sulcava as dguas, silenciosa e flamejante como um
pedago de sol. Lentamente se aproximou como

25

Espada e a Azagaia.indd 25 30/08/16 11:09



Mia Couto

um metdlico crocodilo ocupando-nos, primeiro, os
olhos e, depois, a alma.

— E o nwamulambul, segredou, aterrorizado, o
nosso pai. NVinguém fale, ninguém olhe de frente para
ele.

Aquela mitica criatura das dguas nio podia ser
enfrentada sob o risco de nos secarem os olhos e defi-
nhar o cérebro. O meu irmio benzeu-se, o meu pai
foi remando com mil cuidados, evitando o minimo
ruido. Aquele deus dos rios que convoca os sismos
e traz a chuva nio podia ser pertubado. E pensei: os
rios ja foram nossos irmaos, costurando uma liquida
teia que nos protegia. Agora aliaram-se aos nossos
inimigos. E tornaram-se serpentes de dgua, tortuo-
sosfeaminhos,por ondefviajavam anjos e demoénios.

Aquelg assombrado encontro foitbreve. Dentro
de'mimy porém,perdurou uma premonigdo funesta.
Felizmente ninguém podia notar a nossa presenca:
a canoa passava desapercebida. O sargento viajava
deitado na embarcacio, a branca Bianca dormia
oculta sob uma capulana. Visiveis, apenas nds, os
trés negros. Tranquilizei-me: para todos os efei-
tos éramos uma canoa de pescadores locais. Nada
podia despertar suspeita, nada podia desarrumar os
espiritos do rio.

Quando reabri os olhos, o0 nwamulambu tinha-
-se esbatido na neblina e voltimos a respirar.
Bianca despertou a tempo de ainda o descortinar
a distincia. Ainda espreitou a ver se na amurada da
estranha criatura fluvial se vislumbrava o carismé-
tico Mouzinho de Albuquerque. Mas a embarcagio
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dobrava a curva do rio e a italiana soltou uma gar-
galhada:

— Um monstro, aquilo? Aquilo é um blocausse.

O que tanto nos assustara nio passava de uma
dessas jangadas fortificadas que os portugueses usa-
vam para sulcar os rios do Sul. Foi o que Bianca expli-
cou. Essa construgo apresentava-se assim brilhante
porque era feita de chapas de zinco que assentavam
sobre uma estrutura de madeira. Ali se protegiam
os soldados brancos, evitando as emboscadas dos
negros revoltosos. Ocultos na vegetacdo das mar-
gens, os guerreiros africanos alvejavam as lanchas.
A espessa floresta era um territério impenetravel para
os portugueses. Apenas a gente local conhecia os ata-
1hos n6 meio dolodo € das grandes raizes que, como
uma construgio as avessas, emergiam’ dos troncos.
Fssesscaminhos/abriam-se por vontade dosidetses
e voltavam a fechar-se depois de cada emboscada.

Mais do que sulcar a superficie da agua,
a canoa foi rasgando um siléncio espesso. E apenas
se escutavam, ao redor do sargento, as moscas, essas
antecipadas carpideiras.

Foi entao que vislumbramos na margem um
homem esbracejando. O pai hesitou em parar.
Podia ser uma armadilha, naqueles tempos nio se
podia confiar em ninguém. O intruso continuou
brandindo um envelope na mio enquanto gritava
pelo nome do sargento Germano. Quando o abor-
diamos identificou-se: era um mensageiro e vinha
do quartel de Chicomo. E trazia aquele envelope
para entregar a Germano de Melo.
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