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Resumo do primeiro volume 

A maior parte do sul da colónia portuguesa de Moçam‑
bique está, no final do século xix, ocupada pelo Estado de 
Gaza. Em 1895, o governo colonial português lança uma 
ofensiva militar para afirmar o seu domínio absoluto na 
colónia então disputada por outras nações europeias. O rei 
do Estado de Gaza, nessa altura, é Ngungunyane (que os 
portugueses conhecem como Gungunhane). 

Nesse contexto de guerra, o jovem sargento português 
Germano de Melo é enviado para ocupar um posto militar 
numa aldeia chamada Nkokolani, localizada no território 
da etnia Vatxopi (que os portugueses conhecem como cho‑
pes). Os Vatxopi são um povo ocupado e massacrado pelo 
domínio dos Vanguni e que estabeleceram, por esta razão, 
uma aliança de cooperação militar com as autoridades por‑
tuguesas. 

No posto de Nkokolani, Germano apaixona‑se por 
Imani, uma jovem Vatxopi educada pelos portugueses numa 
missão católica dirigida pelo sacerdote de origem goesa, 
Rudolfo Fernandes.

A guerra precipita uma série de eventos dramáticos na 
família de Imani — em poucos meses o irmão Dubula é 
morto, e a mãe enforca‑se na árvore sagrada do seu quintal. 
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Sobrevivem o pai Katini Nsambe, que é músico, e Mwanatu, 
um rapaz com problemas mentais a quem, por compaixão, 
Germano atribui a guarda do seu posto militar. 

Para vencer a solidão, o sargento Germano escreve uma 
série de cartas para o Conselheiro José d’Almeida e para o 
tenente Ayres de Ornelas. Uma amiga do sargento, a italiana 
Bianca Vanzini Marini, vem visitar Nkokolani. Dias depois 
um disparo atinge as mãos de Germano que se defendia de 
uma turba marchando sobre o quartel, à frente da qual se 
encontrava Mwanatu, o débil irmão de Imani. Imani, numa 
situação extrema, usa a arma para defender o irmão. O pai 
Katini, Imani, Bianca e Mwanatu transportam de urgência 
o sargento ferido para a margem do rio Inharrime, onde se 
localiza o único hospital da região que pode salvar o por‑
tuguês.
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O imperador 

Levaram‑no para além do mar,
onde os corpos se igualam aos corais.  
Assim se esqueceu 
dos ossos que lhe pesavam.

Não pisou a praia 
quando partiu.

Uma onda o devolverá, disseram.
Estremeceram uns, desamparados.
Outros suspiraram, aliviados. 

Puseram‑lhe sal no nome
para que cuspíssemos na sua memória.

Mas a saliva 
ficou presa na garganta. 

Naquele exilado
afastávamo‑nos 
de quem éramos.  

Aquele morto 
éramos nós. 

E sem ele
nasceríamos
menos sós.
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Capítulo 1

Águas sombrias

Não direi 
que o silêncio me sufoca e amordaça.

Calado estou, calado ficarei
pois que a língua que falo é de outra raça.

( José Saramago, «Poema de boca fechada»)
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Tudo começa sempre com um adeus. Esta his‑
tória principia por um desfecho: o da minha ado‑
lescência. Aos quinze anos, numa pequena canoa, 
eu deixava para trás a minha aldeia e o meu pas‑
sado. Algo, porém, me dizia que, mais à frente, iria 
reencontrar antigas amarguras. A canoa afastava‑me 
de Nkokolani mas trazia para mais perto os meus 
mortos. 

Há dois dias que tínhamos saído de Nkokolani 
subindo até à nascente do rio em direção a Man‑
dhlakazi, terra que os portugueses chamavam de 
Manjacaze. Viajávamos com o meu irmão Mwa‑
natu à frente e o meu velho pai na popa. Na canoa 
seguiam, além dos meus familiares, o sargento Ger‑
mano de Melo e a sua amiga italiana Bianca Vanzini. 
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Sem pausa, os remos golpeavam o rio. E tinha 
que ser assim: conduzíamos Germano de Melo ao 
único hospital em toda a região de Gaza. O sar‑
gento vira as mãos despedaçadas num acidente de 
que eu fora responsável. Disparara sobre ele para 
salvar Mwanatu que caminhava à frente de uma 
multidão prestes a assaltar o quartel defendido 
pelo solitário Germano. 

Era imperioso apressarmo‑nos para Mand‑
lhakazi onde trabalhava o único médico em toda 
a nossa nação: o missionário Georges Liengme. 
Os protestantes suíços escolheram com critério 
um local para erguer o hospital: junto da corte do 
imperador Ngungunyane e longe das autoridades 
portuguesas. 

O remorso pesou sobre mim durante toda a 
viagem. O tiro desfizera uma boa parte das mãos 
do português, aquelas mesmas mãos que eu, tantas 
vezes, ajudara a renascer dos delírios que o afli‑
giam. Os másculos dedos com que tanto sonhara 
tinham‑se evaporado. 

Durante todo o caminho mantive os pés sub‑
mersos no fundo encharcado da canoa, onde a água 
se havia tingido de vermelho. Diz‑se que morre‑
mos por perder sangue. É o inverso. Morremos 
afogados nele. 

�

O nosso barco progredia com o vagaroso 
silêncio de um indolente crocodilo. As águas 
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do Inharrime estavam tão imóveis que, por um 
momento, pareceu‑me que não era a canoa, mas 
o próprio rio que flutuava. A esteira prateada 
que íamos deixando para trás serpenteava como 
um risco de água por entre as terras dos Vatxopi. 
Debrucei‑me a espreitar os irrequietos reflexos 
sobre a areia do leito, incansáveis borboletas de luz. 

— São as sombras da água, disse o meu pai, pou‑
sando o remo sobre os ombros. 

Repousava os braços nessa improvisada trave. 
O meu irmão Mwanatu mergulhou as mãos na 
água e, enrolando a língua, proferiu uma mistela 
de sons que traduzi assim:

— Diz o mano que este rio se chama Nyadhimi.  
Os portugueses é que lhe mudaram o nome. 

O meu pai, Katini Nsambe, sorriu condescen‑
dente. Tinha outro entendimento. Os portugueses 
estavam, dizia ele, civilizando a nossa língua. Para 
além disso, não se podia pedir pureza a quem batiza as 
águas. Pois mesmo nós, os Vatxopi, vamos mudando 
de nome ao longo da vida. Sucedera comigo quando 
transitei de Layeluane para Imani. Para não falar do 
meu irmão Mwanatu, sobre o qual derramaram águas 
sagradas para o lavar dos seus três nomes anteriores. 
Três vezes o batizaram: na primeira nascença, com 
o «nome dos ossos», que o ligava aos antepassados; 
com o «nome da circuncisão», quando o sujeitaram 
aos ritos de iniciação; e com o «nome dos brancos», 
conferido à entrada da escola. 

E voltou o meu pai ao assunto: tratando‑se de 
um caudal de água, por que motivo nos custava 
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tanto aceitar a vontade dos portugueses? Para o rio 
Inharrime, concluiu, haviam inventado dois nomes 
porque duas águas corriam num mesmo leito. 
Revezam‑se, por turnos, consoante as luzes: um 
rio diurno, outro noturno. E nunca fluíam juntos. 

— Foi sempre assim, cada um na sua vez. Agora, 
por causa da guerra, é que as águas se confundem.

�

No local onde confluem o Inharrime e o Nha‑
muende existe uma pequena ilha coberta de árvo‑
res e rochedos. Ali fizemos paragem. Meu pai deu 
ordem para que abandonássemos o barco. Não 
esperei que a canoa tocasse a margem. Mergulhei 
nas águas tépidas, deixei que o rio me abraçasse e 
a corrente me arrastasse. Regressaram‑me as pala‑
vras de Chikazi Makwakwa, minha falecida mãe: 

— Dentro de água sou ave. 
Diz‑se dos mortos que são sepultados. Mas 

ninguém nunca lhes enterra a voz. Vivas se guar‑
davam as palavras da minha mãe. Há poucos meses 
ela se tinha lançado de uma árvore, usando mais 
nada senão o próprio peso para se suicidar. Ficou 
pendendo de uma corda, baloiçando como um per‑
pétuo coração noturno.  

A ilha onde nos detivemos servia não apenas 
de paragem mas também de refúgio. À nossa volta 
a guerra fazia o mundo arder. Amparado na sua 
amiga italiana, Bianca, o português pediu um lugar 
à sombra. Disseram‑lhe, delicadamente, que o sol 
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há muito se tinha escondido. Andou uns passos e 
tombou sobre os joelhos. 

— Foi ela que me matou, gritou, apontando para 
mim. Foi ela, essa puta. 

Poupasse forças, recomendaram‑lhe. A italiana 
deu‑lhe de beber e, com uma mão cheia de água, 
refrescou‑lhe o rosto. Para minha surpresa, Bianca 
assumiu a minha defesa. Convictamente, argu‑
mentou: o malfadado projétil não tinha sido dis‑
parado por mim, mas pelos negros que assaltaram 
o quartel. O português manteve a acusação, inaba‑
lável: era eu a autora do crime, ele estava mesmo 
à minha frente. E a italiana ripostou: era verdade 
que eu havia disparado, mas o alvo tinha sido outro.  
E acrescentou: não fosse aquele tiro e o sargento 
já não constaria do mundo dos vivos, massacrado 
pela multidão em fúria.  

— Imani salvou‑te. Deves estar‑lhe grato.
— Melhor fora que me tivessem dado um segundo 

tiro, mais certeiro.
E logo a fala se lhe entaramelou, a febre 

tomando conta da sua alma. Bianca ajudou a que 
ele se deitasse. Fez‑me, depois, um sinal para que 
eu tomasse o seu lugar. Hesitei. Escutei a súplica, 
quase exangue, de Germano: 

— Venha, Imani. Venha aqui. 
Contrariada, obedeci enquanto Bianca se afas‑

tava. A ruidosa respiração do português calava o 
rumor do rio. Da minha sacola retirei um velho 
caderno que depositei no chão como almofada. 
Há muito que o sargento dispensava travesseiro. 
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Podia ser a sua velha e esfarelada Bíblia, podiam 
ser folhas arrancadas do caderno que usava para 
escrever. A verdade é que apenas um papel lhe aco‑
modava o sono. 

Desta feita, porém, rejeitou a improvisada 
almofada. Olhou‑me com estranheza e resmun‑
gou, reclamando que não me queria perto. Quando 
fazia menção de me retirar, sacudiu violentamente 
os pés como fazem as crianças contrariadas. «Fica 
comigo», pediu. De novo acatei. E o homem apoiou 
a cabeça sobre as minhas pernas. 

Imóvel, quase sem respirar, deixei que me con‑
templasse. Adivinhava os seus olhos febris pou‑
sando no meu peito, no pescoço, nos lábios. Até 
que balbuciou algo quase ininteligível:

— Dá‑me um beijo, Imani. Dá‑me um beijo que 
eu quero morrer. Morrer na tua boca.   

�

Durante anos fora assim: em plena estiagem 
o meu avô semeava grãos de milho, em grupos de 
três, no solo ressequido e morto. A avó chamava‑o 
à razão como se razão pudesse haver numa vida que 
é mais árida que o deserto. E o marido respondia: 

— É a chuva que estou a semear. 
Exímio tocador de marimba, o meu pai nunca 

se afeiçoou aos lavores agrícolas. Agora, na pequena 
ilha em que repousávamos, os seus dedos faziam o 
que sempre fizeram: tamborilavam a areia como se 
em tudo visse sonantes teclas. Mas era uma música 
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feita apenas de silêncio, uma desesperada mensa‑
gem para alguém que, na margem do rio, soubesse 
escutar o chão.

Mas já ninguém escutava a terra: em toda a 
região, soldados de Portugal e de Ngungunyane 
preparavam‑se para o embate final. Não era a vitó‑
ria o que mais os motivava. Era o que se seguiria. 
O mágico desaparecimento dos que antes foram os 
inimigos, a retificação de um erro na obra divina. 
O meu avô plantava impossíveis sementes. O meu 
pai embalava com os dedos o sono dos que na terra 
dormem.

Essa era a triste ironia do nosso tempo: enquanto 
em desespero procurávamos salvar um soldado 
branco, a poucos quilómetros dali se instalara 
um matadouro para milhares de seres humanos. 
No cruzar desses cegos rancores, nós, os Vatxopi, 
éramos os mais vulneráveis. Ngungunyane tinha 
jurado exterminar os da nossa raça como se fôsse‑
mos bichos que Deus se arrependera de ter criado. 
Estávamos entregues à proteção dos portugueses 
mas esse amparo estava sujeito a temporários acor‑
dos entre Portugal e os Vanguni. 

O sargento Germano de Melo era uma dessas 
criaturas que viera do outro lado do mundo para 
me proteger. Em menina eu acreditava que os anjos 
eram brancos e de olhos azuis. Aquela aguada 
coloração era para nós um sinal de que eram cegos. 
Recém‑chegado a África, o padre Rudolfo era con‑
tido quando me respondia sobre o que sabia das 
criaturas celestiais. 
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— Não conheço os anjos do lado de cá. Garantem 
que têm asas, mas só diz isso quem nunca os viu.... 

De uma coisa eu estava segura: o meu anjo seria 
branco e de olhos azuis. Como este sargento que, 
anos depois, se apoiava no meu colo. Os panos em 
redor dos braços eram as suas asas rasgadas. Este 
era um mensageiro noturno. Apenas no escuro se 
lembrava da mensagem de que era portador. Esse 
recado divino dormia agora entre os seus lábios. 
Obedeci à sua súplica. E debrucei‑me sobre a sua 
boca.  

�

Mais desperto e menos queixoso, Germano saiu 
do entorpecimento para segredar ao meu ouvido: 

— Rasga as folhas do caderno e espalha‑as à nossa 
volta. Vamos fazer uma cama. 

Lentamente, estraçalhei umas tantas páginas e, 
quando me preparava para as espalhar sobre o solo, 
suspendi o gesto, hesitante:

— E onde vai escrever as cartas para os seus supe‑
riores?

— Não tenho nenhum superior. Sou o último sol‑
dado de um exército que nunca existiu. 

Era tudo uma invenção, a começar pelo quartel 
de Nkokolani. Até o meu irmão Mwanatu, com a 
sua farda falsa e a sua espingarda de imitação, era 
um militar mais real do que ele. 

— Acho que se esqueceram de si, tentei, como um 
consolo. 
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— Há muito que recebi ordens para regressar a 
Lourenço Marques.

— E por que não foi?
— Não estou em África porque se esqueceram de 

mim, disse Germano. Estou aqui porque me esqueci 
deles.

— Não entendo.
— Estou aqui por tua causa. 
Senti passos no capim. Procuravam por mim.  

E escutei meu pai a dispersar os seus companhei‑
ros:

— Imani está a tratar do português, deixemo‑los 
tranquilos. 

Vozes e risos foram‑se afastando, esbatendo‑se 
no escuro.

�

Voltámos, enfim, ao barco onde éramos espera‑
dos. Fui repreendida pelo longo e ruidoso suspiro 
de Bianca. E partimos rumo a Sana Benene. Esse 
lugar, na margem do Inharrime, não era exatamente 
um povoado. Com o advento da guerra, dezenas de 
refugiados se instalaram ao redor da igreja que os 
portugueses há muito ali haviam edificado. 

Na primeira curva do rio, um enorme susto por 
pouco não arruinou a nossa viagem. Em direção 
oposta, deslizando a favor da corrente, surgiu um 
monstro imenso e brilhante. A colossal criatura 
sulcava as águas, silenciosa e flamejante como um 
pedaço de sol. Lentamente se aproximou como 
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um metálico crocodilo ocupando‑nos, primeiro, os 
olhos e, depois, a alma.  

— É o nwamulambu!, segredou, aterrorizado, o 
nosso pai. Ninguém fale, ninguém olhe de frente para 
ele. 

Aquela mítica criatura das águas não podia ser 
enfrentada sob o risco de nos secarem os olhos e defi‑
nhar o cérebro. O meu irmão benzeu‑se, o meu pai 
foi remando com mil cuidados, evitando o mínimo 
ruído. Aquele deus dos rios que convoca os sismos 
e traz a chuva não podia ser pertubado. E pensei: os 
rios já foram nossos irmãos, costurando uma líquida 
teia que nos protegia. Agora aliaram‑se aos nossos 
inimigos. E tornaram‑se serpentes de água, tortuo‑
sos caminhos por onde viajavam anjos e demónios. 

Aquele assombrado encontro foi breve. Dentro 
de mim, porém, perdurou uma premonição funesta. 
Felizmente ninguém podia notar a nossa presença: 
a canoa passava desapercebida. O sargento viajava 
deitado na embarcação, a branca Bianca dormia 
oculta sob uma capulana. Visíveis, apenas nós, os 
três negros. Tranquilizei‑me: para todos os efei‑
tos éramos uma canoa de pescadores locais. Nada 
podia despertar suspeita, nada podia desarrumar os 
espíritos do rio. 

Quando reabri os olhos, o nwamulambu tinha
‑se esbatido na neblina e voltámos a respirar. 
Bianca despertou a tempo de ainda o descortinar 
à distância. Ainda espreitou a ver se na amurada da 
estranha criatura fluvial se vislumbrava o carismá‑
tico Mouzinho de Albuquerque. Mas a embarcação 
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dobrava a curva do rio e a italiana soltou uma gar‑
galhada: 

— Um monstro, aquilo? Aquilo é um blocausse. 
O que tanto nos assustara não passava de uma 

dessas jangadas fortificadas que os portugueses usa‑
vam para sulcar os rios do Sul. Foi o que Bianca expli‑
cou. Essa construção apresentava‑se assim brilhante 
porque era feita de chapas de zinco que assentavam 
sobre uma estrutura de madeira. Ali se protegiam 
os soldados brancos, evitando as emboscadas dos 
negros revoltosos. Ocultos na vegetação das mar‑
gens, os guerreiros africanos alvejavam as lanchas.  
A espessa floresta era um território impenetrável para 
os portugueses. Apenas a gente local conhecia os ata‑
lhos no meio do lodo e das grandes raízes que, como 
uma construção às avessas, emergiam dos troncos. 
Esses caminhos abriam‑se por vontade dos deuses 
e voltavam a fechar‑se depois de cada emboscada. 

Mais do que sulcar a superfície da água,  
a canoa foi rasgando um silêncio espesso. E apenas 
se escutavam, ao redor do sargento, as moscas, essas 
antecipadas carpideiras. 

Foi então que vislumbrámos na margem um 
homem esbracejando. O pai hesitou em parar. 
Podia ser uma armadilha, naqueles tempos não se 
podia confiar em ninguém. O intruso continuou 
brandindo um envelope na mão enquanto gritava 
pelo nome do sargento Germano. Quando o abor‑
dámos identificou‑se: era um mensageiro e vinha 
do quartel de Chicomo. E trazia aquele envelope 
para entregar a Germano de Melo. 
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