
Ou as aventuras e sonhos de Mevlut Karataş, 
vendedor de boza, e dos seus amigos, 

e também um retrato da vida em Istambul 
entre 1969 e 2012 de muitos pontos de vista 
diferentes.
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Para Asli

Tive pensamentos melancólicos...
Uma estranheza em mim,
Uma sensação de que não era feito para aquela hora,
Nem para aquele lugar.

— William Wordsworth, O Prelúdio

O primeiro homem que, tendo vedado um terreno, teve a ideia 
de dizer «Isto é meu» e encontrou gente suficientemente simplória 
para acreditar nele foi o verdadeiro fundador da sociedade civil.

— Jean ‑Jacques Rousseau,  
Discurso sobre a Origem e os  

Fundamentos da Desigualdade entre os Homens

O abismo entre as opiniões privadas e públicas dos nossos com‑
patriotas é prova do poder do Estado.

— Celâl Salik, Milliyet
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  As famílias dos irmãos Hasan Aktaş e Mustafa Karataş, vendedores de iogurte e boza

  (Casados com duas irmãs,  Safiye e Atiye)

Hasan Aktaş  – Safiye Aktaş
 (1925)

Boynueğri Abdurrahman Efendi – A sua mulher Fevziye

Bozkurt 
(1979)

Vediha
(1962)

Turan
(1980)

Rayiha 
(1965 ‑1995)

Hasan 
(1996)

Samiha 
(1966)

Kâzım
(1998)

(1946 ‑1969)(1933)

Murat 
(1969 ‑1969)

Süleyman – Melahat 
(1957)  (1955)

cas. 1996

Primeira irmãKorkut – Vediha
(1952) (1962) 

cas. 1978

Vendedor de boza e iogurte, mer‑
ceeiro. Veio para Istambul em 1963 
com o irmão mais novo, Mustafa.

Veio para Istambul 
em 1965.

Veio para Istambul 
em 1968.

Veio para Istambul em 
1955 e regressou à aldeia 

em 1966.
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  As famílias dos irmãos Hasan Aktaş e Mustafa Karataş, vendedores de iogurte e boza

  (Casados com duas irmãs,  Safiye e Atiye)

Murat 
(1969 ‑1969)

Fatma – Buhran
(1983)

cas. 2001

Fevziye – Erhan
(1984)

cas. 2001

Mevlut – Rayiha
(1957)  (1965 ‑1995)

cas. 1982

Segunda irmãPrimeira irmã

Atiye Karataş – Mustafa Karataş
 (1927 ‑1981)

Vendedor de boza e iogurte. Veio 
para Istambul em 1963 com o 

irmão mais velho, Hasan.

Em 1969, Mevlut Karataş, 
o nosso protagonista, sai da 

aldeia para vir para Istambul e 
começa a ir à escola e a vender 

iogurte e boza pelas ruas.
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PARTE I

Quinta ‑feira, 17 de junho de 1982

Não é costume dar em casamento uma filha mais nova e 
a irmã mais velha ficar solteira.

— İbrahim Şinasi,  
O Casamento de Um Poeta

Se há uma mentira a pronunciar, não ficará por dizer; se 
há sangue a derramar, não ficará por verter; se se tiver a filha 
bem guardada, ela preferirá fugir.

— Provérbio de Beyşehir 
(da circunscrição de İmrenler)
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MEVLUT E RAyIHA

FUGIR DE CASA NãO É FáCIL

Esta é a história da vida e dos sonhos de Mevlut Karataş, ven‑
dedor de boza e iogurte. Nascido em 1957 nos confins ocidentais 
da ásia, numa aldeia pobre sobranceira a um lago brumoso da 
Anatólia Central, ele foi para Istambul aos doze anos e viveu 
lá, na capital do mundo, até ao fim da vida. Quando fez vinte e 
cinco anos, regressou à província onde nascera e trouxe dali uma 
rapariga da aldeia que consentiu em fugir com ele, um caso bas‑
tante estranho que determinou o resto dos seus dias: regressando 
com ela a Istambul, casou ‑se e teve duas filhas; teve uma série de 
empregos sem interrupção, vendendo iogurte, gelados e arroz na 
rua e servindo à mesa. Mas todas as noites, sem falha, deambulava 
pelas ruas de Istambul vendendo boza e tendo sonhos estranhos.

O nosso herói Mevlut era alto, de compleição robusta, apesar 
de delicada, e bem ‑apessoado. Tinha um rosto de rapaz, cabelo 
castanho ‑claro e olhos vivos e inteligentes, uma combinação que 
despertava não poucos sentimentos de ternura entre as mulheres. 
Este ar arrapazado, que Mevlut manteve até estar bem entrado nos 
quarenta, e o efeito dele sobre as mulheres eram dois dos seus tra‑
ços essenciais e valerá a pena eu recordá ‑los de vez em quando aos 
leitores para ajudar a explicar alguns aspetos da história. Quanto 
ao otimismo e boa vontade de Mevlut — a que alguns chamariam 
ingenuidade —, estes traços não será necessário lembrá ‑los, já que 
vão ser manifestos do princípio ao fim. Se os meus leitores tivessem 
conhecido realmente Mevlut, como eu conheci, teriam concordado 
com as mulheres que viam nele uma beleza arrapazada e saberiam 
que não estou a exagerar só para fazer efeito. Na verdade, gostaria 
de aproveitar esta oportunidade para sublinhar que não há quais‑
quer exageros em todo este livro, que se baseia por inteiro numa 
história verdadeira; vou narrar alguns acontecimentos estranhos 
que sucederam e o meu papel será tão ‑só ordená ‑los de modo a 
permitir aos meus leitores acompanhá ‑los e entendê ‑los com mais 
facilidade.
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Assim, começarei pelo meio, com início no dia de junho de 1982 
em que Mevlut fugiu com uma rapariga da aldeia de Gümüşdere 
(situada no distrito de Beyşehir, de Konya, e vizinha da sua própria 
aldeia). Fora no casamento de Korkut, o filho mais velho do seu tio, 
realizado em Mecidiyeköy, Istambul, em 1978, que Mevlut vira pela 
primeira vez a rapariga que mais tarde concordaria em fugir com ele. 
Custava ‑lhe a acreditar que esta rapariga, que na altura tinha só treze 
anos — ainda uma criança —, pudesse retribuir os seus sentimentos. 
Ela era a irmã mais nova da mulher do seu primo Korkut e nunca tinha 
estado em Istambul antes daquele dia. A seguir, Mevlut haveria de lhe 
escrever cartas de amor durante três anos. A jovem nunca respondia, 
mas Süleyman, o irmão mais novo de Korkut, que entregava as cartas 
de Mevlut, dava esperanças a Mevlut e encorajava ‑o a não desistir.

Agora, Süleyman estava de novo a ajudar o seu primo Mevlut, 
desta vez a levar embora a rapariga. Ao volante do seu furgão Ford, 
Süleyman regressou com Mevlut à aldeia da sua infância. Os dois 
primos tinham arquitetado um plano para fugirem com a moça sem 
serem detetados. O plano previa que Süleyman esperasse no furgão 
num sítio que ficava a cerca de uma hora de distância de Gümüşdere. 
Toda a gente iria pensar que os dois pombinhos tinham fugido para 
Beyşehir, mas Süleyman levá ‑los ‑ia no furgão para norte, através das 
montanhas, e deixá ‑los ‑ia na estação ferroviária de Akşehir.

Mevlut recapitulara o plano mentalmente muitas vezes e, em duas 
ocasiões, fizera expedições de reconhecimento secretas a locais chave 
como a fonte fria, o riacho estreito, a colina arborizada e o quintal 
traseiro da casa da rapariga. Meia hora antes do tempo determinado, 
parou por momentos no cemitério da aldeia, que ficava em caminho. 
Virou ‑se para as lápides funerárias e rezou a Deus para que tudo 
corresse sem sobressaltos. Não queria admiti ‑lo, mas não tinha plena 
confiança em Süleyman. E se o primo não trouxesse o furgão para o 
lugar combinado junto da fonte? Mevlut tentou não pensar demasiado 
nisso, concluindo que nada de bom podia vir desses receios agora.

Trazia vestidas as calças e a camisa azul que comprara numa loja 
de Beyoğlu na altura em que andava na escola preparatória e vendia 
iogurte com o pai. Os sapatos eram da fábrica estatal de Sümerbank; 
tinha ‑os comprado antes de ir para a tropa.
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Ao cair da noite, Mevlut aproximou ‑se do muro decrépito que 
rodeava a casa branca de Abdurrahman Pescoço Torto, o pai da 
rapariga. A janela das traseiras estava às escuras. Mevlut chegara 
dez minutos antes da hora e estava ansioso por entrar em ação. 
Pensou nos velhos tempos em que pessoas que tentavam levar a 
cabo um rapto consentido se viam envolvidas em conflitos de honra 
e acabavam por levar um tiro ou, fugindo pela calada da noite, se 
perdiam e acabavam por ser apanhadas. Pensou em como era emba‑
raçoso para os rapazes as moças mudarem de ideias e decidirem 
não fugir afinal e levantou ‑se um tanto sobressaltado. Disse para 
consigo que Deus havia de o proteger. 

Os cães ladraram. A janela iluminou ‑se por instantes e es cureceu 
outra vez. O coração de Mevlut começou a bater a toda a veloci‑
dade. Dirigiu ‑se à casa. Ouviu um restolhar entre as árvores e, 
depois, a rapariga a chamar por ele num sussurro:

«Mev ‑lut!»
Era uma voz carinhosa, a voz de alguém que tinha lido as cartas 

que ele mandara enquanto cumpria o serviço militar, uma voz cheia de 
confiança. Mevlut recordava ‑se agora daquelas cartas, centenas delas, 
todas escritas com um amor e desejo genuínos; recordou ‑se de como 
dedicara todo o seu ser a conquistar aquela bela rapariga e as cenas 
de felicidade que imaginara no seu espírito. Agora, finalmente, con‑
seguira conquistar a rapariga. Não conseguia ver bem, mas, naquela 
noite mágica, foi atraído como um sonâmbulo pelo som da voz dela.

Encontraram ‑se um ao outro na escuridão. Deram ‑se as mãos 
espontaneamente e começaram a correr. Mas não tinham percorrido 
dez passos quando os cães começaram de novo a ladrar e, sobres‑
saltado, Mevlut desorientou ‑se. Tentou encontrar o caminho por 
instinto, mas tinha a cabeça baralhada. De noite, as árvores eram 
como muros de cimento aparecendo e desaparecendo indistinta‑
mente; foram ‑se esquivando a todas como que em sonhos.

Chegados ao fim do caminho, Mevlut dirigiu ‑se para a colina 
em frente, como planeado. Em determinado ponto, o caminho 
estreito e tortuoso através dos penedos e pela colina acima era 
tão íngreme que parecia ir dar ao céu nublado e escuro como 
breu. Caminharam de mãos dadas cerca de meia hora, subindo 
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sem descanso até chegarem ao cume. Ali, podiam ver as luzes de 
Gümüşdere e, mais atrás, a aldeia de Cennetpınnar, onde Mevlut 
nascera e fora criado. Mevlut tinha metido por um caminho mais 
longo ao afastar ‑se de Gümüşdere, em parte para evitar conduzir 
quaisquer perseguidores de volta à sua própria aldeia e em parte 
por instinto, para frustrar qualquer plano traiçoeiro de Süleyman.

Os cães continuaram a ladrar como possessos. Mevlut percebeu 
que agora era um estranho na sua própria aldeia, que já nenhum 
dos cães o reconhecia. Não tardou a ouvir o som de um tiro vindo 
da direção de Gümüşdere. Controlaram ‑se e continuaram a cami‑
nhar ao mesmo ritmo, mas quando os cães, que se tinham calado 
por um momento, começaram outra vez a ladrar, eles puseram ‑se 
a correr colina abaixo. As folhas e ramos arranhavam ‑lhes as caras 
e urtigas ficavam ‑lhes presas nas roupas. Mevlut não conseguia ver 
nada no escuro e receava que tropeçassem e caíssem em cima de 
uma pedra a qualquer momento, mas nada disso aconteceu. Estava 
com medo dos cães, mas sabia que Deus estava a protegê ‑lo e a 
Rayiha e que iam ter uma vida muito feliz em Istambul.

Chegaram à estrada para Akşehir sem fôlego. Mevlut tinha a 
certeza de que tinham chegado a horas. Tudo o que faltava agora era 
Süleyman aparecer com o furgão e já ninguém lhe poderia roubar 
Rayiha. Mevlut começara todas as cartas invocando o rosto adorá‑
vel desta rapariga e os seus olhos inesquecíveis, inscrevendo o belo 
nome dela, Rayiha, com um cuidado desvelado e um desesperado 
abandono no começo de cada missiva. Agora, sentia ‑se tão feliz de 
pensar naqueles sentimentos que não pôde deixar de apressar o passo.

Naquela escuridão, mal conseguia ver o rosto da rapariga com 
quem estava a fugir. Pensou que podia pelo menos agarrá ‑la e 
beijá ‑la, mas Rayiha repeliu com suavidade as suas tentativas com 
a trouxa que transportava. Mevlut gostou disso. Decidiu que seria 
melhor não tocar na pessoa com quem iria passar o resto da vida 
antes de se terem casado.

De mãos dadas, atravessaram a pontezinha sobre o rio Sarp. A mão 
de Rayiha segura na sua era leve e delicada como um pássaro. Uma 
brisa fresca trazia o aroma de tomilho e folhas de louro sobre a água 
sussurrante. 
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O céu noturno alumiou ‑se com uma tonalidade púrpura; depois, 
veio o som de trovoada. Mevlut ficou preocupado com a possibi‑
lidade de serem apanhados pela chuva antes da longa viagem de 
comboio que tinham pela frente, mas não apressou o passo.

Dez minutos depois, viram as luzes traseiras do furgão de Süley‑
man ao lado da fonte gorgolejante. Mevlut sentiu ‑se a afogar ‑se em 
felicidade. E sentiu ‑se mal por ter duvidado de Süleyman. Tinha 
começado a chover e eles lançaram ‑se numa corrida alegre, mas 
estavam ambos exaustos e as luzes do furgão encontravam ‑se mais 
longe do que tinham pensado. Quando chegaram junto do veículo, 
estavam completamente ensopados.

Rayiha pegou na sua trouxa e sentou ‑se no banco traseiro do 
furgão, mergulhada na escuridão. Mevlut e Süleyman tinham pla‑
neado tudo assim, para o caso de se descobrir que Rayiha fugira e 
a polícia começar a revistar os carros nas estradas. Era também para 
ter a certeza de que a jovem não reconheceria Süleyman. 

Uma vez sentados nos bancos da frente, Mevlut virou ‑se para o 
cúmplice e disse: «Süleyman, enquanto for vivo, estarei grato por 
isto, pela tua amizade e lealdade!» Não conseguiu deixar de abraçar 
o primo com todas as suas forças.

Como Süleyman não retribuiu o seu entusiasmo, Mevlut censurou‑
‑se a si próprio: de certeza que magoara o primo com as suas suspeitas.

«Tens de jurar que não vais dizer a ninguém que eu te ajudei», 
disse Süleyman.

Mevlut jurou.
«Ela não fechou bem a porta», disse Süleyman. Mevlut saiu e 

dirigiu ‑se à parte de trás no escuro. Quando estava a fechar a porta 
do lado da rapariga, houve um relâmpago e, por um momento, o 
céu, as montanhas, os penedos, as árvores — tudo o que estava à 
volta dele — iluminaram ‑se como uma memória distante. Pela 
primeira vez, Mevlut conseguiu ver bem o rosto da mulher com 
quem iria passar toda uma vida.

Havia de recordar a absoluta estranheza daquele momento até 
ao fim da vida.

Depois de começarem a andar, Süleyman tirou uma toalha do 
porta ‑luvas e deu ‑a a Mevlut: «Seca ‑te.» Mevlut cheirou a toalha 
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para se certificar de que não estava suja e passou ‑a à rapariga no 
banco traseiro.

Pouco depois, Süleyman disse ‑lhe: «Ainda estás molhado e não 
há mais toalhas.»

A chuva salpicava o tejadilho, os limpa ‑para ‑brisas gemiam, 
mas Mevlut sabia que estavam a entrar num lugar de infinito silên‑
cio. A floresta, debilmente iluminada pelos faróis cor de laranja 
pálida do furgão, estava compacta de escuridão. Mevlut ouvira 
dizer que os lobos, chacais e ursos se encontravam com os espíritos 
dos infernos depois da meia ‑noite; e muitas vezes, de noite, nas 
ruas de Istambul, tinha ‑se encontrado face a face com os espetros de 
míticas criaturas e demónios. Esta era a escuridão em que demónios 
de cauda bifurcada, gigantes de pés grandes e Ciclopes com chifres 
vagueavam, à procura de todos os pecadores sem perdão e dos que 
se tinham perdido, para os capturar e levar para os infernos.

«O gato comeu ‑te a língua?», disse Süleyman a brincar.
Mevlut reconheceu que o silêncio estranho em que estava a 

penetrar iria ficar com ele durante muitos anos.
Enquanto tentava chegar a uma conclusão sobre a maneira como 

caíra nesta armadilha que a vida lhe preparara, pensava sem cessar, 
Foi porque os cães ladraram e eu me perdi no escuro, e, mesmo 
sabendo que o seu raciocínio não fazia sentido, não o largou, porque 
pelo menos lhe dava algum conforto.

«Há algum problema?», disse Süleyman.
«Nenhum.»
Nos momentos em que o furgão abrandava para fazer as curvas 

da estrada estreita e enlameada e os faróis iluminavam os penedos, 
as árvores fantasmagóricas, as sombras indistintas e todas as coisas 
misteriosas em redor, Mevlut contemplava estas maravilhas com 
o olhar de um homem que sabe que jamais as esquecerá enquanto 
for vivo. Seguiram a estrada minúscula, por vezes serpenteando 
por uma colina acima, depois voltando a descer, esgueirando ‑se 
em direção à escuridão de uma aldeia afundada na lama. Eram 
acolhidos por cães a ladrar sempre que atravessavam uma aldeia, 
apenas para serem de novo mergulhados num silêncio tão pro‑
fundo que Mevlut não tinha a certeza se a estranheza estava no 
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seu espírito ou no mundo. No escuro, via as sombras de pássaros 
míticos. Via palavras escritas em caligrafias incompreensíveis e 
as ruínas dos exércitos de demónios que tinham atravessado estas 
terras remotas centenas de anos antes. Via as sombras de pessoas 
que tinham sido transformadas em pedra como castigo pelos seus 
pecados.

«Não estás arrependido, pois não?», disse Süleyman. «Não há 
nada a recear. Duvido que alguém nos esteja a seguir. Tenho a 
certeza de que todos sabiam que a rapariga ia fugir, com a exceção 
talvez do pai dela do pescoço torto, e vai ser fácil lidar com ele. 
Vais ver, eles hão de todos vir às boas num mês ou dois e então, 
antes de o verão acabar, vocês dois podem regressar para receber a 
bênção de toda a gente. Não digas é a ninguém que eu te ajudei.»

Ao fazerem uma curva apertada numa vertente íngreme, as rodas 
traseiras do furgão ficaram atascadas na lama. Por um momento, 
Mevlut imaginou que tudo poderia estar terminado, que Rayiha 
regressaria à sua aldeia e que ele regressaria à sua casa de Istambul, 
sem mais problemas.

Mas nesse momento o furgão começou a andar outra vez.
Uma hora depois, um ou dois edifícios isolados e as ruelas 

estreitas da cidade de Akşehir apareceram à luz dos faróis. A estação 
ferroviária ficava nos arrabaldes, do outro lado da cidade.

«Seja o que for que aconteça, não se separem», disse Süleyman 
ao deixá ‑los na estação de Akşehir. Olhou de relance para trás 
para a rapariga que estava à espera no escuro com a sua trouxa. 
«É melhor eu não sair do furgão, não quero que ela me reconheça. 
Também estou metido nisto agora. Tens de fazer a Rayiha feliz, 
Mevlut, estás a perceber? Agora ela é a tua mulher; os dados estão 
lançados. O melhor é não fazeres ondas por algum tempo quando 
chegares a Istambul.»

Mevlut e Rayiha ficaram a ver Süleyman afastar ‑se até desapa‑
recerem as luzes traseiras vermelhas do furgão. Entraram no velho 
edifício da estação sem darem as mãos.

Dentro da estação, brilhantemente iluminada, resplandecendo 
sob luzes fluorescentes, Mevlut olhou outra vez para o rosto da 
rapariga com quem tinha fugido, um olhar mais de perto desta 
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vez, suficiente para confirmar o vislumbre que tivera, mas em que 
não tinha bem acreditado, ao fechar a porta traseira do furgão; 
desviou o olhar.

Esta não era a rapariga que ele vira no casamento de Korkut, o 
filho mais velho do seu tio. Era a irmã mais velha dela. Tinham‑
‑lhe mostrado a irmã bonita no casamento e depois, em vez dela, 
davam ‑lhe a irmã feia. Mevlut percebeu que tinha sido ludibriado. 
Estava envergonhado e nem conseguia olhar para a rapariga, cujo 
nome talvez não fosse sequer Rayiha.

Quem é que lhe pregara esta partida e como? Dirigindo ‑se 
para a bilheteira da estação, ouviu os ecos distantes dos seus pró‑
prios passos como se pertencessem a outra pessoa. Até ao fim da 
vida, estações ferroviárias antigas haviam de recordar sempre estes 
momentos a Mevlut.

Estonteado, comprou dois bilhetes para Istambul.
O homem da bilheteira dissera, «Está aí não tarda», mas não 

havia sinais do comboio. Ficaram sentados na esquina de um banco 
numa sala de espera minúscula atafulhada de cestos, pacotes, malas 
e passageiros fatigados e não disseram uma única palavra um ao 
outro.

Mevlut recordou ‑se de que Rayiha tinha efetivamente uma irmã 
mais velha — ou melhor, a moça bonita em quem ele pensava como 
Rayiha, porque a verdadeira Rayiha tinha de ser esta rapariga. Era 
assim que Süleyman se referira a ela anteriormente. Mevlut tinha 
enviado cartas de amor endereçadas a Rayiha, mas tendo em mente 
outra pessoa, um rosto diferente. Nem sequer sabia o nome da irmã 
bonita que tinha sempre imaginado. Não tinha uma perceção clara 
de como fora enganado, não tinha memória de como chegara a este 
momento e, assim, a impressão estranha dentro de si tornou ‑se 
parte da armadilha em que caíra. 

Sentados no banco, não olhou senão para a mão de Rayiha. Esta 
era a mão em que ainda há pouco segurara amorosamente; era esta 
a mão que, como escrevera nas suas cartas de amor, ansiara ter na 
sua, esta mão bem formada, bonita. Repousava tranquilamente no 
colo dela e, de vez em quando, alisava os vincos da saia e do pano 
em que vinham enrolados os seus pertences. 
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Mevlut levantou ‑se e dirigiu ‑se ao café da estação. Ao regressar 
para junto de Rayiha com dois bolos ressequidos, observou de novo 
de longe a cabeça coberta e o rosto dela. Esta não era de maneira 
nenhuma a bonita rapariga que vira no casamento de Korkut, um 
casamento onde fora, apesar de o pai lhe ter dito para não ir. Uma 
vez mais, Mevlut teve a certeza de que nunca antes tinha visto esta 
rapariga, a verdadeira Rayiha. Como é que tinham chegado a este 
momento? Teria Rayiha consciência de que as suas cartas eram, na 
verdade, destinadas à irmã?

«Queres um bolo?»
Rayiha estendeu a mão delicada e pegou no bolo. Mevlut viu 

gratidão no rosto dela — não a excitação de amantes em fuga.
Com Mevlut sentado ao pé dela, Rayiha foi dando conta do bolo, 

como se estivesse a cometer um crime. Ele comeu o outro bolo res‑
sequido, sem nenhum prazer, mas apenas porque não sabia o que é 
que havia de fazer em vez disso.

Ficaram sentados sem falar. Mevlut sentia ‑se como um rapaz à 
espera do fim do dia de escola, descobrindo que não havia maneira 
de o tempo passar. A cabeça continuava a trabalhar à rédea solta, 
tentando perceber o que é que tinha feito de errado para se achar 
aqui. 

Os pensamentos dele regressavam repetidamente ao casamento 
onde vira pela primeira vez a irmã bonita a quem escrevera todas 
aquelas cartas; ao seu falecido pai, Mustafa Efendi, a dizer ‑lhe 
para não ir àquele casamento; e à maneira como ele se escapulira 
da aldeia e fora a Istambul mesmo assim. Poderia aquele simples 
ato ter provocado tudo isto? Como os faróis do furgão que os 
trouxera, os seus pensamentos divagavam por uma paisagem semi‑
‑iluminada, as memórias e sombras melancólicas dos seus vinte e 
cinco anos tentando lançar alguma luz sobre a situação presente.

O comboio não chegava. Mevlut levantou ‑se e foi outra vez ao 
café, mas este agora estava fechado. Dois fiacres puxados a cavalo 
estavam à espera para levar os passageiros para a cidade. Um dos 
cocheiros estava a fumar um cigarro no silêncio infinito que rei‑
nava. Mevlut caminhou até um velho plátano junto ao edifício da 
estação.
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À luz mortiça da estação, conseguia distinguir a placa debaixo 
da árvore.

o fundador da nossa república

mustafa kemal atatürk

bebeu café à sombra

deste velho plátano

quando veio a akşehir em 1922.

Mevlut lembrava ‑se de Akşehir das suas aulas de história. Tinha 
aprendido o papel importante que esta aldeia desempenhara na 
história turca, mas, naquele momento, não conseguia lembrar ‑se 
de nada em especial, e censurou ‑se a si próprio. A verdade é que 
ele não se esforçara suficientemente na escola para ser o tipo de 
estudante que os seus professores teriam querido. Talvez fosse essa 
a sua falha mais grave. Mas, pensou com algum otimismo, tinha só 
vinte e cinco anos e tinha tempo de sobra para melhorar.

Ao regressar ao banco dos dois, olhou outra vez para Rayiha. 
Não, não era de todo capaz de se lembrar de a ter visto no casa‑
mento quatro anos atrás.

O ferrugento comboio de Istambul entrou a arquejar na estação 
com quatro horas de atraso e conseguiram encontrar uma car‑
ruagem vazia. Não havia ninguém no seu compartimento, mas, 
mesmo assim, Mevlut sentou ‑se ao lado de Rayiha, e não em frente 
dela. Cada vez que passavam por uma mudança de agulha ou um 
troço desgastado da via, o comboio balançava e a parte de cima do 
braço de Mevlut roçava contra o braço de Rayiha. Mesmo isto lhe 
parecia estranho.

Foi à casa de banho e pôs ‑se a ouvir o som matraqueante que 
vinha do buraco do chão, exatamente como costumava fazer quando 
era criança. Quando regressou ao lugar, a rapariga adormecera. 
Como podia ela dormir tão tranquilamente na noite em que tinha 
fugido de casa? «Rayiha, Rayiha!», segredou ‑lhe ao ouvido. A rapa‑
riga acordou com tanta naturalidade como só alguém realmente 
chamado Rayiha poderia ter feito e sorriu docemente para ele. 
Mevlut sentou ‑se ao lado dela sem uma palavra.
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Não falaram enquanto olhavam pela janela da carruagem, como 
um casal casado há anos em que já nada há a dizer um ao outro. De 
vez em quando, viam os candeeiros de uma povoaçãozinha ou os 
faróis traseiros de um carro numa estrada isolada e as luzes verdes 
e vermelhas de sinais ferroviários, mas, na maior parte do tempo, 
o mundo lá fora era escuro como breu e eles não conseguiam ver 
nada senão o seu próprio reflexo no vidro da janela.

Duas horas depois, de madrugada, Mevlut viu que havia lágri‑
mas nos olhos de Rayiha. O compartimento ainda estava vazio e o 
comboio ia percorrendo o seu caminho barulhento por uma paisa‑
gem de matiz púrpura com penedos em todos os cantos. 

«Queres voltar para casa?», perguntou ‑lhe Mevlut. «Mudaste 
de ideia?»

Ela chorou ainda com mais força. Mevlut pôs desajeitadamente 
o braço em torno dos ombros dela, mas depois, porque era tão des‑
confortável, retirou o braço. Rayiha chorou durante muito tempo. 
Mevlut sentiu culpa e remorso.

«Tu não me amas», disse ela finalmente. 
«Porque é que dizes isso?»
«As tuas cartas eram tão cheias de amor, mas enganaste ‑me. 

Foste mesmo tu quem as escreveu?»
«Escrevi ‑as todas eu próprio», disse Mevlut.
Rayiha continuou a chorar.
Uma hora depois, quando o comboio parou na estação de Afyon‑

karahisar, Mevlut saltou da carruagem e trouxe algum pão, dois 
triângulos de queijo de barrar e um pacote de bolachas. Um rapaz 
estava a vender chá que trazia num tabuleiro. Compraram algum 
para beber com o pequeno ‑almoço enquanto o comboio avançava 
pela margem do rio Aksu. Mevlut ficou contente de ver Rayiha a 
olhar pela janela da carruagem para as cidades por que passavam, 
os choupos, os tratores, as carroças de cavalo, os miúdos a jogar 
futebol e os rios a correr debaixo de pontes de aço. Tudo era inte‑
ressante; o mundo inteiro era novo.

Entre as estações de Alayurt e Uluköy, Rayiha adormeceu 
com a cabeça encostada ao ombro de Mevlut. Mevlut não podia 
negar que isto o fazia feliz nem que o fazia ter um sentimento de 
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responsabilidade. Dois polícias e um velho vieram sentar ‑se no 
compartimento deles. Mevlut viu postes de alta tensão, camiões nas 
estradas asfaltadas e pontes novas de betão e leu isso como sinais 
de que o país estava a crescer e a desenvolver ‑se. Não gostou dos 
slogans políticos que viu rabiscados em muros de fábricas e à volta 
de bairros pobres.

Mevlut adormeceu, surpreendido por lhe estar a dar o sono.
Acordaram os dois quando o comboio parou em Eskişehir e, por 

momentos, apanharam um susto, pensando que os polícias os tinham 
apanhado, mas depois acalmaram ‑se e sorriram um para o outro.

Rayiha tinha um sorriso muito genuíno. Era difícil de acreditar 
que ela pudesse estar a esconder alguma coisa ou suspeitar que 
fosse capaz de qualquer tipo de esquemas. Tinha um rosto aberto, 
honesto, cheio de luz. Lá no fundo, Mevlut sabia que ela de certeza 
estivera conluiada com os que o tinham enganado, mas, quando 
olhava para a cara dela, não conseguia impedir ‑se de pensar que 
Rayiha tinha de estar inocente no meio disto tudo.

Enquanto o comboio se ia aproximando de Istambul, conversa‑
ram sobre as fábricas gigantescas pelas quais iam passando e sobre 
as chamas que irrompiam das altas chaminés da refinaria de petró‑
leo de Izmit e ficaram a pensar para que canto do mundo é que os 
grandes navios mercantes que avistavam iriam seguir. Tal como as 
irmãs, Rayiha frequentara a escola primária e sabia dizer os nomes 
dos países distantes para além do mar sem demasiada dificuldade. 
Mevlut sentiu ‑se orgulhoso dela.

Rayiha já estivera uma vez em Istambul por ocasião do casa‑
mento da irmã mais velha. Mas, mesmo assim, perguntou com 
acanhamento: «Já chegámos a Istambul?»

«Kartal já é Istambul, acho eu», disse Mevlut, com a segurança 
da familiaridade. «Mas ainda falta bastante.» Chamou a atenção 
dela para as Ilhas dos Príncipes adiante deles e prometeu levá ‑la 
lá um dia.

Nem uma única vez, durante a curta vida de Rayiha, chegariam 
a fazer isso.
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PARTE II

Quarta ‑feira, 30 de março de 1994

Ora vejam os Circassianos... deixem ‑nos beber a sua dose 
de boza num casamento ou num funeral e é ver as facas 
saírem ‑lhes das bainhas.

— Lermontov,  
Um Herói do Nosso Tempo
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MEVLUT, TODAS AS NOITES DE INVERNO 
DOS ÚLTIMOS VINTE E CINCO ANOS

DEIxEM EM PAz O VENDEDOR DE BOzA

Em março de 1994, doze anos depois de Mevlut e Rayiha terem 
fugido para Istambul, Mevlut estava a vender boza numa noite 
muito escura quando se viu frente a frente com um cesto baixado 
rápida, mas silenciosamente, das alturas.

«Vendedor de boza, vendedor de boza, boza para dois, por 
favor!», chamou uma voz infantil.

O cesto caíra noite adentro para junto de Mevlut como um 
anjo. Ficou espantado ao vê ‑lo, porque, em Istambul, o hábito de 
comprar produtos a vendedores ambulantes através de um cesto 
atado a uma corda e atirado de uma janela dos andares mais altos 
praticamente desaparecera. Isto fazia ‑o recordar os seus tempos de 
escola preparatória, vinte e cinco anos atrás, em que costumava 
ajudar o pai a vender iogurte e boza. Mevlut despejou no púcaro 
esmaltado que vinha dentro do cesto mais boza do que a criança 
lá de cima pedira — não apenas o suficiente para dois copos, mas 
quase um quilo inteiro. Sentia ‑se bem, como se tivesse sido tocado 
por um anjo. Nos últimos anos, os seus pensamentos e devaneios 
tinham ‑se frequentemente virado para questões espirituais.

Antes de prosseguirmos, e para que haja a certeza de que a 
nossa história é devidamente compreendida, talvez eu deva expli‑
car, para os leitores estrangeiros que nunca ouviram falar disso ou 
para as futuras gerações de leitores turcos que, receio eu, esque‑
cerão tudo a este respeito dentro dos próximos vinte ou trinta 
anos, que boza é uma bebida asiática tradicional feita de trigo 
fermentado, com uma consistência grossa, um aroma agradável, 
cor amarelo ‑escura e uma graduação baixa. Esta história já está 
cheia de coisas estranhas e não me agrada que as pessoas possam 
pensar que ela é completamente esquisita.

A boza estraga ‑se rapidamente e azeda ao calor, de modo que, 
nos velhos tempos, sob o domínio dos Otomanos, era vendida 
sobretudo em lojas e durante o inverno. Quando a República da 
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Turquia foi fundada, em 1923, as lojas de boza de Istambul há 
muito tinham fechado, expulsas pelas cervejarias alemãs. Mas os 
vendedores de rua que vendiam esta bebida tradicional nunca desa‑
pareceram. Depois dos anos cinquenta, a venda de boza tornou ‑se 
a coutada de gente como Mevlut, que percorria as ruas empedra‑
das pobres e abandonadas nos fins de tarde de inverno gritando 
«bozaaa», recordando ‑nos séculos passados, os bons velhos tempos 
de antigamente.

Pressentindo alguma impaciência das crianças lá em cima no 
quinto andar, Mevlut meteu no bolso as notas que elas tinham dei‑
xado no cesto e pôs o troco em moedas ao lado do púcaro. Deu um 
puxão suave ao cesto, tal como costumava fazer em criança quando 
ele e o pai vendiam os seus produtos pelas ruas, e foi ‑se embora.

O cesto de verga fez uma rápida ascensão, balançando de lado 
a lado ao vento frio, batendo contra os parapeitos das janelas e as 
goteiras dos andares abaixo da janela das crianças. Tiveram de se 
esforçar, mas, finalmente, chegado ao quinto andar, pairou por 
momentos, como uma gaivota feliz a planar na corrente ideal. 
Depois, como uma coisa misteriosa e proibida, desapareceu na 
noite e Mevlut seguiu o seu caminho.

«Booo ‑zaaaaa», gritou para a rua mal iluminada. «Booooooa 
boozaaaaa!»

Usar um cesto para comprar coisas na rua era um costume vindo 
dos tempos em que os edifícios de Istambul não tinham elevadores 
nem campainhas automáticas e raramente tinham mais de cinco ou 
seis andares. Em 1969, quando Mevlut começou a trabalhar com o 
pai, as donas de casa que preferiam não sair de casa usavam o cesto 
para comprar não apenas boza, mas também o seu iogurte diário 
e mesmo vários artigos ao marçano. Como não tinham telefone 
em casa, atavam uma campainha pequena ao fundo do cesto para 
avisar o merceeiro ou um vendedor de passagem de que precisavam 
de alguma coisa. O vendedor, por sua vez, tocava a campainha e 
abanava o cesto para assinalar que o iogurte ou a boza tinham sido 
postos dentro dele em segurança. Mevlut sempre gostara de ver os 
cestos a fazerem o caminho de regresso até lá acima: alguns deles 
ondulavam na brisa, batendo contra as janelas, os ramos, cabos 
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elétricos e telefónicos e as cordas da roupa esticadas entre os edifí‑
cios, fazendo a campainha reagir a cada colisão com um agradável 
tilintar. Os clientes habituais punham também o seu registo das 
contas no cesto, para que Mevlut acrescentasse ao rol o iogurte do 
dia antes de devolver o cesto lá para cima. O pai de Mevlut não 
sabia ler nem escrever e, antes de o filho se lhe juntar vindo da 
aldeia, costumava tomar nota das compras nesses talões com tra‑
ços (um traço era um quilo, meio traço, meio quilo, e assim por 
diante). Ficava inchado de orgulho ao ver o seu rapaz a escrever 
números e notas mais pormenorizadas, como «iogurte com creme; 
segunda a sexta ‑feira», para alguns clientes.

Mas Istambul mudara tanto no curso dos últimos vinte e 
cinco anos que estas memórias agora pareciam contos de fadas a 
Mevlut. Quando chegara pela primeira vez à cidade, a maioria 
das ruas era empedrada, mas agora estavam asfaltadas. Os edifí‑
cios de três andares rodeados por jardins que tinham constituído 
a maior parte da cidade haviam sido arrasados e substituídos 
por blocos de apartamentos mais altos em que era impossível as 
pessoas que viviam nos andares de cima ouvirem o pregão de um 
vendedor que passasse na rua lá em baixo. Em vez de rádios, havia 
agora aparelhos de televisão que ficavam ligados o serão inteiro 
abafando a voz do vendedor de boza. As pessoas tranquilas, inti‑
midadas, de roupas cinzentas e sombrias que costumavam encher 
as ruas tinham sido substituídas por multidões desordeiras, enér‑
gicas e mais afirmativas. Mevlut vivera estas mudanças em doses 
diárias, não como um choque inesperado, e assim, diferentemente 
de alguns outros, não lastimava a transformação. Em vez disso, 
tentava manter ‑se a par destas vastas transformações e escolhia 
sempre bairros onde sabia que podia ter a certeza de ser bem 
recebido.

Um sítio como Beyoğlu, por exemplo! O bairro mais populoso 
e o que ficava mais perto da casa dele. Há quinze anos, com o fim 
dos anos setenta a aproximar ‑se, quando os cabarés decrépitos e 
os clubes noturnos e bordéis meio escondidos da área ainda esta‑
vam abertos, Mevlut conseguia fazer vendas nas ruas secundárias 
até à meia ‑noite. As mulheres que cantavam e trabalhavam como 
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alternadeiras em clubes noturnos de caves aquecidas por fogões; os 
admiradores dedicados delas; os homens de meia ‑idade de bigodes 
que vinham do interior da Anatólia fazer compras em Istambul e, 
no final de um longo dia, gostavam de pagar bebidas às alterna‑
deiras; os mais miseráveis recém ‑chegados a Istambul e os turistas 
árabes e paquistaneses que ficavam extasiados por estarem sentados 
à mesa num clube noturno com algumas mulheres; os criados, 
os seguranças e os porteiros — todos compravam boza a Mevlut 
mesmo à meia ‑noite. Mas, sensivelmente na última década, o 
demónio da mudança enfeitiçara o bairro, tal como fizera à cidade 
inteira, e o tecido do passado rasgara ‑se, obrigando esses habi‑
tantes a partir e os clubes que tocavam música otomana e música 
turca e continental ao estilo europeu a fechar, dando lugar a novos 
estabelecimentos barulhentos que serviam vários tipos de espeta‑
das cozinhadas numa grelha aberta e acompanhadas com rakı. As 
multidões jovens que gostavam de ir dançar não se interessavam 
por boza, de maneira que Mevlut deixou de ir para onde quer que 
fosse perto da Avenida İstiklal.

Todas as noites, durante vinte e cinco anos, por volta das oito 
e meia, quando o noticiário da noite estava a terminar, Mevlut 
preparava ‑se para sair da sua casa alugada em Tarlabaşı. Vestia 
a camisola castanha que a mulher tinha feito, o gorro de lã e o 
avental azul que causava tanta impressão aos clientes, pegava na 
bilha que continha a boza adoçada e condimentada com especia‑
rias especiais pela mulher ou pelas filhas, calculava, baseado na 
experiência, quanto é que pesava (por vezes, em noites frias, dizia 
que elas não tinham preparado suficiente), vestia o casaco escuro 
e dizia adeus às pessoas de casa. Quando as filhas eram pequenas, 
costumava dizer ‑lhes para não ficarem a pé à espera dele, mas, nos 
tempos que corriam, só lhes dizia «Não vou demorar» enquanto os 
olhos delas permaneciam firmemente fixos na televisão.

A primeira coisa que fazia quando saía lá para fora para o frio era 
pôr aos ombros a grossa vara de carvalho que usara durante vinte e 
cinco anos para transportar a carga, uma bilha de plástico cheia de 
boza atada em cada ponta, e, como um soldado prestes a lançar ‑se 
no campo de batalha, verificava as suas munições uma última vez, 
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com as bolsas do cinto e os bolsos interiores do casaco cheios de 
saquinhos de grão ‑de ‑bico torrado e de canela (preparados em casa 
pela mulher, pelas filhas, cada vez mais impacientes e irritáveis, ou 
pelo próprio Mevlut), e, finalmente, partia para a sua interminável 
caminhada noturna.

«Booooa booozaaaa...»
Não tardava a chegar aos bairros mais abastados e, nessa altura, 

uma vez em Taksim, dirigia ‑se rapidamente para o local, fosse qual 
fosse, que escolhera para aquele dia, fazendo vendas regulares com 
apenas uma meia hora de intervalo para um cigarro.

Eram nove e trinta quando o cesto caiu ao pé de Mevlut como 
um anjo naquela noite, e ele estava em Pangaltı. Às dez e trinta, 
estava nas ruas traseiras de Gümüşsuyu, numa viela escura que ia 
dar à pequena mesquita, quando viu uma matilha de cães vadios 
em que reparara pela primeira vez algumas semanas atrás. Os cães 
nunca incomodavam os vendedores ambulantes, de modo que, 
até há pouco tempo, Mevlut não tinha medo deles. Mas desta vez 
sentiu o coração bater mais depressa com um impulso estranho e 
começou a ficar preocupado. Sabia que os cães vadios atacam ao 
cheiro do medo. Tentou pensar noutra coisa.

Tentou pensar nas suas meninas a rir ‑se em frente à televisão; 
nos ciprestes do cemitério; na casa a que não tardaria a regressar 
e onde ficaria a conversar com a mulher; no seu Santo Guia, que 
dizia que o coração deve manter ‑se puro; no anjo que vira em 
sonhos certa noite. Mas isto não foi suficiente para afastar o seu 
medo dos cães.

«Ão! Ão!», ladrou um, aproximando ‑se dele.
Havia um segundo atrás do primeiro. Era difícil vê ‑los na 

es curidão; tinham uma cor castanho ‑escura. À distância, Mevlut 
viu um preto.

Os três cães e um quarto que ele não conseguia ver começaram 
todos a ladrar ao mesmo tempo. Mevlut foi agarrado por um tipo 
de medo que só experimentara uma ou duas vezes como vendedor 
ambulante, e só quando era criança. Não conseguia lembrar ‑se de 
nenhum dos versos e orações destinados a repelir cães. Não mexeu 
um músculo. Mas os cães continuaram a ladrar.
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Olhou em volta à procura de uma porta aberta pela qual fugir, 
uma soleira onde refugiar ‑se. Seria de usar o pau que trazia às costas 
como arma? 

Uma janela abriu ‑se. «xô!», gritou alguém. «Deixem o vende‑
dor de boza em paz! xô, xô!»

Os cães calaram ‑se, atemorizados, e foram ‑se embora.
Mevlut sentiu uma forte gratidão para com a figura da janela 

do terceiro andar.
«Não pode mostrar ‑lhes que está com medo, vendedor de 

boza», disse o homem. «Eles são uns sacanas do piorio, estes 
cães, são capazes de perceber quando alguém tem medo. Está a 
entender?»

«Obrigado», disse Mevlut, pronto para prosseguir caminho.
«Bem, venha cá acima e vamos lá comprar então alguma dessa 

boza.» Mevlut não estava lá muito satisfeito com os modos pater‑
nalistas do homem, mas, mesmo assim, dirigiu ‑se à porta.

A porta abriu ‑se com um bzzzz do mecanismo. No interior do 
edifício, cheirava a gás butano, óleo de fritar e tinta. Mevlut subiu 
pausadamente as escadas até ao terceiro andar. Uma vez chegado ao 
apartamento, convidaram ‑no a entrar, tal como as pessoas amáveis 
costumavam fazer nos velhos tempos, em vez de o fazerem esperar 
fora da porta:

«Entre, vendedor de boza, deve estar com frio.»
Havia várias filas de sapatos alinhadas do lado de fora da porta. 

Ao inclinar ‑se para desapertar os cordões dos sapatos, lembrou ‑se 
do seu velho amigo Ferhat: «Há três tipos de edifícios em Istam‑
bul», costumava ele dizer: 1) os que estão cheios de famílias devo‑
tas em que as pessoas dizem as orações diárias e deixam os sapatos 
do lado de fora da porta, 2) as casas ricas e ocidentalizadas em que 
se pode entrar calçado, 3) novos blocos de muitos andares onde se 
pode encontrar uma mistura de ambos os géneros.

Este edifício em particular situava ‑se num bairro abastado. As 
pessoas aqui não tiravam os sapatos nem os deixavam à porta antes 
de entrarem. Mas, por alguma razão, Mevlut sentia ‑se como se 
estivesse num daqueles grandes blocos de apartamentos novos, em 
que as pessoas religiosas tradicionalistas se misturavam com outras 
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mais ocidentalizadas. Em todo o caso, naquelas raras ocasiões nos 
dias de hoje em que era convidado a entrar em salas de estar ou 
em cozinhas, era sempre suficientemente respeitoso para tirar os 
sapatos à porta, independentemente de estar numa casa vulgar ou 
no apartamento de uma família mais abastada. «Deixe lá os sapa‑
tos, vendedor de boza!», gritavam por vezes lá de dentro, mas ele 
ignorava ‑os.

Havia um forte cheiro a rakı neste apartamento. Ele podia ouvir 
o tagarelar animado de pessoas que já estavam bêbedas mesmo 
antes de o jantar ter terminado. Um grupo misto de seis ou sete 
homens e mulheres estava sentado a uma mesa que ocupava quase 
todo o comprimento de uma sala de estar, bebendo e rindo ‑se em 
frente da televisão, que, como em todas as casas, estava ligada com 
o som demasiado alto.

A mesa calou ‑se quando percebeu que Mevlut estava na cozinha.
Havia um homem na cozinha que estava completamente 

bêbedo. «Vá lá, dê ‑nos um bocado de boza, vendedor de boza», 
disse. Este não era o homem que Mevlut vira à janela. «Trouxe 
grão ‑de ‑bico torrado e canela?»

«Trouxe!»
Mevlut precaveu ‑se de perguntar a esta companhia quantos 

quilos queria.
«Quantos são vocês?»
«Quantos são vocês?», gritou o bêbedo para a sala de estar em 

tom trocista. Houve muitas risadas e discussões em resposta e o 
grupo da mesa levou algum tempo a contar.

«Vendedor de boza, eu não quero nada se estiver amarga», ouviu 
Mevlut uma mulher dizer da mesa do jantar.

«A minha boza é doce», respondeu Mevlut.
«Então não me dê nenhuma», disse uma voz masculina. «A boza 

boa é a amarga.»
Começaram a discutir entre eles.
«Venha cá, vendedor de boza», chamou uma outra voz embriagada.
Mevlut passou da cozinha para a sala de estar, sentindo ‑se 

pobre e desfasado. Por um momento, tudo ficou tranquilo e 
silencioso. Toda a gente à mesa de jantar estava a sorrir para ele, 
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lançando ‑lhe olhares curiosos. Era provavelmente a novidade de 
verem uma relíquia viva do passado que agora passara de moda. 
Nos últimos anos, Mevlut acostumara ‑se a ser alvo deste tipo de 
olhares.

«Vendedor de boza, uma boza como deve ser é doce ou amarga?», 
disse um homem de bigode.

As três mulheres tinham todas o cabelo pintado de louro. 
Mevlut reparou que o homem que tinha aberto a janela há um 
bocado e o salvara dos cães estava sentado numa das pontas da mesa 
em frente de duas das mulheres. «A boza pode ser tanto doce como 
amarga», disse Mevlut. Era uma resposta que memorizara durante 
vinte e cinco anos.

«Vendedor de boza, isto dá para ganhar a vida?»
«Dá, graças a Deus.»
«Então ganha ‑se bem neste trabalho, eh? Há quanto tempo é 

que anda nisto?»
«Ando nisto há vinte e cinco anos. Dantes, vendia também 

iogurte de manhã.»
«Se anda nisto há vinte e cinco anos e se se ganha bem, então 

já deve estar rico, não é verdade?»
«Não posso dizer que esteja», disse Mevlut.
«Porquê?»
«Todos os parentes que vieram comigo da aldeia estão ricos 

agora, mas acho que isso simplesmente não me estava destinado.»
«Porque não?»
«Porque sou honesto», disse Mevlut. «Não sou capaz de mentir ou 

de vender comida estragada ou de enganar seja quem for só para com‑
prar uma casa ou dar à minha filha um casamento como deve ser...»

«Tu és um homem religioso?»
Mevlut aprendera entretanto que esta pergunta implicava cono‑

tações políticas nas casas mais abastadas. O partido islamista, que 
era sobretudo apoiado pelos pobres, ganhara as eleições autárquicas 
três dias antes. Também Mevlut votara no candidato deles, que, 
inesperadamente, fora eleito presidente da Câmara de Istambul, 
por ser religioso e ter frequentado a escola de Piyale Paşa em 
Kasımpaşa, onde as filhas de Mevlut andavam agora.
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«Eu sou um negociante», replicou Mevlut com argúcia. «Como 
é que um negociante pode ser religioso?»

«Porque é que não havia de ser?»
«Eu estou sempre a trabalhar. Se uma pessoa anda cá fora pelas 

ruas o tempo todo, é impossível poder ‑se rezar cinco vezes ao dia...»
«E o que é que fazes nas manhãs?»
«Fiz toda a espécie de coisas... Vendi arroz com grão ‑de ‑bico, 

trabalhei como criado de mesa, vendi gelados, fui gerente... Posso 
fazer seja o que for.»

«Gerente de quê?»
«Do Café Binbom. Era em Beyoğlu, mas fechou. Conheciam o 

café?»
«E agora o que é que fazes nas manhãs?», disse o homem da 

janela.
«De momento, estou livre.»
«Tem uma mulher, família?», perguntou uma mulher loura de 

feições suaves.
«Tenho. Tenho duas lindas meninas, graças a Deus.»
«Vai mandá ‑las à escola, não vai? Vai obrigá ‑las a cobrir a cabeça 

quando forem mais velhas?»
«A sua mulher usa lenço de cabeça?»
«Não somos mais do que pobre gente de aldeia vinda do campo», 

disse Mevlut. «Prezamos muito as nossas tradições.»
«É por isso que vende boza?»
«A maior parte dos meus conterrâneos veio para Istambul para 

vender iogurte e boza, mas, na verdade, não é coisa que realmente 
conhecêssemos na nossa aldeia.»

«Então só descobriu a boza na cidade?»
«Sim.»
«E onde é que aprendeu a apregoar como um verdadeiro ven‑

dedor de boza?»
«Tem uma voz bonita, como um muezim.»
«O que verdadeiramente faz vender a boza é a emoção da voz 

do vendedor», disse Mevlut.
«Mas, vendedor de boza, não tem medo de andar à noite pelas 

ruas ou, pelo menos, não se aborrece?»
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«Deus Todo ‑Poderoso há de sempre proteger o pobre vendedor 
de boza. Ponho ‑me sempre a pensar em coisas boas quando ando 
fora.»

«Mesmo quando está numa rua escura e deserta, mesmo quando 
passa por cemitérios e cães vadios, quando vê demónios e fadas?»

Mevlut não respondeu.
«Como é que se chama?»
«Mevlut Karataş.»
«Vamos lá então, senhor Mevlut, mostre ‑nos como é que diz 

“bozaaaa”.»
Esta não era a primeira mesa com gente bêbeda que Mevlut 

enfrentava. Quando começara a trabalhar como vendedor ambu‑
lante, havia muita gente bêbeda que lhe perguntava se havia 
eletricidade na aldeia dele (não havia, na altura em que viera para 
Istambul, mas agora, em 1994, já existia), se tinha andado na 
escola, seguido por perguntas como «Que é que sentiu da primeira 
vez que andou de elevador?» ou «Quando é que foi pela primeira 
vez ao cinema?» Naqueles primeiros anos, Mevlut inventava res‑
postas divertidas para ganhar as boas graças dos clientes que o 
convidavam a entrar nas suas salas de estar; não tinha dúvidas em 
fazer ‑se mais inocentemente ignorante e menos batido nas ruas 
do que era, e os seus simpáticos clientes habituais não precisavam 
de pedir duas vezes para ouvir o pregão «Boozaaaa» que reservava 
normalmente para as ruas.

Mas esses eram os velhos tempos. Hoje em dia, Mevlut sentia 
um ressentimento que não era capaz de explicar. Não fora a grati‑
dão que sentia para com o homem que o tinha salvado dos cães e 
teria acabado a conversa ali, ter ‑lhes ‑ia dado a boza que queriam 
e ido embora.

«Então quantas pessoas é que querem boza?», perguntou.
«Oh, ainda não lhes deu boza na cozinha? E nós que estávamos 

a pensar que já tinha tratado disso!» 
«Onde é que arranja esta boza?»
«Faço ‑a eu próprio.»
«Não me diga! Eu pensava que todos os vendedores de boza a 

compravam simplesmente já pronta.»
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«Agora há uma fábrica em Eskişehir; já existe há cinco anos», 
disse Mevlut. «Mas eu compro a boza em bruto no lugar mais antigo 
e melhor, a Loja de Boza de Vefa. Depois, misturo com os meus 
próprios ingredientes e transformo ‑a numa coisa capaz de se beber.»

«Então acrescenta ‑lhe açúcar em casa?»
«Por natureza, a boza é ao mesmo tempo doce e amarga.»
«Ora, ora! A boza é para ser amarga. É o processo de fermen‑

tação que a torna amarga, é o álcool, da mesma maneira que com 
o vinho.»

«A boza tem álcool?», perguntou uma das mulheres, de sobran‑
celhas erguidas.

«Querida, tu não sabes nada, pois não?», disse um dos homens. 
«A boza era a bebida de eleição sob os Otomanos, na altura em que 
o álcool e o vinho eram proibidos. Quando Murad IV andava dis‑
farçado pelas ruas de noite, não mandava fechar apenas as tabernas 
e os cafés, mas também as lojas de boza.»

«Porque é que ele proibiu os cafés?»
Isto desencadeou uma daquelas discussões de bêbedo que 

Mevlut testemunhara muitas vezes em bares e às mesas de bebedo‑
res inveterados. E, por um momento, esqueceram ‑se dele.

«Vendedor de boza, diga ‑nos você, a boza tem álcool?»
«A boza não tem álcool», disse Mevlut, sabendo muito bem 

que não era verdade. O pai dele também costumava mentir a este 
respeito.

«Ora, ora, vendedor de boza... A boza tem algum álcool, embora 
talvez não muito. Acho que era assim que aqueles tipos religiosos 
conseguiam embebedar ‑se durante a era otomana; “claro que a 
boza não tem álcool”, diriam, e, depois, despejavam alegremente 
dez copos e ficavam com uma borracheira de caixão à cova. Mas 
depois da fundação da República e de Atatürk ter legalizado o rakı 
e o vinho, a boza deixou de fazer sentido; acabou ali mesmo, há 
setenta anos.»

«Talvez a boza volte a estar em voga se algumas das proibições 
religiosas forem restabelecidas...», disse um bêbedo de nariz afilado 
que disparou um olhar desafiador na direção de Mevlut. «O que 
é que pensa dos resultados das eleições?»
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«Não», disse Mevlut sem pestanejar. «A boza não tem álcool. 
Se não fosse assim, eu não andava a vendê ‑la.»

«Estás a ver, o homem não é como tu, ele preza as suas crenças», 
disse um dos homens a outro.

«Fala por ti. Eu sou religioso, mas também gosto do meu rakı», 
disse o homem do nariz afilado. «Vendedor de boza, está a dizer 
que a boza não tem álcool porque está com medo?»

«Eu só tenho medo de Deus», disse Mevlut.
«Oooh, aí tens a tua resposta, eh?»
«Mas os cães vadios e os ladrões de noite não te dão preo‑

cupações?»
«Ninguém vai fazer mal a um pobre vendedor de boza», disse 

Mevlut sorrindo. Também esta era uma das respostas que tinha na 
ponta da língua. «Bandidos e ladrões não incomodam os vendedo‑
res de boza. Há vinte e cinco anos que tenho esta profissão. Nunca 
me assaltaram. Toda a gente respeita um vendedor de boza.»

«Porquê?»
«Porque há muito tempo que a boza existe, trazida até nós pelos 

nossos antepassados. De certeza que não há mais do que quarenta 
vendedores de boza a andar pelas ruas de Istambul esta noite. Há 
muito pouca gente como vós que compre mesmo boza. A maior 
parte das pessoas contenta ‑se com ouvir o pregão do vendedor de 
boza e recordar o passado. E esse sentimento faz feliz o vendedor 
de boza, é isso que o incita a continuar.»

«Você é uma pessoa religiosa?»
«Sim, sou um homem temente a Deus», disse Mevlut, sabendo 

que estas palavras iam assustá ‑los um bocado.
«E também ama Atatürk?»
«Sua Excelência, o Marechal Mustafa Kemal Pasha, passou 

por Akşehir, perto de onde eu venho, em 1922», informou ‑os 
Mevlut. «Depois, estabeleceu a república em Ancara e a seguir 
foi para Istambul, onde ficou alojado no Hotel Park em Taksim... 
Um dia, estava à janela do seu quarto, quando reparou que a 
alegria e o bulício habituais pareciam ter desaparecido da cidade. 
Perguntou o que se passava ao seu assistente, que lhe disse, 
“Excelência, nós proibimos os vendedores ambulantes de entrar 
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na cidade, porque na Europa não têm vendedores desses e nós 
pensámos que íeis ficar zangado”. Mas foi precisamente isto que 
fez Atatürk zangar ‑se. “Os vendedores ambulantes são os pássaros 
canoros das ruas, são a vida e a alma de Istambul”, disse. “Não 
devem ser proibidos em nenhuma circunstância.” A partir desse 
dia, os vendedores ambulantes ficaram autorizados a percorrer as 
ruas de Istambul.»

«Viva Atatürk!», disse uma das mulheres.
Alguns dos outros comensais deram vivas em resposta. Mevlut 

juntou ‑se ‑lhes.
«Está bem, pronto, mas o que é que vai acontecer a Atatürk, 

ao secularismo, se os partidos islamistas conquistarem o poder? 
A Turquia vai ficar como o Irão?»

«Não te preocupes com isso; o exército não os vai deixar fazer 
isso. Organizam um golpe, fecham o partido e mandam ‑nos a todos 
para a prisão. Não é assim, vendedor de boza?»

«Tudo o que eu faço é vender boza», disse Mevlut. «Não me 
meto na alta política. Deixo isso para quem está acima de mim.»

Embora todos estivessem bêbedos, perceberam a farpa na obser‑
vação de Mevlut.

«Eu sou precisamente como tu, vendedor de boza. As únicas 
coisas de que tenho medo são Deus e a minha sogra.»

«Vendedor de boza, você tem uma sogra?»
«Não cheguei a conhecê ‑la, infelizmente», disse Mevlut.
«Como é que se casou?»
«Apaixonámo ‑nos e fugimos juntos. Nem toda a gente pode 

dizer o mesmo.»
«Como é que se conheceram?»
«Vimo ‑nos no casamento de um parente e foi amor à primeira 

vista. Escrevi ‑lhe cartas durante três anos.»
«Olha, olha, vendedor de boza, mas você é cheio de surpresas!»
«E o que é que a sua mulher faz agora?»
«Faz algum trabalho de malha e bordado em casa. Também nem 

toda a gente é capaz de fazer as coisas que ela faz.»
«Vendedor de boza, se bebermos a sua boza, vamos ficar ainda 

mais bêbedos do que já estamos?»
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«A minha boza não vos vai embebedar», disse Mevlut. «Sois 
oito, dou ‑vos dois quilos.»

Voltou para a cozinha, mas levou algum tempo a juntar a boza, 
o grão ‑de ‑bico torrado e a canela e a receber o seu dinheiro. Voltou 
a calçar os sapatos, com a viveza dos tempos em que tinha clien tes a 
fazer bicha à espera dele e em que tinha de andar sempre a correr.

«Vendedor de boza, lá fora está húmido e há lama, tenha cui‑
dado», gritaram da sala de estar. «Não deixe que o assaltem, não 
deixe que os cães o façam em bocados!»

«Vendedor de boza, volte outra vez!», disse uma das mulheres.
Mevlut estava farto de saber que eles não iam verdadeiramente 

querer boza outra vez, que só o tinham chamado porque lhe tinham 
ouvido a voz e queriam ser entretidos no meio da bebedeira. O ar 
frio lá fora era agradável.

«Booo ‑zaaaa.»
Em vinte e cinco anos, tinha visto tantas casas como esta, tanta 

gente e tantas famílias, tinha ouvido estas perguntas milhares 
de vezes. Lá para o fim dos anos setenta, nas ruas secundárias 
escuras de Beyoğlu e Dolapdere, circulando entre os animado‑
res de clubes noturnos, os jogadores, os rufiões, os chulos e as 
prostitutas, deparara com muitos grupos de comensais bêbedos 
como este. Tornara ‑se versado na arte de não se deixar envolver 
demasiado com os bêbedos, de lidar com eles «sem olhar nin‑
guém olhos nos olhos», como alguns dos tipos sabidos do serviço 
militar costumavam dizer, e de voltar para a rua sem desperdiçar 
demasiado tempo.

Há vinte e cinco anos, quase toda a gente o convidava a entrar, a 
ir à cozinha, onde lhe perguntavam se estava com frio, se ia à escola 
de manhã e se queria uma chávena de chá. Alguns convidavam‑
‑no para a sala de estar e mesmo para se sentar à mesa. Eram os 
bons velhos tempos em que estava tão ocupado a despachar ‑se para 
entregar encomendas que não podia fazer um intervalo para gozar 
devidamente a hospitalidade e afeição das pessoas. Mevlut sabia 
que estivera particularmente sensível a isto nesta noite porque 
havia muito que ninguém mostrava tanto interesse nele. E aquele 
até era um bando estranho; nos velhos tempos, era raro encontrar 
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homens e mulheres a beber rakı e a entreter ‑se com uma conversa 
de bêbedos numa casa de família como deve ser, com uma cozinha 
e tudo o resto. O seu amigo Ferhat costumava provocá ‑lo, só meio 
a brincar: «Porque é que alguém havia de querer a tua boza de três 
graus quando podem todos embebedar ‑se juntos em família com o 
rakı do Estado de marca Tekel com 45º de graduação? Este negócio 
não tem futuro, Mevlut, deixa ‑o lá por amor de Deus! Este país já 
não precisa da tua boza para se embebedar.»

Meteu por uma das ruas secundárias que levavam até lá abaixo 
a Fındıklı, onde deixou meio quilo a um cliente habitual e, ao sair 
do edifício, viu duas sombras suspeitas no umbral de uma porta. 
Se se pusesse a pensar demasiado nestes «suspeitos», eles saberiam 
(como num sonho) que estava a pensar neles e podiam tentar então 
fazer ‑lhe mal. Mas não conseguiu evitá ‑lo; as sombras tinham ‑lhe 
prendido a atenção.

Quando se virou instintivamente para verificar se havia cães 
a segui ‑lo, teve a certeza, por um segundo, de que as sombras 
vinham na sua cola. Mas tinha relutância em acreditar. Tocou a 
campainha duas vezes com vigor e duas com pouca convicção, mas 
com pressa. «Bo ‑zaa», apregoou. Decidiu evitar Taksim e meter 
por um atalho a caminho de casa descendo os degraus até ao côn‑
cavo entre as colinas e subindo depois de regresso a Cihangir.

Estava a descer as escadas, quando uma das sombras chamou: 
«Olá, vendedor de boza, espera aí um minuto.»

Mevlut fingiu que não ouvia. Desceu cautelosamente alguns 
degraus a correr, com a canga equilibrada sobre os ombros. Mas, 
quando ultrapassou a zona iluminada pelos candeeiros, teve de 
abrandar.

«Ei, vendedor de boza, eu disse para esperares! Não vamos 
morder ‑te, só queremos alguma boza.»

Mevlut parou, sentindo ‑se um pouco envergonhado por estar 
com medo. Uma figueira tapava a luz de um dos candeeiros, de 
maneira que o patamar ao fundo das escadas estava especialmente 
às escuras. Era o mesmo sítio onde ele costumava estacionar o seu 
carrinho de gelados de três rodas nos fins de tarde daquele verão 
em que fugira com Rayiha.
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«Quanto é que custa a tua boza?», disse um deles, descendo as 
escadas com ar de rufia.

Agora, os três estavam debaixo da figueira, às escuras. As pes‑
soas que estavam mortas por um copo de boza tendiam a perguntar 
primeiro o preço, mas faziam ‑no normalmente de uma maneira 
suave, mesmo acanhada, em tom bem ‑educado, e não agressivo. 
Alguma coisa não estava bem ali. Mevlut indicou metade do seu 
preço normal.

«É um bocado caro», disse o mais musculoso dos dois homens. 
«Está bem, dá ‑nos dois copos. Aposto que fazes dinheiro aos 
montes.»

Mevlut pousou as suas bilhas no chão e tirou um grande copo 
de plástico do bolso do avental. Encheu ‑o com boza. Entregou ‑o 
ao homem mais jovem e mais pequeno.

«Aqui está.»
«Obrigado.»
Ao encher o segundo copo, sentiu ‑se quase culpado do silên‑

cio incómodo que se instalara. O homem maior pressentiu o seu 
embaraço.

«Estás com pressa, vendedor de boza, há assim tanto que fazer?»
«Não, não», disse Mevlut. «Os negócios andam meio parados. 

A boza já não é o que era, não nos safamos nem de longe tão 
bem como antigamente. Já ninguém compra boza. Eu nem estava 
para sair hoje, mas tenho alguém doente em casa e precisamos do 
dinheiro extra para preparar um bocado de sopa quente.»

«Quanto é que fazes num dia?»
«Conhece o ditado, nunca perguntes a idade a uma mulher, nem 

o salário a um homem», disse Mevlut. «Mas você perguntou, por 
isso vou ‑lhe dizer», acrescentou, entregando agora à silhueta do 
homem mais encorpado o seu copo de boza. «Quando as vendas 
são boas, fazemos que chegue para continuar a viver mais um dia. 
Mas num dia fraco como hoje, vamos para casa com fome.»

«Não tens aspeto de estares com fome. Donde é que tu és?»
«De Beyşehir.»
«Onde raio fica isso?»
Mevlut não respondeu.

UmaEstranhezaEmMim_PDF_imac.indd   48 9/5/16   4:08 PM



49

«Há quanto tempo é que vives em Istambul?»
«Há uns vinte e cinco anos.»
«Estás aqui há vinte e cinco anos e ainda dizes que és de 

Beyşehir?»
«Não... você é que perguntou.»
«Deves ter feito bom dinheiro nesse tempo todo.»
«Qual dinheiro? Olhem para mim, ainda estou a trabalhar à 

meia ‑noite. Donde é que vocês são?»
Os homens não responderam e Mevlut ficou com medo. «Que‑

rem um bocadinho de canela por cima?», perguntou.
«Pode ser. Quanto custa a canela?»
Mevlut tirou a latinha da canela do avental. «O grão ‑de ‑bico e a 

canela são por conta da casa», disse, espalhando alguma canela nos 
dois copos. Tirou dois saquinhos de grão ‑de ‑bico torrado do bolso. 
Em vez de se limitar a passá ‑los aos clientes, como habitualmente 
faria, abriu os sacos e espargiu o grão ‑de ‑bico nos copos no escuro 
da noite, como um criado solícito.

«O melhor acompanhamento para boza é grão ‑de ‑bico torrado», 
disse.

Os homens olharam um para o outro e esvaziaram os copos.
«Bem, então faz ‑nos um favor neste dia mau», disse o mais 

velho e mais corpulento dos dois homens quando acabou de beber.
Mevlut sabia o que aí vinha e tentou salvar a situação.
«Se não traz dinheiro consigo agora, pode pagar ‑me noutra 

altura, amigo. Se nós, os pobres, nesta grande cidade não nos 
ajudarmos uns aos outros quando há precisão, quem é que o vai 
fazer? Este fica por minha conta, se quiserem.» Fez um movimento 
para voltar a pôr a canga em cima dos ombros, como se fosse para 
prosseguir caminho.

«Mais devagar, vendedor de boza», interrompeu o homem bem 
constituído. «Nós dissemos para nos fazeres um favor hoje, não 
dissemos? Dá ‑nos o teu dinheiro.»

«Mas eu não trago dinheiro comigo», disse Mevlut. «Só uns 
trocos de um ou dois copos que vendi a alguns clientes, é tudo. 
E tenho de comprar remédios para o doente que temos em casa e 
eu não...»
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De repente, o homem mais pequeno sacou do bolso uma faca de 
ponta e mola. Carregou no botão e a lâmina abriu ‑se com um esta‑
lido no meio do silêncio. Apoiou a ponta da faca no estômago de 
Mevlut. Entretanto, o homem mais encorpado tinha ‑se posto atrás 
das costas de Mevlut e prendeu ‑lhe os braços. Mevlut calou ‑se.

O homem mais pequeno empurrou a lâmina contra o seu estô‑
mago com uma mão e, com a outra, passou uma revista rápida mas 
exaustiva aos bolsos do seu avental e a todas as pregas do seu casaco. 
Meteu depressa ao bolso tudo o que conseguiu encontrar: notas e 
moedas. Mevlut podia ver que ele era muito jovem e muito feio.

«Olha para o outro lado, vendedor de boza», disse o homem 
maior e mais forte ao reparar que Mevlut estava a olhar para a cara 
do rapaz. «Ora pois, estás cheio de dinheiro, não estás? Não admira 
que estivesses a tentar fugir de nós.»

«Já chega», disse Mevlut, libertando ‑se.
«Já chega?», repetiu o homem atrás dele. «Não me parece. 

Não chega. Vens para aqui há vinte e cinco anos, pilhas a cidade e 
quando, finalmente, chega a nossa vez, decides fechar a loja? Nós 
chegámos tarde e agora a culpa é nossa?»

«De modo nenhum, ninguém tem a culpa», disse Mevlut.
«O que é que tens em Istambul? Uma casa, um apartamento, 

o quê?»
«Não tenho uma única coisa em meu nome», mentiu Mevlut. 

«Absolutamente nada.»
«Porquê? És estúpido ou quê?»
«As coisas não deram para aí.»
«Ei, toda a gente que veio para Istambul há vinte e cinco anos 

tem agora uma casa num desses bairros de lata. Têm prédios a 
nascer como cogumelos na terra deles.» 

Mevlut contorceu ‑se com irritação, mas o único resultado foi 
a faca picar o seu estômago com um bocado mais de força («Meu 
Deus!», exclamou) e fazerem ‑lhe uma nova revista da cabeça aos pés.

«Diz lá, és mesmo estúpido ou estás só a fazer ‑te de parvo?»
Mevlut não deu resposta. O homem atrás dele torceu ‑lhe o braço 

esquerdo como um profissional e puxou ‑lhe a mão para detrás das 
costas num movimento suave. «O que é que temos aqui! Não é em 
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casas ou em terra que gostas de gastar o dinheiro, preferes relógios de 
pulso, não é, meu amigo de Beyşehir? Agora é que estou a ver como é.»

O relógio suíço que Mevlut recebera doze anos antes como 
prenda de casamento foi ‑lhe tirado do pulso num instante.

«Que espécie de pessoa é que assalta um vendedor de boza?», 
perguntou Mevlut.

«Há uma primeira vez para tudo», disse o homem que lhe 
estava a prender as mãos atrás das costas. «Agora, pouco barulho 
e não olhes para trás.»

Mevlut ficou em silêncio a ver os dois, um velho e um novo, 
a irem ‑se embora. Naquele momento, percebeu que eles eram 
de certeza pai e filho. Mevlut e o seu falecido pai nunca tinham 
sido associados no crime como estes dois. O pai estava sempre 
a culpá ‑lo por alguma coisa. Mevlut desceu silenciosamente as 
escadas. Encontrou ‑se numa das ruas laterais que iam dar à colina 
de Kazancı. Tudo estava sossegado; não se via vivalma. O que é 
que Rayiha iria dizer quando ele chegasse a casa? Seria ele capaz 
de descansar sem dizer a ninguém aquilo por que tinha passado?

Imaginou por um momento que o assalto era um sonho e que 
tudo estava como sempre tinha estado. Não ia dizer a Rayiha 
que fora assaltado. Chafurdar nesta ilusão por uns segundos fê ‑lo 
sentir ‑se melhor. Tocou a campainha.

«Booozaaaa», apregoou, pela força do hábito, e percebeu de 
imediato que nenhum som lhe saía da garganta.

Nos bons velhos tempos, quando acontecia nas ruas alguma 
coisa que o perturbava, quando se sentia humilhado e destro‑
çado, podia contar com Rayiha para o animar quando regressava 
a casa.

Pela primeira vez nos seus vinte e cinco anos de vendedor de 
boza, Mevlut regressou à pressa a casa sem apregoar «Boo ‑zaaa», 
apesar de ainda lhe sobrar alguma.

Ao entrar na sua casa de quarto e sala, deduziu pelo silêncio que 
as duas filhas já tinham ido para a cama.

Rayiha estava sentada na borda da cama a tricotar em frente da 
televisão sem som, como fazia todas as noites à espera que Mevlut 
voltasse.
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«Vou parar de vender boza», disse ele.
«Mas o que é isto agora?», disse Rayiha. «Tu não podes parar 

de vender boza. Mas tens razão, precisas de arranjar outro emprego. 
Os meus bordados não chegam.»

«Estou a dizer ‑te que estou farto de boza.»
«Ouvi dizer que o Ferhat ganha bom dinheiro na empresa de 

eletricidade», disse Rayiha. «Se lhe telefonares, ele arranja ‑te um 
emprego.»

«Prefiro morrer a telefonar ao Ferhat», retorquiu Mevlut.
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