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Se não fossem os terríveis sacrifícios que continuam a
ser prestados em nome da psicologia fatal deste homem, se
não fosse a vasta paisagem de desolação moral que ele deixa
atrás de si, seria mais fácil admitir que a sua vida constitui
um fenómeno fascinante. É impossível resistir a tal tenta-
ção: ninguém consegue escapar a esta figura sombria, o que
se fica a dever, pura e simplesmente, ao carácter eficaz e
avassalador da política, ou seja, do ofício que ele um dia es-
colheu — como sabemos, por não ser capaz de exercer
qualquer outro. As consequências são, pois, funestas para
todos nós e ignóbeis para a Europa dos nossos dias, que,
indefesa, sucumbe ao fascínio deste homem, ao mesmo
tempo que permite que ele encarne o papel de eleito ou de
herói de todos os tempos. Graças a uma série de acasos feli-
zes — ou, melhor, desafortunados —, magicamente combi-
nados, este homem tem conseguido levar, em todas as cir-
cunstâncias, a água ao seu moinho, acumulando vitórias e
conquistas umas atrás das outras, sem contar com a mínima
resistência ou oposição.

O mero gesto de admitir ou reconhecer uma conjuntu-
ra tão triste assemelha-se, por si só, a uma espécie de flage-
lação moral. É necessário munirmo-nos de um certo auto-
domínio, de mais a mais sempre em risco de tornar-se
imoral, já que o ódio assoma por toda a parte, assumindo-se
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como a reacção natural de todo o indivíduo a quem importa
de alguma forma o destino da nossa civilização. Ódio —
admito que também eu o nutro no meu peito. Contudo, pa-
ra ser sincero, o que desejo acima de tudo é que este fenó-
meno público possa conhecer um desfecho ignominioso,
tão célere quanto possível, ainda que a sua comprovada pru-
dência dificilmente o deixe prever. Em todo o caso, sei que
o ódio que nutro por essa criatura miserável, ainda que fatí-
dica, não é o melhor sentimento para alimentar dentro de
mim. Mas felizes e justos se me afiguram os momentos em
que o ódio sucumbe ao desejo de liberdade, de contempla-
ção ilimitada, numa palavra, à ironia que eu desde há muito
considero ser o elemento natural de toda a arte e de toda a
criação intelectual. O amor e o ódio são emoções profun-
das, embora o homem tenda, de uma maneira geral, a su-
bestimar a natureza emotiva que caracteriza precisamente
aquela atitude na qual amor e ódio se reúnem da forma mais
curiosa, nomeadamente a atitude a que chamamos interesse.
Ao subestimar o lado afetivo do interesse, o homem subes-
tima ao mesmo tempo a sua moralidade. O interesse vem
associado a uma pulsão para a autodisciplina, a uma tendên-
cia, meio humorística, meio ascética, para o reconhecimen-
to, para a identificação, para a solidariedade, todas elas,
a meu ver, atitudes moralmente superiores ao ódio.

O tipo é um desastre, ainda que uma análise da sua
personalidade e do seu destino individual não deixe de ser
interessante. Quis o acaso que se reunissem, em torno da
sua pessoa, as circunstâncias mais improváveis: o ressenti-
mento insondável e a sede de vingança pustulenta de um ser
inútil, incapaz, malogrado uma série de vezes, extremamen-
te preguiçoso, inapto para qualquer tipo de trabalho, con-
denado ao eterno fracasso, artista amador frustrado, um
verdadeiro desgraçado — todas estas circunstâncias, dizia,
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calham a convergir com o complexo de inferioridade (muito
menos legítimo) de um povo derrotado, um povo que não
encontra o seu caminho depois da capitulação e que só an-
seia pela restauração da sua «honra». Ora, este homem que
nunca aprendeu nada, que nunca quis aprender nada por
certa arrogância obstinada, que não é dotado de qualquer
capacidade técnica ou física, ao contrário da maior parte dos
homens, pois não sabe montar a cavalo nem conduzir um
automóvel ou um avião, que nem sequer foi capaz de gerar
uma criança, este homem, dizia, reúne em si o que é neces-
sário para convergir com o seu povo: uma eloquência que
arrasta massas, ainda que de qualidade ínfima, transformada
em mero instrumento histérico e histriónico com o qual vai
remexendo na ferida do povo, cativando-o com a profecia
de uma grandeza saída das cinzas, atordoando-o com pro-
messas, convertendo o sofrimento nacional em veículo para
a sua glória, a sua ascensão a alturas fantásticas, ao poder
absoluto, a compensações e sobrecompensações inauditas...
a uma glória e a uma santidade tão avassaladoras que quem
quer que, no passado, tenha duvidado daquele homem des-
conhecido, invisível e miserável, se transforma em alvo da
morte, por sinal, da morte mais vil e atroz, uma morte infer-
nal... este mesmo homem não se contenta com as fronteiras
nacionais e tem a Europa em mira, aprendendo a dissemi-
nar, em contexto alargado, as mesmas ficções, as mesmas
mentiras histéricas, os mesmos artifícios atordoantes que
lhe haviam servido de trampolim em casa... tornando-se
mestre na exploração das debilidades críticas e dos temores
do continente, no seu pavor pela guerra, conseguindo atrair
a si outros povos, por cima das cabeças dos seus legítimos
governantes, e conquistando o favor de grande parte das
populações. A sorte está do seu lado, os muros desmoro-
nam-se, em silêncio, a seus pés, de modo que o lúgubre zé-
-ninguém de outrora, pelo simples facto de se ter dedicado
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à política — por amor à pátria, como ele apregoa —, pare-
ce estar agora em condições de subjugar a Europa ou,
quem sabe, o mundo inteiro. Tudo isto é sumamente singu-
lar, inédito e impressionante, pelo que nos é impossível dei-
xar de olhar para este fenómeno com uma certa admiração
enojada.

Na história que acabámos de contar, podemos identi-
ficar alguns traços típicos dos contos de fadas, ainda que
aqui eles nos surjam desfigurados (o motivo da distorção e
da decadência assumem um papel importante na vida euro-
peia dos nossos dias): João, o Pateta, em O Ganso de Ouro,
que acaba por conquistar não só a princesa, como também
o reino inteiro; o motivo do «patinho feio» que se transfor-
ma num lindo cisne; A Bela Adormecida, rodeada não pelas
chamas de Brünhild, mas por sebes de rosas bravas, que
desperta com o beijo de Siegfried, sorrindo para o seu he-
rói1. «Acorda, Alemanha!»2 — é monstruoso, mas parece
fazer sentido. E não esqueçamos também O Judeu entre os
Espinhos3 — a convocação do espírito nacional mesclada
com elementos patológicos infames. Tudo muito wagne-
riano, ao nível da distorção, como há muito foi diagnosti-
cado, na sequência da veneração — bem fundamentada, se
bem que algo ilegítima — que o político milagreiro nutria
pelo compositor que encantou a Europa, a quem Gottfried
Keller não resistiu a chamar «meio barbeiro, meio charla-
tão».

A arte... mencionei a flagelação moral, mas não sere-
mos obrigados, quer queiramos ou não, a reconhecer neste
fenómeno uma manifestação artística? Está tudo lá, de um
modo que não deixa de ser aviltante: as «dificuldades», a
preguiça e a desastrosa indefinição dos anos da juventude,
a incapacidade de «acomodação», a falta de objectivos e de
orientação, uma existência meio vegetal, meio obtusa, nas
profundezas da boémia social e mental, a arrogante recusa
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em exercer qualquer atividade sensata e honrada, simples-
mente por se ter em elevada conta — com base em que fac-
to? Com base numa vaga sensação de estar reservado para
algo de totalmente indefinido, algo que, se pudesse ser no-
meado, desencadearia fortes gargalhadas por todo o lado.
Acresce ainda a má consciência, o sentimento de culpa, a
raiva para com o mundo, o instinto revolucionário, o desejo
violento, acumulado no subconsciente, de encontrar formas
de compensação, a tenaz e tumultuosa necessidade de se
justificar, de se afirmar perante os outros, a urgência em do-
minar e subjugar, o sonho de ver um mundo que definha
em medo e amor, admiração e vergonha, rendido aos pés
daquele que fora outrora enjeitado... Não é aconselhável
tomar a veemência das conquistas alcançadas para tirar
conclusões precipitadas, nem quanto à profundidade e am-
plitude de uma dignidade latente que tanto sofreu com a
condição pouco honrosa do seu estado de crisálida, nem
quanto à extraordinária tensão de um subconsciente capaz
de produzir «criações» de um estilo tão distinto e impressio-
nante. O estilo alfresco, esse grande estilo da história da arte,
não resulta da ação do indivíduo, sendo fruto, sim, dos re-
cursos utilizados e do campo de acção alcançado. Os méto-
dos políticos e demagógicos, aplicados a povos inteiros ou a
grandes massas, não sem grande ruído e elevados sacrifí-
cios, bem como os seus resultados grandiosos, não provam,
de forma alguma, o carácter extraordinário desta mente, não
dizem nada sobre a envergadura deste histérico ostensivo.
E, repare-se, volta a pulsão insaciável de compensação e de
autoglorificação, o desassossego e a insatisfação, o esqueci-
mento dos sucessos obtidos, o seu rápido desgaste e conse-
quente abandono, o vazio e o tédio, a sensação de inutilida-
de sempre que a respiração do mundo não está suspensa, a
urgência infatigável de provar, uma vez mais, o seu valor e
deixar a sua marca no mundo...
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Um irmão... Um irmão algo incómodo e indigno, que
nos deixa os nervos em franja, um parente que nos provoca
um grande desconforto. Não quero, contudo, voltar as cos-
tas à realidade. Como já referi anteriormente: mais gratifi-
cante, mais sincero e satisfatório, mais produtivo até do que
o ódio é o auto-reconhecimento, a prontidão em nos identi-
ficarmos com o objeto do nosso ódio, ainda que correndo o
risco moral de esquecermos a capacidade de dizer «Não».
Nada receio; aliás, a partir do momento em que a moral afe-
ta a espontaneidade e a inocência da vida, deixa de interes-
sar realmente ao artista. Pode ser uma experiência tranquili-
zadora, e não apenas negativa, perceber que, não obstante
todo o conhecimento e toda a ciência, toda a análise e todo
o avanço na investigação do ser humano, sabemos muito
pouco acerca dos processos de actuação e de projecção do
inconsciente sobre a realidade circundante. Tal é particular-
mente notório se pensarmos no processo de primitivização
a que a Europa dos nossos dias se sujeita de forma cons-
ciente e deliberada, ainda que essa consciência e intenção,
essa maliciosa afronta ao espírito e ao estádio alcançado por
ele, constituam, por si, uma forte oposição a esse mesmo
primitivismo. Não resta qualquer dúvida de que o primiti-
vismo que tem a ousadia de se auto-glorificar perante o es-
tádio civilizacional atingido nos nossos tempos, o primiti-
vismo entendido como «mundividência» — ainda que esta
mundividência se assuma como correcção ou contraponto a
um certo «intelectualismo» árido — é impudente, corres-
pondendo exatamente àquilo que o Antigo Testamento de-
signa como «abominação» e «demência». Ora, o artista, en-
quanto partidário irónico da vida, só pode reagir voltando
costas, enojado, a um retrocesso tão ignóbil e hipócrita. Re-
centemente vi um filme em que os habitantes de Bali orga-
nizavam uma dança tribal e terminavam em transe absoluto,
os corpos dos jovens contorcendo-se, exaustos, em espasmos
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terríveis. Qual é, afinal, a diferença entre rituais deste tipo e o
que se passa numa concentração de massas, de cariz político,
na Europa? Não é nenhuma, ou melhor, talvez se possa iden-
tificar uma: a diferença entre o exotismo e a abjecção.

Eu era muito novo ainda quando, em Fiorenza4, permi-
ti a destruição da soberania da beleza e da cultura pela mão
de um monge que, movido pelo seu fanatismo sócio-reli-
gioso, anunciava «o milagre da inocência reconquistada».
Em A Morte em Veneza5, encontramos uma forte rejeição do
psicologismo que reinava na época, a par de uma nova de-
terminação e simplificação da alma que, no entanto, é con-
denada, no final, a um destino trágico. Eu não era alheio às
tendências e ambições da época, aos acontecimentos que
insistiam em revelar-se ou que estavam destinados a suce-
der, às aspirações que, vinte anos mais tarde, andariam na
boca do cidadão comum. Quem poderá ficar surpreendido
com o meu desinteresse por esse tipo de ideias, quando elas
chegaram ao animal político e se degeneraram de tal manei-
ra que só os professores obcecados com o primitivismo e
os lacaios literários anti-intelectuais não recuaram perante o
seu horror? Estamos perante uma atitude que nos poderia
fazer perder o respeito pelas fontes da vida e que faz nascer
ódio dentro de nós. Mas que importância tem este ódio
quando comparado com o ódio que o malfeitor do incons-
ciente alimenta em relação ao espírito e ao conhecimento!
Acalento a secreta suspeita de que a raiva com que as suas
tropas marcharam sobre certa capital era, de facto, dirigida
a um velho psicanalista que lá morava, o seu verdadeiro e
real inimigo, o filósofo que desmascarou as neuroses e des-
moronou as ilusões, o arquitecto e mentor da própria no-
ção de «génio»6.

Pergunto a mim próprio se a carga supersticiosa que
sempre tem acompanhado a ideia de «génio» será ainda tão
forte que nos impeça de atribuir o nome de génio ao nosso
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amigo. Porque não dar-lhe esse nome, se isso o faz feliz?
O intelectual quase que anseia tanto por verdades dolorosas
como o tolo por verdades lisonjeiras. Se a genialidade é uma
mistura de loucura e de prudência (e esta não deixa de ser
uma definição possível!), então o homem é um génio: a
conclusão não nos repugna de todo, se pensarmos que «gé-
nio» define uma categoria, mas não uma classe ou escalão,
pelo que a genialidade se pode manifestar nos mais diferen-
tes graus intelectuais ou mentais, inclusivamente nos mais
ínfimos, os quais podem ainda revelar traços ou produzir
efeitos que se deixam definir como geniais. Deixo, contudo,
em suspenso a questão de saber se a história da humanidade
já terá sido alguma vez confrontada com um caso seme-
lhante, a saber, com um nível moral e intelectual tão baixo
combinado com um tipo de magnetismo a que damos o no-
me de «genial», ou se nós, espectadores perplexos, seremos,
pelo contrário, testemunhas de algo inédito. Em todo o ca-
so, não posso estar de acordo com a possibilidade de este
caso particular lançar uma luz negativa sobre toda a catego-
ria da genialidade, isto é, sobre o fenómeno do homem no-
tável. O «génio» sempre foi um fenómeno mais estético do
que moral, ainda que, na realidade, tenha produzido algum
calafrio na humanidade, pelo facto de tentar ultrapassar as
fronteiras do humano. Não nos podemos, todavia, esquecer
de que, a par dos temores que possa ter provocado, esse ca-
lafrio foi também de felicidade. Há que respeitar as diferen-
ças que são, em boa verdade, incomensuráveis. Não posso
deixar de sentir uma certa indignação quando oiço hoje di-
zer: «Afinal, Napoleão, como agora já sabemos, foi também
um canalha!» Ora, isto é querer pôr tudo no mesmo saco!
É um absurdo e uma aberração querer comparar o grande
general e o cobarde sem limites, o grande homem de armas
e o pacifista chantagista, cujo protagonismo cairia por terra
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logo no primeiro dia de combate real. Poderemos alguma
vez comparar o ser que Hegel um dia denominou «o espíri-
to do mundo a cavalo», aquele crânio notável que tudo do-
minava à sua volta, com a sua incrível capacidade de traba-
lho, a personificação da própria revolução, o arauto tirânico
da liberdade para sempre impregnado na memória da hu-
manidade como símbolo do classicismo mediterrânico, po-
deremos alguma vez comparar essa grandiosa figura com
este miserável mandrião, este verdadeiro zé-ninguém, «idea-
lista» de trazer por casa, tolo inimigo da revolução social, sa-
dista fingido, espírito rancoroso e infame armado em repre-
sentante da «sensibilidade»?... Já antes mencionei a distorção
que impera na Europa. É verdade, a nossa época foi fértil
em distorcer e desfigurar muita coisa: o espírito nacional e o
socialismo, o mito e a filosofia da vida, o irracionalismo e a
fé, a juventude e a revolução e sabe-se lá que mais ainda.
E claro, desfigurou também a noção de «génio», de homem
notável. É necessário que nos conformemos com o nosso
desígnio histórico e que nos contentemos com o estádio em
que o génio se encontra presentemente — entre todos
aqueles em que se poderia encontrar.

Um artista, um irmão. A solidariedade e o reconheci-
mento são, contudo, formas de expressão do desprezo da
arte por si mesma, uma arte que não deseja, ela própria, ser
tomada totalmente à letra. Gostaria de acreditar, melhor, es-
tou certo de que tempos virão ainda em que a arte sem limi-
tes morais ou intelectuais, a arte transformada em magia ne-
gra ou produto instintivo, irracional e irresponsável, será tão
desprezada como é venerada nos nossos tempos tão pouco
humanos. É verdade que a arte não é só luz e espírito, mas
também é verdade que não é apenas trevas e cega aberração
do submundo telúrico, não é só «vida». A arte do futuro
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manifestar-se-á e afirmar-se-á, de modo mais notório e feliz
do que sucedeu até hoje, como encantamento luminoso, co-
mo mediação — alada, hermética, lunar — entre espírito e
vida. E não esqueçamos: a mediação é já espírito.




