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Se nao fossem os terriveis sacrificios que continuam a
ser prestados em nome da psicologia fatal deste homem, se
nao fosse a vasta paisagem de desola¢ao moral que ele deixa
atras de si, seria mais facil admitir que a sua vida constitui
um fenémeno fascinante. F impossivel resistir a tal tenta-
¢ao: ninguém consegue escapar a esta figura sombria, o que
se fica a dever, pura e simplesmente, ao caracter eficaz e
avassalador da politica, ou seja, do oficio que ele um dia es-
colheu — como sabemos, por nio ser capaz de exercer
qualquer outro. As consequéncias sao, pois, funestas para
todos nos e igndbeis para a Europa dos nossos dias, que,
indefesa, sucumbe ao fascinio deste homem, ao mesmo
tempo que permite que ele encarne o papel de eleito ou de
herdi de todos os tempos. Gragas a uma série de acasos feli-
zes — ou, melhor, desafortunados —, magicamente combi-
nados, este homem tem conseguido levar, em todas as cir-
cunstancias, a agua ao seu moinho, acumulando vitérias e
conquistas umas atras das outras, sem contar com a minima
resisténcia ou oposicao.

O mero gesto de admitir ou reconhecer uma conjuntu-
ra tao triste assemelha-se, por si s6, a uma espécie de flage-
lacio moral. E necessitio munirmo-nos de um certo auto-
dominio, de mais a mais sempre em risco de tornar-se
imoral, ja que o 6dio assoma por toda a parte, assumindo-se
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como a reaccao natural de todo o individuo a quem importa
de alguma forma o destino da nossa civilizacio. Odio —
admito que também eu o nutro no meu peito. Contudo, pa-
ra ser sincero, o que desejo acima de tudo é que este feno-
meno publico possa conhecer um desfecho ignominioso,
tao célere quanto possivel, ainda que a sua comprovada pru-
déncia dificilmente o deixe prever. Em todo o caso, sei que
o 6dio que nutro por essa criatura miseravel, ainda que fati-
dica, nao ¢ o melhor sentimento para alimentar dentro de
mim. Mas felizes e justos se me afiguram os momentos em
que o 6dio sucumbe ao desejo de liberdade, de contempla-
¢ao ilimitada, numa palavra, a ironia que eu desde ha muito
considero ser o elemento natural de toda a arte e de toda a
criagao intelectual. O amor e o édio sao emoc¢des profun-
das, embora o homem tenda, de uma maneira geral, a su-
bestimar a natureza emotiva que caracteriza precisamente
aquela atitude na qual amor e 6dio se reinem da forma mais
curiosa, nomeadamente a atitude a que chamamos interesse.
Ao subestimar o lado afetivo do interesse, o homem subes-
tima a0 mesmo tempo a sua moralidade. O interesse vem
associado a uma pulsdo para a autodisciplina, a uma tendén-
cia, meio humoristica, meio ascética, para o reconhecimen-
to, para a identificacao, para a solidariedade, todas elas,
a meu ver, atitudes moralmente superiores ao 6dio.

O tipo ¢ um desastre, ainda que uma analise da sua
personalidade e do seu destino individual nao deixe de ser
interessante. Quis o acaso que se reunissem, em torno da
sua pessoa, as circunstancias mais improvaveis: o ressenti-
mento insondavel e a sede de vinganca pustulenta de um ser
inuatil, incapaz, malogrado uma série de vezes, extremamen-
te preguicoso, inapto para qualquer tipo de trabalho, con-
denado ao eterno fracasso, artista amador frustrado, um
verdadeiro desgracado — todas estas circunstancias, dizia,
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calham a convergir com o complexo de inferioridade (muito
menos legitimo) de um povo derrotado, um povo que nao
encontra o seu caminho depois da capitulacdo e que s6 an-
seia pela restauracao da sua «honray. Ora, este homem que
nunca aprendeu nada, que nunca quis aprender nada por
certa arrogancia obstinada, que nao ¢ dotado de qualquer
capacidade técnica ou fisica, ao contrario da maior parte dos
homens, pois nao sabe montar a cavalo nem conduzir um
automoével ou um avido, que nem sequer foi capaz de gerar
uma crianga, este homem, dizia, reune em si o que ¢ neces-
sario para convergir com o seu povo: uma eloquéncia que
arrasta massas, ainda que de qualidade infima, transformada
em mero instrumento histérico e histribnico com o qual vai
remexendo na ferida do povo, cativando-o com a profecia
de uma grandeza saida das cinzas, atordoando-o com pro-
messas, convertendo o sofrimento nacional em vefculo para
a sua gloria, a sua ascensao a alturas fantasticas, ao poder
absoluto, a compensagoes e sobrecompensagdes inauditas...
a uma gloria e a uma santidade tdo avassaladoras que quem
quer que, no passado, tenha duvidado daquele homem des-
conhecido, invisivel e miseravel, se transforma em alvo da
morte, por sinal, da morte mais vil e atroz, uma morte infer-
nal... este mesmo homem nio se contenta com as fronteiras
nacionais e tem a Buropa em mira, aprendendo a dissemi-
nar, em contexto alargado, as mesmas fic¢oes, as mesmas
mentiras histéricas, os mesmos artificios atordoantes que
lhe haviam servido de trampolim em casa... tornando-se
mestre na exploracao das debilidades criticas e dos temores
do continente, no seu pavor pela guerra, conseguindo atrair
a si outros povos, por cima das cabecas dos seus legitimos
governantes, e conquistando o favor de grande parte das
populagoes. A sorte esta do seu lado, os muros desmoro-
nam-se, em siléncio, a seus pés, de modo que o ldgubre zé-
-ninguém de outrora, pelo simples facto de se ter dedicado
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a politica — por amor a patria, como ele apregoa —, pare-
ce estar agora em condi¢oes de subjugar a Europa ou,
quem sabe, o mundo inteiro. Tudo isto ¢ sumamente singu-
lar, inédito e impressionante, pelo que nos ¢ impossivel dei-
xar de olhar para este fendmeno com uma certa admiragao
enojada.

Na historia que acabamos de contar, podemos identi-
ficar alguns tracos tipicos dos contos de fadas, ainda que
aqui eles nos surjam desfigurados (o motivo da distorgao e
da decadéncia assumem um papel importante na vida euro-
peia dos nossos dias): Jodo, o Pateta, em O Ganso de Ouro,
que acaba por conquistar nao sé a princesa, como também
o reino inteiro; o motivo do «patinho feio» que se transfor-
ma num lindo cisne; A Bela Adormecida, rodeada nao pelas
chamas de Brunhild, mas por sebes de rosas bravas, que
desperta com o beijo de Siegfried, sorrindo para o seu he-
r6il. «Acorda, Alemanhal»? — é monstruoso, mas parece
fazer sentido. E nao esquecamos também O Judeu entre os
Espinbos® — a convocag¢io do espirito nacional mesclada
com elementos patologicos infames. Tudo muito wagne-
riano, ao nivel da distor¢ao, como ha muito foi diagnosti-
cado, na sequéncia da veneragdo — bem fundamentada, se
bem que algo ilegitima — que o politico milagreiro nutria
pelo compositor que encantou a Europa, a quem Gottfried
Keller nao resistiu a chamar «meio barbeiro, meio chatla-
taon.

A arte... mencionei a flagelagao moral, mas nao sere-
mos obrigados, quer queiramos ou nao, a reconhecer neste
fendmeno uma manifestacio artistica? Esta tudo 14, de um
modo que nao deixa de ser aviltante: as «dificuldades», a
preguica e a desastrosa indefini¢ao dos anos da juventude,
a incapacidade de «<acomodagaon, a falta de objectivos e de
orientagao, uma existéncia meio vegetal, meio obtusa, nas
profundezas da boémia social e mental, a arrogante recusa
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em exercer qualquer atividade sensata e honrada, simples-
mente por se ter em elevada conta — com base em que fac-
to? Com base numa vaga sensac¢ao de estar reservado para
algo de totalmente indefinido, algo que, se pudesse ser no-
meado, desencadearia fortes gargalhadas por todo o lado.
Acresce ainda a ma consciéncia, o sentimento de culpa, a
raiva para com o mundo, o instinto revolucionario, o desejo
violento, acumulado no subconsciente, de encontrar formas
de compensagio, a tenaz e tumultuosa necessidade de se
justificar, de se afirmar perante os outros, a urgéncia em do-
minar e subjugar, o sonho de ver um mundo que definha
em medo e amor, admira¢do e vergonha, rendido aos pés
daquele que fora outrora enjeitado... Nao é aconselhavel
tomar a veemeéncia das conquistas alcancadas para tirar
conclusdes precipitadas, nem quanto a profundidade e am-
plitude de uma dignidade latente que tanto sofreu com a
condi¢ao pouco honrosa do seu estado de crisalida, nem
quanto a extraordinaria tensdo de um subconsciente capaz
de produzir «criagdes» de um estilo tao distinto e impressio-
nante. O estilo a/fresco, esse grande estilo da histéria da arte,
ndo resulta da acao do individuo, sendo fruto, sim, dos re-
cursos utilizados e do campo de acgao alcangado. Os méto-
dos politicos e demagdgicos, aplicados a povos inteiros ou a
grandes massas, ndo sem grande ruido e elevados sacrifi-
cios, bem como os seus resultados grandiosos, nao provam,
de forma alguma, o caracter extraordinario desta mente, nao
dizem nada sobre a envergadura deste histérico ostensivo.
E, repare-se, volta a pulsao insaciavel de compensacio e de
autoglorificaciao, o desassossego e a insatisfacdao, o esqueci-
mento dos sucessos obtidos, o seu rapido desgaste e conse-
quente abandono, o vazio e o tédio, a sensagao de inutilida-
de sempre que a respiragao do mundo nao esta suspensa, a
urgéncia infatigavel de provar, uma vez mais, o seu valor e
deixar a sua marca no mundo...



146 THOMAS MANN

Um irmao... Um irmao algo incémodo e indigno, que
nos deixa os nervos em franja, um parente que nos provoca
um grande desconforto. Nao quero, contudo, voltar as cos-
tas a realidade. Como ja referi anteriormente: mais gratifi-
cante, mais sincero e satisfatorio, mais produtivo até do que
o 6dio ¢ o auto-reconhecimento, a prontidio em nos identi-
ficarmos com o objeto do nosso 6dio, ainda que correndo o
risco moral de esquecermos a capacidade de dizer «Nao».
Nada receio; alias, a partir do momento em que a moral afe-
ta a espontaneidade e a inocéncia da vida, deixa de interes-
sar realmente ao artista. Pode ser uma experiéncia tranquili-
zadora, e nao apenas negativa, perceber que, nio obstante
todo o conhecimento e toda a ciéncia, toda a analise e todo
0 avango na investigacao do ser humano, sabemos muito
pouco acerca dos processos de actuagao e de projeccao do
inconsciente sobre a realidade circundante. Tal ¢ particular-
mente notdrio se pensarmos no processo de primitivizag¢ao
a que a Europa dos nossos dias se sujeita de forma cons-
ciente e deliberada, ainda que essa consciéncia e intencao,
essa maliciosa afronta ao espirito e ao estadio alcangado por
ele, constituam, por si, uma forte oposi¢ao a esse mesmo
primitivismo. Nao resta qualquer duvida de que o primiti-
vismo que tem a ousadia de se auto-glorificar perante o es-
tadio civilizacional atingido nos nossos tempos, o primiti-
vismo entendido como «mundividéncia» — ainda que esta
mundividéncia se assuma como correc¢ao ou contraponto a
um certo «intelectualismo» arido — ¢ impudente, corres-
pondendo exatamente aquilo que o Antigo Testamento de-
sigha como «abominac¢ao» e «deméncia». Ora, o artista, en-
quanto partidario irénico da vida, sé pode reagir voltando
costas, enojado, a um retrocesso tdao ignobil e hipocrita. Re-
centemente vi um filme em que os habitantes de Bali orga-
nizavam uma danga tribal e terminavam em transe absoluto,
os corpos dos jovens contorcendo-se, exaustos, em espasmos
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terriveis. Qual é, afinal, a diferenca entre rituais deste tipo e o
que se passa numa concentracao de massas, de catiz politico,
na Europa? Nao ¢ nenhuma, ou melhor, talvez se possa iden-
tificar uma: a diferenca entre o exotismo e a abjeccao.

Eu era muito novo ainda quando, em Fiorenza*, permi-
ti a destrui¢ao da soberania da beleza e da cultura pela mao
de um monge que, movido pelo seu fanatismo sécio-reli-
gioso, anunciava «o milagre da inocéncia reconquistaday.
Em A Morte em Veneza®, encontramos uma forte rejeicdo do
psicologismo que reinava na época, a par de uma nova de-
terminagao e simplificagao da alma que, no entanto, é con-
denada, no final, a um destino tragico. Eu nao era alheio as
tendéncias e ambigoes da época, aos acontecimentos que
insistiam em revelar-se ou que estavam destinados a suce-
der, as aspiragdes que, vinte anos mais tarde, andariam na
boca do cidadao comum. Quem podera ficar surpreendido
com o meu desinteresse por esse tipo de ideias, quando elas
chegaram ao animal politico e se degeneraram de tal manei-
ra que s6 os professores obcecados com o primitivismo e
os lacaios literarios anti-intelectuais nao recuaram perante o
seu horror? Estamos perante uma atitude que nos poderia
fazer perder o respeito pelas fontes da vida e que faz nascer
6dio dentro de nds. Mas que importancia tem este 6dio
quando comparado com o 6dio que o malfeitor do incons-
ciente alimenta em relacdao ao espirito e ao conhecimentol!
Acalento a secreta suspeita de que a raiva com que as suas
tropas marcharam sobre certa capital era, de facto, dirigida
a um velho psicanalista que 12 morava, o seu verdadeiro e
real inimigo, o filésofo que desmascarou as neuroses e des-
moronou as ilusoes, o arquitecto e mentor da propria no-
cdo de «génion®.

Pergunto a mim proprio se a carga supersticiosa que
sempre tem acompanhado a ideia de «génio» sera ainda tdo
forte que nos impega de atribuir o nome de génio a0 nosso
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amigo. Porque nao dar-lhe esse nome, se isso o faz feliz?
O intelectual quase que anseia tanto por verdades dolorosas
como o tolo por verdades lisonjeiras. Se a genialidade ¢ uma
mistura de loucura e de prudéncia (e esta nao deixa de ser
uma defini¢ao possivell), entao o homem ¢ um génio: a
conclusiao niao nos repugna de todo, se pensarmos que «gé-
nio» define uma categoria, mas nao uma classe ou escalao,
pelo que a genialidade se pode manifestar nos mais diferen-
tes graus intelectuais ou mentais, inclusivamente nos mais
infimos, os quais podem ainda revelar tracos ou produzir
efeitos que se deixam definir como geniais. Deixo, contudo,
em suspenso a questao de saber se a histéria da humanidade
ja tera sido alguma vez confrontada com um caso seme-
lhante, a saber, com um nivel moral e intelectual tio baixo
combinado com um tipo de magnetismo a que damos o no-
me de «genialy, ou se nds, espectadores perplexos, seremos,
pelo contrario, testemunhas de algo inédito. Em todo o ca-
so, nao posso estar de acordo com a possibilidade de este
caso particular lancar uma luz negativa sobre toda a catego-
ria da genialidade, isto ¢, sobre o fenémeno do homem no-
tavel. O «génio» sempre foi um fenémeno mais estético do
que moral, ainda que, na realidade, tenha produzido algum
calafrio na humanidade, pelo facto de tentar ultrapassar as
tronteiras do humano. Nao nos podemos, todavia, esquecer
de que, a par dos temores que possa ter provocado, esse ca-
lafrio foi também de felicidade. Ha que respeitar as diferen-
¢as que sao, em boa verdade, incomensuraveis. Nao posso
deixar de sentir uma certa indignagao quando oi¢o hoje di-
zer: «Afinal, Napoledo, como agora ja sabemos, foi também
um canalhal» Ora, isto é querer por tudo no mesmo saco!
E um absurdo e uma aberragio querer comparar o grande
general e o cobarde sem limites, o grande homem de armas
e o pacifista chantagista, cujo protagonismo cairia por terra
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logo no primeiro dia de combate real. Poderemos alguma
vez comparar o ser que Hegel um dia denominou «o espiri-
to do mundo a cavalo», aquele cranio notavel que tudo do-
minava a sua volta, com a sua incrivel capacidade de traba-
lho, a personificagdo da prépria revolucdo, o arauto tiranico
da liberdade para sempre impregnado na memoria da hu-
manidade como simbolo do classicismo mediterranico, po-
deremos alguma vez comparar essa grandiosa figura com
este miseravel mandridao, este verdadeiro zé-ninguém, «idea-
lista» de trazer por casa, tolo inimigo da revolug¢ao social, sa-
dista fingido, espirito rancoroso e infame armado em repre-
sentante da «sensibilidade»?... Ja antes mencionei a distor¢ao
que impera na Europa. E verdade, a nossa época foi fértil
em distorcer e desfigurar muita coisa: o espirito nacional e o
socialismo, o mito e a filosofia da vida, o irracionalismo e a
fé, a juventude e a revolugao e sabe-se 1a que mais ainda.
E claro, desfigurou também a nogao de «génio», de homem
notavel. B necessario que nos conformemos com o nosso
designio histérico e que nos contentemos com o estadio em
que o génio se encontra presentemente — entre todos
aqueles em que se poderia encontrar.

Um artista, um irmao. A solidariedade e o reconheci-
mento sao, contudo, formas de expressio do desprezo da
arte por si mesma, uma arte que nao deseja, ela propria, ser
tomada totalmente a letra. Gostaria de acreditar, melhor, es-
tou certo de que tempos virao ainda em que a arte sem limi-
tes morais ou intelectuais, a arte transformada em magia ne-
gra ou produto instintivo, irracional e irresponsavel, sera tdo
desprezada como ¢ venerada nos nossos tempos tio pouco
humanos. E verdade que a arte nio é s6 luz e espirito, mas
também ¢ verdade que ndo ¢ apenas trevas e cega aberragao
do submundo telurico, nao é s6 «vida». A arte do futuro
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manifestar-se-a e afirmar-se-4, de modo mais notorio e feliz
do que sucedeu até hoje, como encantamento luminoso, co-
mo media¢ao — alada, hermética, lunar — entre espirito e
vida. E nao esque¢amos: a mediagao € ja espirito.





