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Prólogo

Jingdezhen – Veneza – Dublin

i
Estou na China. Estou a tentar atravessar uma rua em Jingde-

zhen, na província de Jianxi, a capital da porcelana, a mítica Ur onde 
tudo começa; chaminés de fornos que trabalham toda a noite, a ci-
dade «como uma fornalha com muitos respiradouros de chamas», 
fábricas para a corte imperial, o norte na prega das montanhas para 
onde aponta a minha bússola. É este o sítio para onde os impera-
dores mandavam emissários com encomendas para o seu palácio – 
tanques de porcelana para carpas, incrivelmente altos, taças de pé 
para rituais, dezenas de milhares de peças para o serviço da sua casa. 
É aqui que afluem os mercadores com encomendas de travessas para 
banquetes de príncipes timúridas, bacias de abluções para xeques, 
serviços de jantar para rainhas. É a cidade dos segredos, mil anos de 
saberes, cinquenta gerações a escavar, a limpar e a combinar terra 
branca, a fazer e a estudar porcelana, cidade de oficinas, oleiros, vi-
dradores, decoradores, mercadores, falsários e espiões.

São onze da noite. A cidade é uma Manhattan de néon e trân-
sito, cai uma fina chuva de verão, e eu não sei bem para que lado fica 
a minha pousada. Tinha anotado o endereço («Atrás da Fábrica de 
Porcelana 2») e julgava que era capaz de pronunciar isso em man-
darim, mas nenhum dos apressados transeuntes me percebe, e um 
homem insiste em vender-me tartarugas com o bico amarrado por 
um cordel. Não consigo convencê-lo de que não quero tartarugas.

Penso que é  absurdo estar tão longe de casa. Ouço vozes de 
majongue, num volume ensurdecedor, das televisões das inúme-
ras salas de jogo com globos espelhados de discotecas dos anos 70. 
As casas de noodles ainda estão cheias. Passa por mim uma criança 

RPORC_20152057_F01_25.indd   13 25/05/16   10:28



14

Edmund de Waal

que choraminga, agarrada à mão do pai. Toda a gente tem chapéu 
de chuva menos eu. Um homem puxa um carrinho de mão com 
moldes de gatos mal abrigados por uma lona, e  as motocicletas 
dançam à sua volta. É ridículo, alguém está a tocar a Tosca, muito 
alto. Conheço uma única pessoa em toda a cidade.

Não tenho mapa. Tenho as minhas fotocópias agrafadas das car-
tas do Père d’Entrecolles, o padre jesuíta francês que aqui viveu há 
trezentos anos e deixou descrições vívidas de como era feita a por-
celana. Trouxe as cartas a pensar que ele me poderia servir de guia. 
Agora parece-me um gesto um tanto afetado e nada prático.

Páginas das cartas do Père d’Entrecolles sobre a porcelana chinesa, 1722

Desconfio de que não vou chegar vivo ao outro lado da rua.
Mas sei porque estou aqui, por isso, mesmo sem saber bem o ca-

minho, avanço com segurança. Afinal é muito simples: uma espécie 
de peregrinação às origens, a  oportunidade de subir à  montanha 
donde vem a terra branca. Faltam-me poucos anos para fazer cin-
quenta. Faço vasos brancos há uns quarenta anos, e de porcelana 
há vinte e cinco. Tenho um plano traçado para visitar três lugares 
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onde a porcelana foi inventada ou reinventada, três colinas brancas, 
uma na China, outra na Alemanha e a terceira na Inglaterra. Cada 
um desses lugares é importante para mim. Conheço-os há décadas 
através de vasos, livros e histórias, mas nunca os visitei. Preciso de ir 
vê-los, preciso de ver como é a porcelana sob céus diferentes, como 
o branco muda com a latitude. Há mais coisas brancas no mundo, 
mas para mim a porcelana vem em primeiro lugar.

Esta viagem é o pagamento de uma dívida aos que já se foram.

ii
O pagamento de uma dívida. Soa a falsa modéstia, mas não é.
É uma verdade vivida, pode ter um tom declamatório, mas não 

deixa de ser uma verdade. Quem trabalha em porcelana existe no 
momento presente. A  minha porcelana vem da região do Limou-
sin, no centro-oeste de França. Vem em sacos de plástico de vinte 
quilos, cada saco com dois charutos de dez quilos de argila de por-
celana perfeitamente homogeneizada, cor de nata gorda, com uma 
floração de bolor verde. Abro um saco, despejo-o para a mesa de 
cavalete, puxo o garrote de arame até um terço da altura, pego no 
coto e empurro-o para a bancada, amassando-o e virando-o de cima 
para baixo e de baixo para cima, num movimento circular, como se 
estivesse a fazer pão. A argila vai amaciando ao contacto das mãos. 
Abrando o movimento, e a argila forma uma esfera.

A minha roda de oleiro é americana, silenciosa e muito baixa, 
encostada à parede central do meu estúdio bastante caótico. Olho 
para a  parede de tijoleira branca. Há gente a  mais neste espaço 
reduzido, dois assistentes a  tempo inteiro e  dois a  tempo parcial, 
para me ajudarem com o  vidrado, a  cozedura, a  logística e  agora 
o dilúvio de correspondência sobre o meu último livro. A vizinhança 
é demasiado barulhenta. Preciso de outro estúdio. As coisas estão 
a andar bem, acabo de ser convidado para expor em Nova Iorque. 
Imagino-me a percorrer uma vasta galeria cheia de luz, virar costas 
a uma peça minha, afastar-me, e depois dar meia-volta para a ver 
com novos olhos, isolada, como se fosse a primeira vez. Aqui, se abrir 
totalmente os braços bato nas caixas de embalagem. Consigo fazer 
um percurso de cinco metros num dia de pouco trânsito.
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Toda a gente tenta não fazer barulho, mas, que inferno! O chão 
de cimento ressoa. Há uma discussão lá fora. Tenho mesmo de ar-
ranjar outra vez tempo para ser simpático para os agentes imobiliá-
rios, porque conseguir um estúdio em Londres não é fácil. Todos 
os bocadinhos de espaço nas traseiras das casas, onde as famílias 
costumavam ter as suas pequenas hortas ou oficinas, estão a  ser 
transformados em apartamentos. Tenho de falar com o contabilista.

Sento-me à minha roda de oleiro.
Centro a pela de argila, molho as mãos, carrego com o polegar 

para abrir a pela e começo a fazer um vaso, puxando a massa para 
cima, a  mão esquerda do lado de fora, três dedos da mão direita 
pressionados no interior como apoio, as paredes sobem e o volume 
vai mudando como um sopro, como o tom de uma frase ao ser dita. 
Estou aqui, neste momento, mas também estou longe. Muito longe. 
Porque esta argila é o presente histórico, o presente do indicativo. 
Estou em Tulse Hill, à beira da Circular Sul de Londres, no meu 
estúdio por trás de uma enfiada de churrasqueiras de frango e um 
escritório de apostas, ensanduichado entre um estofador e uma mar-
cenaria, mas enquanto moldo este vaso estou na China. A porcelana 
é a China. A porcelana é a viagem à China.

É  como pegar nesta taça de porcelana chinesa do século xii. 
Foi feita em Jingdezhen, rodada e  depois relevada com uma flor 
num pé alto, rebordo nu, mal vidrada, verde-cinza. O vidrado apre-
senta minúsculas bolhas, pequenos defeitos como os vendedores 
chamam a marcas, riscos, crateras. Existe num tempo – o presente 
histórico – e é só por si um presente contínuo de movimentos ati-
vos e dinâmicos, de opiniões e decisões. Não parece pertencer ao 
passado, e não me parece bem imobilizá-la no passado para obede-
cer a uma ortodoxia crítica. Esta taça foi feita por alguém que não 
conheço, em condições que só posso imaginar, para funções que 
posso ter entendido mal.

Mas reimaginá-la quando pego na argila é fazer uma nova cria-
ção.

Isso acontece porque a porcelana é duma plasticidade extrema. 
Esfrega-se entre o polegar e o indicador um torrão de porcelana 
do tamanho duma noz e ele vai-se tornando fino como papel, até 
deixar ver as nossas impressões digitais. Continua-se a  esfregar. 
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Continua a  esticar, parece inesgotável. Sente-se que vai ficando 
cada vez mais fina, até ser tão fina como uma folha de ouro e flu-
tuar no ar. E dá uma sensação de limpeza, sentimos as mãos mais 
limpas depois de a termos trabalhado. Uma sensação de brancura. 
Um branco cheio de antecipação, de potencialidades. É um mate-
rial que regista cada movimento mental, cada mudança de ideias.

O que nos define?
Estou na praia quando a maré se retira. A praia está lavada, ima-

culada. Vou deixar a  primeira marca na areia branca, o  primeiro 
contacto de um pé na superfície lisa, sem saber calcular a profundi-
dade e a precisão do passo que vou dar. Hesito diante de uma folha 
de papel branco como o Escriba Sentado de Bellini com o seu pincel. 
Oitenta pelos da cauda duma marta terminam num sopro, um único 
fio suspenso no ar. Estou pronto para começar. A hesitação de um 
beijo na nuca, como um amante.

Puxo o garrote na base da minha peça acabada, seco os dedos no 
avental, retiro-a da roda, coloco-a com uma satisfação breve numa 
prateleira à minha direita. Estendo a mão para outra bola de argila 
e recomeço.

Uma folha branca, em branco.

iii
Este momento, esta pausa, tem um certo ritual.
A porcelana é feita há mil anos, comprada e vendida há mil anos. 

E está na Europa há oito séculos. Encontram-se aliás alguns frag-
mentos mais antigos, «cacos» de vasos chineses que brilham provo-
cantemente, encontrados ao pé de toscos canjirões de barro e que 
ninguém sabe explicar como chegaram a um cemitério de Kent ou 
a uma colina de Urbino. Há clarões de porcelana espalhados pela 
Europa medieval nos inventários de Jean, duque de Berry, e de dois 
ou três papas; no testamento de Piero de Médici figura una coppa di 
porcellana, uma taça de porcelana.

Vemos pinceladas de branco numa lista de ofertas levadas em 
embaixada de um príncipe para outro: um garanhão, uma tapeça-
ria bordada a ouro, um vaso de porcelana. É uma substância tão 
preciosa que na Florença medieval se acreditava que quem bebesse 
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veneno por uma taça de porcelana não sofria qualquer efeito. Uma 
taça belíssima de porcelana verde-céladon é encastoada em prata 
e  desaparece, transformada num cálice. Um canjirão de vinho 
recebe montagens preciosas e  torna-se um jarro para banquete. 
Pode-se mesmo ter um vislumbre de porcelana num retábulo de 
Florença: um dos reis magos ajoelhado diante do Menino Jesus 
apresenta a sua oferenda de moedas de ouro num vaso de porce-
lana chinesa, e essa função parece apropriada para uma substância 
tão rara e tão mística, para um objeto que percorreu a longa rota 
do Oriente.

A porcelana evoca a distância. Marco Polo voltou do Catai em 
1219 com sedas, brocados, a cabeça e as patas mumificadas de um 
cervo-almiscarado, e também com as suas histórias, Divisament dou 
monde [Descrição do mundo].

As histórias de Marco Polo são iridescentes. Tudo nelas brilha 
e cintila com a estranheza do lápis-lazúli, projetando sombras e re-
flexos luminosos. São labirínticas, repetitivas, improvisadas, en-
saiadas. «Nessa cidade construiu Kublai Khan um enorme palácio 
de mármore e outras pedras ornamentais. Os salões e as câmaras 
são todos dourados, e todo o edifício é magnificamente esculpido 
e ricamente adornado.» Tudo é diferente, superlativo, hiperbólico, 
maravilhosamente faustoso, incrivelmente opulento. As tendas são 
forradas de arminho e zibelina.

Os números de Marco Polo ora são enormes (5000 gerifaltes, 
2000 mastins, 5000 astrólogos e adivinhos na cidade de Camba-
lique), ora singulares: um leão que se prostra humildemente pe-
rante o Khan, uma pera enorme que pesa cinco quilos…

E as cores são sempre fabulosas. Os palácios são decorados com 
dragões, pássaros, cavaleiros, animais de muitas espécies, cenas 
de batalha. Os tetos são um fogo-de-artifício de escarlates, verdes, 
azuis, amarelos. Em fevereiro, conta Marco Polo, deslumbrado, há 
uma festa de Ano Novo Chinês:

E este é o modo como o celebram o Grão Khan e os seus 
súbditos. Manda o costume que todos, homens e mulheres, 
se vistam de branco conforme as suas posses, pois consi-
deram que o vestuário branco é auspicioso e usá-lo no Ano 
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Novo lhes dará riqueza e  felicidade todo o  ano. Nesse dia 
todos os governantes, e todas as províncias e regiões e rei-
nos sob o  seu domínio, enviam valiosos presentes de ouro 
e  prata e  pérolas e  pedras preciosas e  muitos primorosos 
tecidos brancos (…) Os barões e cavaleiros e todo o povo ofe-
recem uns aos outros coisas brancas (…) Sou testemunha de 
que nesse dia o Grão Khan recebe como oferta mais de cem 
mil cavalos brancos.

Marco Polo chega a «uma cidade chamada Tinju», onde

fazem recipientes de porcelana, grandes e pequenos, duma 
beleza incomparável. Não se fazem em parte alguma a não ser 
nessa cidade, donde são exportados para todo o mundo. Na 
cidade são tão abundantes e tão baratos que a mais pequena 
moeda veneziana daria para comprar três taças tão belas que 
nada mais bonito se pode imaginar. Esses pratos são feitos 
de uma terra farelenta que é escavada duma espécie de mina 
e acastelada em grandes montões que são deixados trinta ou 
quarenta anos expostos ao vento, à chuva e ao sol. Passado 
esse tempo a terra está tão refinada que os pratos feitos com 
ela são de um tom azulado com reflexos brilhantes. Deve 
notar-se que quando um homem faz um monte dessa terra 
o faz para os filhos, porque a maturação é tão lenta que ele não 
pode esperar tirar qualquer proveito para si ou sequer utilizá-
-la, mas o filho que lhe suceder colherá os frutos.

É a primeira vez que encontramos no Ocidente uma referência 
à porcelana.

Marco Polo descreve a porcelana como um material duma beleza 
sem par, de criação complexa, e refere que o número desses vasos 
é incontável. A porcelana requer atenção e dedicação. Marco Polo 
encolhe os ombros: «Mas isso é uma longa história.»

E portanto «vamos mudar de assunto».
Trouxe consigo um pequeno vaso verde-cinza, feito desse barro 

branco resistente e muito puro, diferente de tudo o que fora visto 
até então. E  é em Veneza que o  material e  o nome se encontram 
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e  começa a  longa história de paixão da porcelana. O  nome desta 
requintada matéria-prima, esse ouro branco, causa da ruína de 
príncipes e da Porzellankrankenheit – a doença da porcelana – vem 
do calão dos pequenos rufias de Veneza, um vulgar assobio à passa-
gem duma mulher bonita. Porcellani, porquinhas, é como eles cha-
mam aos caurim, os búzios brancos que ali abundam, de conchas 
lisas e lustrosas como porcelana, e cuja abertura lembra obviamente 
aos rapazolas uma vulva. O nome fica.

iv
Marco Polo é capaz de mudar de assunto, mas eu não. Sabendo 

que o vaso que ele trouxe está na basílica de S. Marcos, é impera-
tivo que eu o veja.

Começo por ir direito à questão: «Sou um escritor e oleiro inglês, 
e gostaria…», mas cartas e emails desaparecem no vácuo. Subo um 
nível: «O núncio papal recomendou-me que contactasse Vossa Exce-
lência Reverendíssima…» Nada. O telefone toca em vão sobre uma 
secretária de mogno. Hora de almoço, agora e sempre, ámen, penso 
com azedume. Devem estar na segunda garrafa de vinho, ou então 
é dia santo em honra de algum mártir da República.

Agarro no Matthew, o meu filho do meio, e decido arriscar.
Chegamos à esquina esquerda da basílica, com os seus formi-

gueiros de gente, redemoinhos de turistas, vendedores de malas 
sempre a olhar por cima do ombro, e às portas de vidro do Patriar-
cado, onde conto a minha história a um monsenhor que se mostra 
recetivo, direi mesmo agradado, e sugere que logo à noite, quando 
tudo estiver fechado… De dia, suspira, e abre os braços numa pan-
tomima de cansaço, de dia há demasiados estrangeiros na basílica.

Em Itália vale sempre a pena levar uma criança connosco.
Quando começam a fechar as portas, o homem da chave guia-nos 

por um corredor de mármore do Patriarcado, passando por inúme-
ros retratos de cardeais, por entre as sombras e as grandes ondas 
do pavimento com o seu brilho mate sob a débil luz avermelhada das 
velas do santuário, até ao Tesoro.

É uma sala pequena, de abóbodas altas. Cristal de rocha e cal-
cedónia, ágatas, uma urna egípcia de porfírio, uma taça persa 
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turquesa com montagens de ouro, tudo materiais que captam a luz. 
Cálices. Um relicário da Vera Cruz, constelado de gemas preciosas 
como exuberantes beijos infantis. Estou na Bizâncio da Ascensão 
de Cristo, do Pantocrator, tesouro após tesouro, trazidos de muito 
longe e transfigurados pela arte veneziana.

E lá está o meu vaso, ao fundo dum expositor, entre um par de 
turíbulos e um ícone de Cristo em mosaico. Uns 12,5 centímetros, 
calculo, menos de um palmo, com um friso de ramagens, qua-
tro pequenos olhais abaixo do gargalo para prender uma tampa, 
cinco depressões para os dedos. Um objeto para a mão recordar. 
Não posso pegar-lhe. A  argila parece-me acinzentada, áspera e 
um pouco esbeiçada onde foi mal fretada. Veio de longe, de muito 
longe.

Ficamos a olhar para ele uns dez minutos, até que o homem da 
chave começa a dar sinais de impaciência. Fecha-se o Tesoro. A ba-
sílica está vazia.

É um princípio. O Matthew gostou, eu gostei, vamos os dois para 
o Caffè Florian celebrar com chocolate quente e macarons.

v
A obsessão da porcelana desperta tantos ecos como uma viela 

de Veneza.
O que é afinal a porcelana? É «feita com o sumo de um fruto tra-

zido do Oriente e que se funde com a terra», escreveu um astrólogo 
italiano em meados do século xvi. Outro garantia que «cascas de 
ovo e conchas de certos moluscos são moídas e reduzidas a um pó 
fino que é depois misturado com água e moldado em vasos. Os vasos 
são então escondidos, enterrados no solo, e cem anos mais tarde são 
desenterrados, considerados prontos, e postos à venda».

Há um consenso sobre a  estranha natureza da porcelana, su-
jeita a uma transmutação alquímica, a um novo nascimento. John 
Donne escreve na emocionante Elegy to the Lady Markham [Ele-
gia a  Lady Markham] sobre a  sua transformação na terra e  de 
como a perda de um bem precioso aos nossos olhos pode resultar 
em algo ainda mais raro e mais belo: «Como o chinês, passada uma 
geração humana/ onde o avô plantou barro, vai colher porcelana.»
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