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Prologo
Jingdezhen — Veneza — Dublin

I

Estou na China. Estou a tentar atravessar uma rua em Jingde-
zhen, na provincia de Jianxi, a capital da porcelana, a mitica Ur onde
tudo comega; chaminés de fornos que trabalham toda a noite, a ci-
dade «como uma fornalha com muitos respiradouros de chamas»,
fabricas para a corte imperial, o norte na prega das montanhas para
onde aponta a minha bussola. E este o sitio para onde os impera-
dores mandavam emissarios com encomendas para o seu palacio —
tanques de porcelana para carpas, incrivelmente altos, tacas de pé
para rituais, dezenas de milhares de pecas para o servico da sua casa.
E aqui que afluem os mercadores com encomendas de travessas para
banquetes de principes timuridas, bacias de ablu¢des para xeques,
servicos de jantar para rainhas. E a cidade dos segredos, mil anos de
saberes, cinquenta geragoes a escavar, a limpar e a combinar terra
branca, a fazer e a estudar porcelana, cidade de oficinas, oleiros, vi-
dradores, decoradores, mercadores, falsarios e espides.

Sao onze da noite. A cidade é uma Manhattan de néon e tran-
sito, cai uma fina chuva de verao, e eu ndo sei bem para que lado fica
a minha pousada. Tinha anotado o endereco («Atrds da Fdbrica de
Porcelana 2») e julgava que era capaz de pronunciar isso em man-
darim, mas nenhum dos apressados transeuntes me percebe, e um
homem insiste em vender-me tartarugas com o bico amarrado por
um cordel. Nao consigo convencé-lo de que nao quero tartarugas.

Penso que é absurdo estar tdo longe de casa. Ouco vozes de
majongue, num volume ensurdecedor, das televisdes das intime-
ras salas de jogo com globos espelhados de discotecas dos anos 70.
As casas de noodles ainda estao cheias. Passa por mim uma crianga
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que choraminga, agarrada a mao do pai. Toda a gente tem chapéu
de chuva menos eu. Um homem puxa um carrinho de mao com
moldes de gatos mal abrigados por uma lona, e as motocicletas
dancam a sua volta. E ridiculo, alguém esta a tocar a 7osca, muito
alto. Conheco uma tinica pessoa em toda a cidade.

Nao tenho mapa. Tenho as minhas fotocopias agrafadas das car-
tas do Pere d’Entrecolles, o padre jesuita francés que aqui viveu ha
trezentos anos e deixou descrigoes vividas de como era feita a por-
celana. Trouxe as cartas a pensar que ele me poderia servir de guia.
Agora parece-me um gesto um tanto afetado e nada pratico.
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Paginas das cartas do Pere d’Entrecolles sobre a porcelana chinesa, 1722

Desconfio de que nao vou chegar vivo ao outro lado da rua.

Mas sei porque estou aqui, por isso, mesmo sem saber bem o ca-
minho, avango com seguranca. Afinal é muito simples: uma espécie
de peregrinacéo as origens, a oportunidade de subir a montanha
donde vem a terra branca. Faltam-me poucos anos para fazer cin-
quenta. Faco vasos brancos ha uns quarenta anos, e de porcelana
ha vinte e cinco. Tenho um plano tracado para visitar trés lugares
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onde a porcelana foi inventada ou reinventada, trés colinas brancas,
uma na China, outra na Alemanha e a terceira na Inglaterra. Cada
um desses lugares é importante para mim. Conheco-os ha décadas
através de vasos, livros e histérias, mas nunca os visitei. Preciso de ir
vé-los, preciso de ver como ¢é a porcelana sob céus diferentes, como
o branco muda com a latitude. Ha mais coisas brancas no mundo,
mas para mim a porcelana vem em primeiro lugar.
Esta viagem é o pagamento de uma divida aos que ja se foram.

11

O pagamento de uma divida. Soa a falsa modéstia, mas nao é.

E uma verdade vivida, pode ter um tom declamatério, mas nao
deixa de ser uma verdade. Quem trabalha em porcelana existe no
momento presente. A minha porcelana vem da regido do Limou-
sin, no centro-oeste de Franca. Vem em sacos de plastico de vinte
quilos, cada saco com dois charutos de dez quilos de argila de por-
celana perfeitamente homogeneizada, cor de nata gorda, com uma
floragdo de bolor verde. Abro um saco, despejo-o para a mesa de
cavalete, puxo o garrote de arame até um terco da altura, pego no
coto e empurro-o para a bancada, amassando-o e virando-o de cima
para baixo e de baixo para cima, num movimento circular, como se
estivesse a fazer pao. A argila vai amaciando ao contacto das maos.
Abrando o movimento, e a argila forma uma esfera.

A minha roda de oleiro é americana, silenciosa e muito baixa,
encostada a parede central do meu esttdio bastante cadtico. Olho
para a parede de tijoleira branca. Ha gente a mais neste espaco
reduzido, dois assistentes a tempo inteiro e dois a tempo parcial,
para me ajudarem com o vidrado, a cozedura, a logistica e agora
o diluvio de correspondéncia sobre o meu tltimo livro. A vizinhanca
¢ demasiado barulhenta. Preciso de outro estidio. As coisas estéo
a andar bem, acabo de ser convidado para expor em Nova lorque.
Imagino-me a percorrer uma vasta galeria cheia de luz, virar costas
a uma peca minha, afastar-me, e depois dar meia-volta para a ver
com novos olhos, isolada, como se fosse a primeira vez. Aqui, se abrir
totalmente os bracos bato nas caixas de embalagem. Consigo fazer
um percurso de cinco metros num dia de pouco transito.
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Toda a gente tenta nao fazer barulho, mas, que inferno! O chao
de cimento ressoa. H4 uma discusséo 14 fora. Tenho mesmo de ar-
ranjar outra vez tempo para ser simpatico para os agentes imobilid-
rios, porque conseguir um estidio em Londres niao ¢é facil. Todos
os bocadinhos de espaco nas traseiras das casas, onde as familias
costumavam ter as suas pequenas hortas ou oficinas, estio a ser
transformados em apartamentos. Tenho de falar com o contabilista.

Sento-me 4 minha roda de oleiro.

Centro a pela de argila, molho as maos, carrego com o polegar
para abrir a pela e comeco a fazer um vaso, puxando a massa para
cima, a mao esquerda do lado de fora, trés dedos da mao direita
pressionados no interior como apoio, as paredes sobem e o volume
vai mudando como um sopro, como o tom de uma frase ao ser dita.
Estou aqui, neste momento, mas também estou longe. Muito longe.
Porque esta argila € o presente historico, o presente do indicativo.
Estou em Tulse Hill, & beira da Circular Sul de Londres, no meu
estudio por tras de uma enfiada de churrasqueiras de frango e um
escritdrio de apostas, ensanduichado entre um estofador e uma mar-
cenaria, mas enquanto moldo este vaso estou na China. A porcelana
¢ a China. A porcelana é a viagem & China.

E como pegar nesta taca de porcelana chinesa do século XII.
Foi feita em Jingdezhen, rodada e depois relevada com uma flor
num pé alto, rebordo nu, mal vidrada, verde-cinza. O vidrado apre-
senta minusculas bolhas, pequenos defeitos como os vendedores
chamam a marcas, riscos, crateras. Existe num tempo — o presente
histérico — e é s6 por si um presente continuo de movimentos ati-
vos e dinamicos, de opinides e decisoes. Nao parece pertencer ao
passado, e ndo me parece bem imobiliza-la no passado para obede-
cer a uma ortodoxia critica. Esta taca foi feita por alguém que néo
conheco, em condicoes que sé posso imaginar, para fungdes que
posso ter entendido mal.

Mas reimagina-la quando pego na argila é fazer uma nova cria-
¢ao.

Isso acontece porque a porcelana é duma plasticidade extrema.
Esfrega-se entre o polegar e o indicador um torrao de porcelana
do tamanho duma noz e ele vai-se tornando fino como papel, até
deixar ver as nossas impressoes digitais. Continua-se a esfregar.
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Continua a esticar, parece inesgotavel. Sente-se que vai ficando
cada vez mais fina, até ser tao fina como uma folha de ouro e flu-
tuar no ar. E d4 uma sensacao de limpeza, sentimos as maos mais
limpas depois de a termos trabalhado. Uma sensacéo de brancura.
Um branco cheio de antecipacio, de potencialidades. E um mate-
rial que regista cada movimento mental, cada mudanca de ideias.

O que nos define?

Estou na praia quando a maré se retira. A praia esta lavada, ima-
culada. Vou deixar a primeira marca na areia branca, o primeiro
contacto de um pé na superficie lisa, sem saber calcular a profundi-
dade e a precisao do passo que vou dar. Hesito diante de uma folha
de papel branco como o Escriba Sentado de Bellini com o seu pincel.
Oitenta pelos da cauda duma marta terminam num sopro, um uinico
fio suspenso no ar. Estou pronto para comecar. A hesitacdo de um
beijo na nuca, como um amante.

Puxo o garrote na base da minha peca acabada, seco os dedos no
avental, retiro-a da roda, coloco-a com uma satisfagdo breve numa
prateleira a minha direita. Estendo a méo para outra bola de argila
e recomeco.

Uma folha branca, em branco.

111

Este momento, esta pausa, tem um certo ritual.

A porcelana é feita ha mil anos, comprada e vendida ha mil anos.
E estd na Europa ha oito séculos. Encontram-se alias alguns frag-
mentos mais antigos, «cacos» de vasos chineses que brilham provo-
cantemente, encontrados ao pé de toscos canjirdes de barro e que
ninguém sabe explicar como chegaram a um cemitério de Kent ou
a uma colina de Urbino. Ha clardes de porcelana espalhados pela
Europa medieval nos inventarios de Jean, duque de Berry, e de dois
ou trés papas; no testamento de Piero de Médici figura una coppa di
porcellana, uma taca de porcelana.

Vemos pinceladas de branco numa lista de ofertas levadas em
embaixada de um principe para outro: um garanhao, uma tapeca-
ria bordada a ouro, um vaso de porcelana. E uma substancia tio
preciosa que na Florenga medieval se acreditava que quem bebesse
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veneno por uma taca de porcelana nao sofria qualquer efeito. Uma
taca belissima de porcelana verde-céladon é encastoada em prata
e desaparece, transformada num calice. Um canjirdo de vinho
recebe montagens preciosas e torna-se um jarro para banquete.
Pode-se mesmo ter um vislumbre de porcelana num retabulo de
Florenca: um dos reis magos ajoelhado diante do Menino Jesus
apresenta a sua oferenda de moedas de ouro num vaso de porce-
lana chinesa, e essa fun¢io parece apropriada para uma substancia
tdo rara e tdo mistica, para um objeto que percorreu a longa rota
do Oriente.

A porcelana evoca a distancia. Marco Polo voltou do Catai em
1219 com sedas, brocados, a cabeca e as patas mumificadas de um
cervo-almiscarado, e também com as suas historias, Divisament dou
monde [Descrigdo do mundo].

As histdrias de Marco Polo sao iridescentes. Tudo nelas brilha
e cintila com a estranheza do lapis-lazuli, projetando sombras e re-
flexos luminosos. Sao labirinticas, repetitivas, improvisadas, en-
saiadas. «Nessa cidade construiu Kublai Khan um enorme palacio
de marmore e outras pedras ornamentais. Os saldes e as camaras
sao todos dourados, e todo o edificio ¢ magnificamente esculpido
e ricamente adornado.» Tudo é diferente, superlativo, hiperbdlico,
maravilhosamente faustoso, incrivelmente opulento. As tendas sao
forradas de arminho e zibelina.

Os numeros de Marco Polo ora sao enormes (5000 gerifaltes,
2000 mastins, 5000 astroélogos e adivinhos na cidade de Camba-
lique), ora singulares: um ledo que se prostra humildemente pe-
rante o Khan, uma pera enorme que pesa cinco quilos...

E as cores sdao sempre fabulosas. Os palacios sdo decorados com
dragdes, passaros, cavaleiros, animais de muitas espécies, cenas
de batalha. Os tetos sdo um fogo-de-artificio de escarlates, verdes,
azuis, amarelos. Em fevereiro, conta Marco Polo, deslumbrado, ha
uma festa de Ano Novo Chinés:

E este é 0 modo como o celebram o Grao Khan e os seus
subditos. Manda o costume que todos, homens e mulheres,
se vistam de branco conforme as suas posses, pois consi-
deram que o vestuario branco € auspicioso e usa-lo no Ano

18



A rota da porcelana

Novo lhes dara riqueza e felicidade todo o ano. Nesse dia
todos os governantes, e todas as provincias e regioes e rei-
nos sob o seu dominio, enviam valiosos presentes de ouro
e prata e pérolas e pedras preciosas e muitos primorosos
tecidos brancos (...) Os bardes e cavaleiros e todo o povo ofe-
recem uns aos outros coisas brancas (...) Sou testemunha de
que nesse dia o Grao Khan recebe como oferta mais de cem
mil cavalos brancos.

Marco Polo chega a «<uma cidade chamada Tinju», onde

fazem recipientes de porcelana, grandes e pequenos, duma
beleza incomparavel. Nao se fazem em parte alguma a nao ser
nessa cidade, donde sao exportados para todo o mundo. Na
cidade sao tao abundantes e tio baratos que a mais pequena
moeda veneziana daria para comprar trés tagas tao belas que
nada mais bonito se pode imaginar. Esses pratos sio feitos
de uma terra farelenta que € escavada duma espécie de mina
e acastelada em grandes montdes que sao deixados trinta ou
quarenta anos expostos ao vento, a chuva e ao sol. Passado
esse tempo a terra esta tao refinada que os pratos feitos com
ela sdo de um tom azulado com reflexos brilhantes. Deve
notar-se que quando um homem faz um monte dessa terra
o faz para os filhos, porque a maturacio é tao lenta que ele ndo
pode esperar tirar qualquer proveito para si ou sequer utiliza-
-la, mas o filho que lhe suceder colhera os frutos.

Ea primeira vez que encontramos no Ocidente uma referéncia
a porcelana.

Marco Polo descreve a porcelana como um material duma beleza
sem par, de criacdo complexa, e refere que o nimero desses vasos
é incontavel. A porcelana requer atenco e dedicacio. Marco Polo
encolhe os ombros: «Mas isso é uma longa historia.»

E portanto «vamos mudar de assunto».

Trouxe consigo um pequeno vaso verde-cinza, feito desse barro
branco resistente e muito puro, diferente de tudo o que fora visto
até entdo. E é em Veneza que o material e 0 nome se encontram

19



Edmund de Waal

e comeca a longa histéria de paixao da porcelana. O nome desta
requintada matéria-prima, esse ouro branco, causa da ruina de
principes e da Porzellankrankenheit — a doenca da porcelana — vem
do caldo dos pequenos rufias de Veneza, um vulgar assobio a passa-
gem duma mulher bonita. Porcellani, porquinhas, é como eles cha-
mam aos caurim, os buzios brancos que ali abundam, de conchas
lisas e lustrosas como porcelana, e cuja abertura lembra obviamente
aos rapazolas uma vulva. O nome fica.

v

Marco Polo é capaz de mudar de assunto, mas eu nao. Sabendo
que o vaso que ele trouxe esta na basilica de S. Marcos, é impera-
tivo que eu o veja.

Comeco por ir direito a questao: «Sou um escritor e oleiro inglés,
e gostaria...», mas cartas e emails desaparecem no vacuo. Subo um
nivel: «O nuncio papal recomendou-me que contactasse Vossa Exce-
léncia Reverendissima...» Nada. O telefone toca em vao sobre uma
secretaria de mogno. Hora de almoco, agora e sempre, &men, penso
com azedume. Devem estar na segunda garrafa de vinho, ou entéo
¢ dia santo em honra de algum martir da Republica.

Agarro no Matthew, o meu filho do meio, e decido arriscar.

Chegamos a esquina esquerda da basilica, com os seus formi-
gueiros de gente, redemoinhos de turistas, vendedores de malas
sempre a olhar por cima do ombro, e as portas de vidro do Patriar-
cado, onde conto a minha histdria a um monsenhor que se mostra
recetivo, direi mesmo agradado, e sugere que logo a noite, quando
tudo estiver fechado... De dia, suspira, e abre os bragos numa pan-
tomima de cansaco, de dia ha demasiados estrangeiros na basilica.

Em Itdlia vale sempre a pena levar uma crianc¢a connosco.

Quando comecam a fechar as portas, o homem da chave guia-nos
por um corredor de marmore do Patriarcado, passando por inime-
ros retratos de cardeais, por entre as sombras e as grandes ondas
do pavimento com o seu brilho mate sob a débil luz avermelhada das
velas do santuario, até ao Tesoro.

E uma sala pequena, de abébodas altas. Cristal de rocha e cal-
cedonia, agatas, uma urna egipcia de porfirio, uma taga persa
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turquesa com montagens de ouro, tudo materiais que captam a luz.
Calices. Um relicario da Vera Cruz, constelado de gemas preciosas
como exuberantes beijos infantis. Estou na Bizancio da Ascensado
de Cristo, do Pantocrator, tesouro apds tesouro, trazidos de muito
longe e transfigurados pela arte veneziana.

E 14 estd o meu vaso, ao fundo dum expositor, entre um par de
turibulos e um icone de Cristo em mosaico. Uns 12,5 centimetros,
calculo, menos de um palmo, com um friso de ramagens, qua-
tro pequenos olhais abaixo do gargalo para prender uma tampa,
cinco depressoes para os dedos. Um objeto para a mao recordar.
Nao posso pegar-lhe. A argila parece-me acinzentada, aspera e
um pouco esbeicada onde foi mal fretada. Veio de longe, de muito
longe.

Ficamos a olhar para ele uns dez minutos, até que o homem da
chave comeca a dar sinais de impaciéncia. Fecha-se o 7esoro. A ba-
silica esta vazia.

E um principio. O Matthew gostou, eu gostei, vamos os dois para
o Caffe Florian celebrar com chocolate quente e macarons.

A

A obsessao da porcelana desperta tantos ecos como uma viela
de Veneza.

O que ¢é afinal a porcelana? E «feita com o sumo de um fruto tra-
zido do Oriente e que se funde com a terra», escreveu um astrélogo
italiano em meados do século xvI. Outro garantia que «cascas de
ovo e conchas de certos moluscos sdo moidas e reduzidas a um p6
fino que é depois misturado com agua e moldado em vasos. Os vasos
sao entdo escondidos, enterrados no solo, e cem anos mais tarde sao
desenterrados, considerados prontos, e postos a venda».

Ha um consenso sobre a estranha natureza da porcelana, su-
jeita a uma transmutac¢ao alquimica, a um novo nascimento. John
Donne escreve na emocionante Elegy to the Lady Markham [Ele-
gia a Lady Markham) sobre a sua transformacio na terra e de
como a perda de um bem precioso aos nossos olhos pode resultar
em algo ainda mais raro e mais belo: «Como o chinés, passada uma
geracdo humana/ onde o avd plantou barro, vai colher porcelana.»
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