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O LEOPARDO

Leninegrado, 1937

Antes de mais, sou artista e, só depois, censor.

Tive de me lembrar disto, há dois anos, enquanto me 

arrastava escada acima até ao terceiro andar de um prédio 

de apartamentos comunitários, onde vivia a minha cunhada 

viúva com o filho de quatro anos. Ela abriu a porta com 

um ligeiro franzir de sobrolho, surpreendida. Não estava à 

minha espera. Não nos conhecíamos. 

– O meu nome é Roman Osipovich Markin – anunciei. 

– Irmão do seu marido. 

Ela fez um sinal de assentimento e passou a mão ao 

longo da prega puída de uma saia cinzenta, enquanto se 

afastava para me deixar entrar. Se a referência ao Vaska a 

sobressaltou, disfarçou bem. Vestia uma blusa amarelada com 

botões acobreados. Os traços do pente que lhe sulcavam os 

cabelos escuros molhados pareciam ter sido desenhados a 

lápis de carvão. 

Havia um menino afundado no divã, na almofada enco-

vada do meio. Depreendi que era o meu sobrinho. Para 

bem dele, esperava que saísse à mãe.
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– Não sei o que o meu irmão lhe contou – comecei –, 

mas trabalho no Departamento de Agitação e Propaganda 

do Partido. Tem noção de que tipo de trabalho se trata? 

– Não – disse o menino. O coitado do garoto tinha her-

dado a testa do pai. Estava condenado a usar chapéu. 

Dirigi-me à mãe:

– O seu marido não lhe disse nada sobre mim?

– Disse que tinha um irmão que era uma espécie de 

tolinho da aldeia em Pavlovsk – respondeu ela, num tom 

ligeiramente mais alegre. – Não disse que estava a ficar 

careca.

– Não é tão mau como parece – ripostei.

– Importa-se de ir direto ao motivo da sua visita?

– Todos os dias vejo fotografias de traidores, destruido-

res, sabotadores, contrarrevolucionários, inimigos do povo. 

Nos últimos dez anos, foram umas quantas por dia. Nos 

últimos meses, os números habituais aumentaram. Cos-

tumava receber uma pasta fininha todos os meses. Agora, 

recebo uma todas as manhãs. Em breve passarei a receber 

uma caixa. E, depois, caixas.

– Não me diga que veio cá só para me descrever o 

estado do seu escritório?

– Vim prestar um último serviço ao meu irmão – res-

pondi.

– E que serviço é esse? – perguntou ela.

As minhas vértebras cingiram-se. As minhas mãos pare-

ceram-me demasiado grandes para o tamanho dos bolsos. 

É uma coisa horrível, quando se diz em voz alta. 

– Garantir que a desdita dele não se torne uma caracte-

rística de família. 
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Ela reuniu todas as fotografias que tinha do Vaska, como 

pedi. Nove, ao todo. Um retrato do casamento. Um dia 

no campo. Uma tirada no dia em que se mudaram para a 

cidade, o seu primeiro ato enquanto habitantes de Lenine-

grado. Uma do Vaska em pequeno. Ela sentou-se no divã e 

mostrou-as, uma a uma, ao menino uma última vez antes 

de as levar para o quarto. 

Espalhou-as em cima da secretária. O quarto dela era 

praticamente só soalho vazio. A cama ainda dava para três, 

com o cobertor cuidadosamente esticado por cima de uma 

massa mole de almofadas. O mais provável era que agora só 

a partilhasse com o filho. 

Fiz deslizar uma moeda de um rublo no tampo da 

secretária, com o martelo e a foice virados para cima. 

– E que devo eu fazer com isto?

Apontei com a cabeça para as fotografias.

– Sabe o que tem de fazer.

Ela abanou a cabeça e, varrendo o tampo com o ante-

braço, pôs uma galaxiazinha de poeiras em órbita e fez voar 

a moeda para o chão.

Ainda estaria apaixonada pelo meu irmão? Custava a 

acreditar. Ele fora considerado culpado de radicalismo reli-

gioso por um tribunal imparcial e justo. Recebera a única 

sentença adequada a um louco que envenena os outros com 

a ilusão de que o Céu está à nossa espera. O paraíso só é pos-

sível aqui na terra, só é possível se o projetarmos nós. Não se 

devia invejar a devoção cega daquela mulher a um homem 

que dera provas de ser indigno de amor. Não se podia.

Ela pressionou as fotografias com as palmas das mãos, 

espetou os cotovelos para fora para tapar as imagens com 
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as costas largas, um instinto que fazia lembrar o de uma 

criatura esfomeada a proteger os seus últimos pedaços de 

comida, o que até podia ser verdade: o estômago não é o 

único órgão vital que passa fome. 

– Vá-se embora – disse ela, com aspereza na voz. Fixou 

as costas das mãos. – Deixe-nos em paz. 

Eu podia ter-me virado e saído do quarto, fechado a 

porta e encerrado o assunto. Já tinha feito mais do que me 

era exigido. Mas houve qualquer coisa que me manteve os 

calcanhares fincados nas tábuas do soalho. Embora o con-

ceito de família se estivesse a tornar tão obsoleto como 

a carroça, eu não tinha mulher nem filhos e queria que 

alguém do meu sangue vivesse para ver o paraíso que nos 

propusemos conquistar. Queria que aquele garoto ali sen-

tado no divã crescesse, se tornasse um construtor ativo do 

comunismo e soubesse, quando fosse um velho gordo e 

feliz e analisasse a sua vida em retrospetiva, que a socie-

dade sem falhas que o rodeava justificava a morte do pai 

e, depois, se sentisse grato pela lição que lhe ensinara o tio 

que ele conhecera por breves instantes, numa fria manhã 

de inverno, havia uma eternidade. 

Uma tolice, eu sei.

Agarrei-lhe no pulso e enfiei-lhe a moeda entre os 

dedos.

– Não vim cá fazer-lhe mal – disse-lhe. – Vim cá certi-

ficar-me de que não lhe fazem mal a si. O seu marido era 

um inimigo do povo. O que é que acha que vai acontecer 

se os homens do NKVD fizerem uma rusga ao aparta-

mento e encontrarem estas fotografias todas? É preciso eu 

explicar-lhe com todas as letras? 
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Qualquer que fosse, o sentimento ali espalhado, a nu, 

em cima da mesa, retraiu-se dentro dela. Segurou na moeda 

quando eu a larguei. Aquela moeda podia ter comprado 

uma empada de carne, um caderno de desenho, um bolo, 

um sabonete; posta na mão de outra pessoa, podia ter-se 

tornado o momento radioso de um dia mortiço, mas as 

moedas não escolhem o seu destino. 

 – Porque é que não o faz você? Você é que é o artista. 

É este o seu trabalho.

Consultei o meu relógio. 

– Só entro ao serviço daqui a uma hora. 

Quando ouvi o lento raspar da moeda no papel foto-

gráfico, virei as costas. Na sala, o menino estava sossegado a 

examinar as finas linhas gravadas nas palmas das mãos. 

A semelhança física com o pai era incrível. Um nariz 

ainda demasiado grande para o rosto; uma trunfa preta, 

com cada folículo espetado numa direção diferente; os 

lábios crispados, pequeninos como um botão. Eu devia ter 

oito anos quando o Vaska tinha a idade dele. Nos dias de 

verão, vagueávamos pelas florestas e campos e, à noite, tam-

borilávamos mensagens em código um ao outro através da 

parede que separava os nossos quartos; tínhamos cada um o 

seu. Pedia-lhe para posar para mim em todas as estações e 

gradações de luz, para eu o desenhar, para poder preservar 

a expressão dele a carvão na página. Se não fosse o Vaska, 

eu nunca me teria tornado artista. O rosto dele foi a minha 

aprendizagem.

– Sabes falar? – perguntei. 

Ele fez que sim com a cabeça.

– Com parcimónia, pelo que vejo. Como é que te 

chamas?
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– Vladimir.

Apertei-lhe o ombro e ele sobressaltou-se, surpreen-

dido com o gesto súbito de afeto. Tinha o mesmo nome 

próprio que Lenine, um sinal auspicioso. 

– Quero que faças uma coisa – pedi. – Estás disposto a 

tentar?

Ele assentiu com a cabeça.

– Olha a direito para mim – instruí e, a seguir, mostrei 

os dedos muito depressa junto da orelha dele. – Quantos 

dedos tenho espetados?

Ele espetou quatro dedos.

– Muito bem. Tens a vista aguçada. Um dia, talvez 

venhas a ser atirador de precisão ou vigia. Vou contar-te a 

história do czar e do quadro. Conhece-la?

A moeda a raspar o papel no quarto podia ser o vento a 

restolhar folhas; era como se estivéssemos longe dali, perto 

de uma dacha, com o sol a queimar por cima das nossas 

cabeças.

– Pois, foi o que eu pensei – disse eu. – Começa com 

um jovem que derruba um czar mau. O jovem torna-se o 

novo czar. Promete aos súbditos que, se lhe obedecerem, 

os seus problemas desaparecerão. «Como é que vai ser esse 

novo reino?», perguntam os súbditos. O czar reflete sobre 

a questão e, depois, manda os pintores da corte pintar um 

quadro do novo reino. 

»Primeiro, o quadro tem só uns passos de comprimento, 

depois tem umas quantas dezenas, depois centenas de pas-

sos. Daí a nada, o quadro tem quilómetros e quilómetros 

de comprimento. Ou seja, é um quadro enorme, não é? 

As matérias-primas são essenciais para o seu êxito. O linho 
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que teria vestido os súbditos do czar é requisitado para a 

tela. A madeira que teria construído casas é requisitada para 

a moldura.

»Quando os súbditos se queixam de frio, o czar manda-

-os olhar para o quadro e ver os belos casacos e peles que 

em breve usarão. Quando têm de dormir ao relento, ele 

manda-os olhar para o quadro e ver as belas casas onde em 

breve viverão.

»Os súbditos obedecem ao czar. Sabem que, se desvia-

rem os olhos do quadro e virem o que os rodeia, se virem o 

mundo como ele é, o czar os fará desaparecer numa grande 

nuvem de fumo. Daí a nada, todos os súbditos estão petri-

ficados, incapazes de se mexerem, tal qual os seus reflexos 

no quadro.

O menino fitava-me com o sobrolho franzido de 

tédio. Devia estar habituado a que lhe contassem histórias 

de maneira exímia. Os censores prestam menos atenção 

à literatura infantil do que à literatura para adultos, por 

isso, naturalmente, os nossos melhores escritores afluem em 

bando para esse género.

– Quantos dedos tenho espetados? – perguntei.

Ele espetou três.

Afastei a mão ainda mais para a periferia.

– E agora, quantos?

Ele espetou um dedo.

– E agora?

Começou a virar a cabeça, mas repreendi-o. 

– Olhos postos em frente. Assim como as pessoas do 

quadro não podem virar a cabeça para ver quem está atrás 

delas, tu também não podes. 
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– Não consigo ver os dedos – disse ele. – A sua mão está 

demasiado lá atrás.

– Pois está – assenti. – E é aí que está o teu pai. Está ali, 

pintado no pano de fundo, atrás da tua cabeça, onde não 

o podes ver. Está ali, só que nunca te podes virar para ver.

O raspar da moeda já tinha cessado há algum tempo. 

Quando levantei os olhos, a mãe do menino estava parada 

na entrada do quarto. Segui-a para o interior da assoalhada. 

As fotografias estavam cuidadosamente alinhadas na secre-

tária. Em cada uma delas, um rosto, apenas um, tinha sido 

tão violentamente raspado que se via o grão da madeira 

pelo buraco. Doeram-me os olhos de ver aquilo. Fechei-os.

– Tire fotografias do seu filho todos os anos – aconse-

lhei. – Se você for presa, ele será enviado para um orfanato 

do Estado sabe-se lá onde. Com uma fotografia recente, 

será mais fácil encontrá-lo. 

Eu já ia à porta, quando ela me agarrou no pulso e me 

fez virar.

– Isso não chega – disse. – Ainda está em dívida para 

com o meu marido.

– É o melhor que posso fazer.

Pôs-me a mão no pescoço. O menino ficou ali sentado, 

na outra ponta da sala, a observar com uns olhos escuros e 

embotados. O que veria quando olhava para mim? Con-

tinuamos a ser os heróis da nossa própria história, mesmo 

quando nos tornamos os vilões da de outra pessoa qual-

quer. O peito da mãe pressionou-me o antebraço. 

– Pertence ao partido – insistiu ela. – Faça qualquer 

coisa. Mude-nos para um sítio qualquer. 

– Eu corrijo imagens, mais nada. 
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– Então, o que é que nós podemos fazer mais? Diga-me. 

Quando uma criança vai para um orfanato, desaparece. 

Tinha os olhos raiados de rosa. Pousou as mãos em con-

cha nas minhas bochechas, enfiando os dedos médios por 

baixo dos lóbulos das minhas orelhas. Havia qualquer coisa 

de desconhecido no calor intenso e espesso da respiração 

dela no meu rosto. Já nem me lembrava da última vez que 

alguém respirara para cima de mim, nem da última vez 

que me sentira desejado.

– Prove a sua lealdade – respondi baixinho. – Isso pode 

resultar. Na minha própria experiência, resultou.

Olhou para o menino e, depois, pegou-me na mão. 

Passámos diante do garoto e ela guiou-me em direção ao 

quarto, em direção à cama que ainda dava para dois. Tudo 

o que eu queria era fugir dali, livrar-me daquela gente. 

Ainda assim, foi um alívio ver que ela estava disposta a levar 

o irmão do marido morto para o quarto, um alívio saber 

que o menino talvez vivesse o suficiente para se tornar o 

tal velho gordo e feliz, porque a mãe percebia, como o pai 

nunca fora capaz de perceber, que não é Deus nem a gra-

vidade e sim a graça do Estado que nos mantém na Terra.

Libertei a minha mão dos dedos dela. Ela virou-se, hesi-

tante. Inclinei-me para ela, para o menino não me ouvir.

– A lealdade prova-se pela traição. – As palavras percor-

reram uma distância equivalente à de um dedo mindinho, 

dos meus lábios até ao ouvido dela. – Denuncie alguém 

próximo de si. É isso que eu sei que resulta.

*
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Passaram-se dois anos desde essa manhã. Há um mês, 

o departamento requisitou o meu pequeno gabinete. Um 

sentido de humor maldoso, no mínimo, preencheu o vazio 

entre as orelhas do meu superior: deu-me ordem para 

continuar o nosso trabalho fundamental debaixo da terra. 

Várias dezenas de metros debaixo da terra.

Despeço-me do céu e desço ao subsolo. Entre ténues 

lâmpadas elétricas, imagino-me a contrair-me dentro da 

sombra, a tornar-me Caravaggiano. Por muito cedo que eu 

chegue, os operários já cá estão: a assentar carris, a refor-

çar o cimento dos túneis, sem nunca levantarem os olhos 

cautelosos na direção dos meus. Sou envolvido por um 

enxame de serradura e emerjo diante da porta do que deve 

ser o escritório do chefe de estação. 

O Maxim, o meu assistente, chegou antes de mim. 

A mesa de trabalho já está pronta, com bicos, latas de ar 

comprimido, tinta, diretivas lacradas e pilhas de pastas com 

fotografias por corrigir.

O armário dos Estalines mais novos ergue-se a um 

canto. Contém fotografias do nosso vozhd tiradas nos últi-

mos vinte anos. Sempre que possível, substituímos as atuais 

por outra de um Estaline mais jovem. É fundamental trans-

mitirmos ao povo o vigor jovem do seu estadista enve-

lhecido. Quanto mais os anos passam, mais nós temos de 

recuar no tempo para encontrar material novo. Os leitores 

de determinados periódicos são capazes de se preocupar 

por ele estar mais jovem a cada ano que passa: quando fizer 

setenta anos, será um adolescente de rosto esguio. 

– Está atrasado, camarada – diz o Maxim, por falar em 

adolescentes de rosto esguio. O dia em que nos conhecemos, 
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quando o Departamento de Agitação e Propaganda do 

Partido o nomeou meu assistente, foi o último em que me 

fez a continência. Envia cartas a elogiar as chefias do par-

tido na esperança de que a polícia as intercete, leia e registe 

as suas expressões de lealdade. Não esconde minimamente 

que anda a cobiçar o meu cargo.

– Estou velho, camarada – respondo. 

O Maxim, que é uma bestinha, faz que sim com a 

cabeça.

À hora do almoço, já nós corrigimos a aerógrafo três 

rostos de um retrato da Comissão de Comércio Externo 

de 1930 que foi retocado tantas vezes que mais parece 

uma pintura do que uma fotografia. Ou melhor, eu cor-

rigi; o contributo do Maxim reduz-se a fumo de cigarro e 

um sorriso azedo. Concentrado no rosto debaixo do meu 

aerógrafo, levanto os olhos e deparo com o Maxim con-

centrado no meu. Nem lápis de chumbo a bestinha seria 

capaz de apagar. 

Almoçamos sozinhos. O Maxim fica no gabinete ilu-

minado a vapor de mercúrio, enquanto eu vagueio pelos 

túneis. Já percorri estes túneis durante horas e não lhes 

encontrei o fim. Um dia, os gratos cidadãos de um paraíso 

socialista serão transportados por comboios através deste 

mundo dos mortos. Nessa altura, veremos que foi justifi-

cado todo o trabalho que aqui fizemos em nome deles. 

À tarde, debruçamo-nos sobre uma tela de Isaak Brodsky 

que retrata a chegada de Lenine à Estação Finlândia, na 

cidade que então se chamava Petrogrado.

– Reparou na perspetiva, Maxim? – pergunto. – Está a 

ver como as linhas de fuga se centram todas na boca aberta 
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do camarada Lenine, para dar a sensação de que toda a 

cena é transmitida através do discurso dele? Uma técnica 

que remonta aos mestres do Renascimento. Lembre-se da 

Última Ceia de Da Vinci.

É tão raro encontrar boas obras.

O Maxim franze o sobrolho e aponta para o Inimigo 

Trotsky, à espreita por trás de Lenine; temos de o apagar, 

porque ele nunca lá esteve. 

– Deixe-se de coisas – diz ele, desdenhoso, como sem-

pre, do formalismo. – Vai demorar imenso tempo a corrigir 

o quadro, é escusado ir buscar a história toda da arte oci-

dental. Seja como for, a pintura devia ter-se ficado pelo Da 

Vinci. Para acabar em alta.

Pena. Infelizmente, creio que sou um dos últimos artis-

tas corretores de Leninegrado que frequentou a Academia 

Imperial de Belas-Artes antes da Revolução. A nova raça, 

filisteus como o Maxim, cresce em escolas onde as crianças 

pintam cinzas aguadas com os dedos nos rostos dos inimi-

gos políticos. Aprendem a censurar antes de aprenderem a 

escrever. Nunca foram ensinadas a criar o que agora des-

troem e não têm noção do que sacrificam ao certo. 

No passado mês de julho, tive a oportunidade de cor-

rigir um dos meus próprios quadros, uma cena da Revo-

lução de Outubro pintada a óleo há uma década, em 1927. 

Entre uma ardente sublevação do proletariado, eu tinha 

erroneamente incluído as figuras de Grigory Zinoviev e 

Lev Kamenev, que não podiam lá ter estado, não depois de 

terem sido considerados traidores num recente julgamento 

público. Substituí os nossos vilões pelo nosso herói; Estaline 

estava lá, está lá, está em toda a parte. Além disso, reparei 
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noutros erros – ligeiros erros de perspetiva, um choupo 

mal desenhado, um céu noturno plano e estéril – que, por 

iniciativa própria, decidi corrigir. Demorei duas semanas 

quando devia ter despachado o trabalho numa tarde. É tão 

raro a vida dar-nos uma segunda oportunidade.

O Maxim pousa uma nova fotografia na secretária.

Nela, uma bailarina paira acima do palco do Mariinski. 

O braço esquerdo eleva-se na cunha esplendorosa de um 

invisível foco de luz. Uma grinalda de penas coroa-lhe os 

cabelos pretos. Os dedos grossos de uma silhueta masculina 

espartilham-lhe a cintura. Ele ergue-a, lança-a, carrega-a 

ou apanha-a. Veem-se as primeiras cinco filas de especta-

dores fotografadas dos bastidores. 

– Quem é?

O Maxim encolhe os ombros. A mulher não é nin-

guém. O facto de nos terem dado a fotografia dela é prova 

suficiente de que já não dança.

Mas, nesta fotografia, ainda tem um tutu, collants, o tea-

tro cheio e, no camarim, rosas em água e champanhe no 

gelo. Ainda tem carreira. Casa. Diploma. Certidão de nas-

cimento. 

Sei que devia estar a preparar o aerógrafo, a aplicá-lo no 

rosto achatado dela, mas faz-me lembrar muito a mulher 

do meu irmão – eu sei que é absurdo – e desfigurá-la 

parece-me uma crueldade infligida a ela, a este pedaço de 

papel, à tinta do aerógrafo, a qualquer mão que o empunhe 

um dia, a qualquer olhar que a contemple no futuro.

É a primeira vez que uma coisa destas me acontece, juro 

que é. Espero que a sensação esmoreça. O Maxim deve ter 

reparado na minha expressão, porque me pergunta se me 

sinto mal. 
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– Estou tonto – digo. – Zonzo.

– Devia almoçar, em vez de passear pelos túneis – diz 

ele, e sugere que deixemos a bailarina para o dia seguinte. 

Quando subo os degraus de madeira até ao nível da 

rua, já o sol-poente é uma moeda de cobre no horizonte. 

Estamos no final de outubro e o inverno cerra fileiras. Em 

breve, a noite envolverá a Terra e Leninegrado toda se tor-

nará um túnel que atravesso.

Palácios em tons pastel ladeiam o Neva, concebidos 

por Francesco Bartolomeo Rastrelli ou por subsequentes 

imitadores; já não me lembro de quais é que são os autên-

ticos e quais as cópias. Rastrelli morreu aqui, em 1771, e 

consegue-se discernir as adições posteriores, como cami-

nhos de acesso mais largos, garagens, antenas, janelas com 

grades, portas de ferro. Será que estas alterações arquitetó-

nicas minam a visão original de Rastrelli ou será que ele, 

enquanto artesão da corte, compreenderia que a arte, tal 

como as preferências políticas, a moral e as convicções de 

uma pessoa, está sujeita aos ditames do poder?

Um cartaz exclama: mulheres, não sejam tolas, par-

ticipem nas atividades desportivas! Outro mostra um 

homem de olhos vendados a cair de um penhasco: os ile-

trados são cegos convencidos de que conseguem ver!

Os meus óculos embaciam-se quando entro em casa. 

Procuro vestígios do calor da fornalha. Um emigrante 

polaco inventou o radiador nesta mesma rua, há cerca de 

oitenta anos; continuo à espera de um. Quando fui pro-

movido, há cinco anos, uma equipa de subalternos, sufi-

cientes para formarem uma equipa de futebol, vasculhou o 

meu apartamento e confiscou todas as imagens com o meu 

rosto. Uma precaução, explicaram.
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As minhas paredes estão vazias, à exceção de um retrato 

do nosso vozhd, Estaline. O retrato foi esbatido nas fran-

jas, de maneira que o rosto de Estaline parece pairar livre-

mente a uma luz penugenta, como um santo ou salvador 

num velho ícone. Se o paraíso só pode existir na Terra, 

então Deus só pode ser humano. 

Viro-o ao contrário. Nas costas, pintei um dos feli-

nos de Henri Rousseau, uma centelha dourada às pintas 

a espreitar por entre folhas verdejantes. Uma sensação de 

pertença escapa-se-me sob a forma de um suspiro. Agora, 

sinto-me em casa.

Na minha geração, o cargo de artista corretor é um 

prémio de consolação para pintores falhados. Frequentei a 

Academia Imperial de Belas-Artes durante um ano, onde 

fiz pequenas naturezas-mortas – taças de fruta e jarras de 

flores –, cada miniatura realista como uma fotografia, antes 

de avançar para os retratos, a minha vocação, a arte mais 

perfeita. O retratista tem de reconhecer a complexidade 

humana a cada pincelada. Os olhos, o nariz e a boca que 

compõem o rosto de um sujeito, tal como o sofrimento e 

a alegria que lhe compõem a alma, são semelhantes aos de 

outros dez milhões de indivíduos e, no entanto, não deixam 

de lhe ser singulares. É neste reconhecimento que começa 

a arte. Pode ser também onde começa a misericórdia. Se os 

criminosos desenhassem os rostos das suas vítimas antes de 

cometerem os crimes e os juízes desenhassem os rostos dos 

culpados antes de os condenarem, não haveria rostos para 

os carrascos desenharem. 
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«A arte existe para que a verdade não nos mate», escre-

veu Nietzsche, uma citação que eu tinha afixada à minha 

mesa de trabalho. Já em estudante sabia que a arte nos mata 

tão facilmente como qualquer instrumento de coerção. 

Claro está que um punhado de autênticos visionários tra-

tou as palavras de Nietzsche como um édito em vez de iro-

nia, mas hoje estão mortos ou encarcerados, e as suas obras 

têm ainda menos probabilidades do que as minhas de agra-

ciarem as paredes do Hermitage. Depois da Revolução, as 

igrejas foram pilhadas, as relíquias destruídas, obras de arte 

de valor incalculável vendidas no estrangeiro em troca de 

maquinaria industrial. Participei no processo, a princípio 

involuntariamente, destruindo ícones enquanto sonhava 

criar retratos; já nessa altura era em simultâneo criador e 

apagador de rostos humanos. 

Pouco depois, fui abordado pelos órgãos de segurança, 

que me ofereceram um cargo. Quem não consegue ter 

êxito, ensina. Quem não consegue ensinar, censura os êxi-

tos dos outros. Ainda assim, eu podia ter acabado em pior 

situação; disseram-me que o chanceler alemão também é 

um artista falhado. 

A maior parte da censura, claro está, é feita pelos edito-

res. Uns cortes, umas correções, um ajustamento das mar-

gens bastam para eliminar muitos elementos indesejáveis. 

Isto tem limitações óbvias. As bochechas de Estaline, por 

exemplo, marcadas de bexigas. Para as emendar, teríamos 

de lhe cortar a cabeça na totalidade, um crime pelo qual 

nos cortariam a cabeça a nós. É para executar esse tipo 

de trabalho sensível que me chamam. Durante um depri-

mente período de quatro meses, não fiz mais nada a não ser 

corrigir-lhe as bochechas com aerógrafo. 
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Quando entrei para o departamento, no início não me 

confiavam missões tão delicadas. Durante o primeiro ano, 

passei a pente fino as estantes das bibliotecas com a edição 

mais recente da Lista Sumária de Livros Excluídos das Biblio-

tecas e da Rede do Comércio Livreiro, à procura de imagens 

de oficiais recém-caídos em desgraça. O trabalho devia ser 

feito por um bibliotecário, mas não se pode confiar em 

pessoas que leem tanto. 

Encontrei imagens ofensivas em livros, jornais antigos, 

panfletos, em quadros ou em fotografias soltas, poses senta-

das para o retrato ou de pé no meio de multidões. Dava para 

arrancar a maior parte delas, mas algumas imagens censura-

das tinham de ficar, à laia de aviso. Nesses casos, a solução 

era a eliminação com tinta da China. Um suave inclinar do 

frasco, umas quantas compressões do conta-gotas e o rosto 

desgraçado afogava-se numa reluzente poça negra. 

Só uma vez testemunhei o verdadeiro poder do meu 

trabalho. Na sala de leitura da biblioteca da Universidade 

Estatal de Leninegrado, que visitava com frequência para 

analisar fólios de estampas pré-revolucionárias, vi um rapaz 

de casaco de marinheiro a folhear um volume de revis-

tas encadernadas. Passou as páginas até meio da edição de 

agosto de 1926 e deteve-se num retrato coletivo de cade-

tes. Os cadetes estavam de pé em três filas austeras, noventa 

e três rostos no total, sessenta e dois dos quais eu tinha 

eliminado, um a um, ao longo de dois anos. 

Continuo sem saber qual dos sessenta e dois ele bus-

cava, ou se o dele se encontrava entre os trinta e um ros-

tos que ainda não tinham sido apagados com tinta preta. 

As costas curvaram-se-lhe. Agarrou-se à mesa com uma 

O_Czar_do_Amor_e _do_Tecno.indd   29 6/23/16   5:16 PM



30

mão, para se apoiar. Por detrás dos seus grandes olhos 

castanhos, qualquer coisa se quebrou. Uma exclamação 

soltou-se-lhe da boca antes de conseguir abafar o grito 

com o punho. 

Com umas quantas gotas de tinta, eu infligira à alma 

dele uma violência muito superior a qualquer reação que 

os meus retratos mais belos alguma vez teriam conseguido 

suscitar. Para que a arte seja o cinzel que parte o mármore 

dentro de nós, primeiro o artista tem de se tornar o mar-

telo. 

– Chega de preguiça – diz o Maxim. – Hoje, corrigi-

mos a bailarina.

– É demasiado ávido, Maxim. A ambição pessoal não 

assenta bem a um socialista. 

Ele solta um grunhido. O Maxim deve ser a prova cien-

tífica mais capaz de que o homem descende do macaco. 

Passaram-se uns dias desde que recebemos a fotogra-

fia da bailarina desgraçada. Tive esperança de que ela fosse 

esquecida, à conta do influxo de outras imagens ofensi-

vas. A antessala é um labirinto de pilhas de caixas que nos 

dão pelos ombros e crescem de dia para dia. É melhor não 

seguir este raciocínio até à sua conclusão natural.

O Maxim prepara a fotografia em cima da mesa. 

A mulher do meu irmão não é bailarina. Esta rapariga não 

é ela. Não devo nada a esta pessoa. É um inimigo, uma 

não-pessoa, nem sequer ali está. Já eliminei Trostky tantas 

vezes com o aerógrafo que lhe conheço todos os gestos e 

humores, conheço-o com a familiaridade de um membro 
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da família e nunca senti pesar; no entanto, só de pensar em 

apagar esta mera desconhecida, algo dentro de mim des-

morona sobre uma esfera oca de tristeza.

Controla-te, homem.

– Empresta-me o isqueiro? – pergunta o Maxim, empu-

nhando um cigarro. Entrego-lho e ele acende o cigarro 

sem tirar os olhos de mim.

Prepara o aerógrafo e eu carrego uma lata de tinta em 

tons de cinza. Debaixo de breves exclamações de fumo, 

ele observa-me, enquanto pinto com o aerógrafo o palco 

por cima das pernas da bailarina desgraçada, os rostos do 

público por cima do tronco esguio. Ela cai, decidi, nas mãos 

do parceiro. Olha na direção contrária à do público, para a 

máquina colocada ao fundo do palco, através do obturador 

aberto, para mim, o seu derradeiro público, enquanto lhe 

apago os olhos. 

É preciso tanta mestria, tanta acuidade visual para fazer 

desaparecer uma figura no pano de fundo. Com a ajuda 

de uma lupa e de um pincel fino, expurgo a cintura dela 

dos sulcos que alargam entre os dedos abertos do parceiro. 

Pinto os braços dela até sobrar apenas a mão esquerda, 

estampada no feixe de luz, como uma luva soprada pelo 

vento a dançar com um homem solitário, e deixo-a ali ficar 

enquanto acabo os retoques.

Há momentos de intenso prazer criativo: a perna direita 

da bailarina tapa o rosto de um adolescente sentado na 

primeira fila e, em vez dela, pinto um retrato do tamanho 

de um selo do meu irmão Vaska, quando tinha essa idade. 

Nos últimos dois anos, inseri-o em centenas de fotografias 

e quadros. Vaskas jovens. Vaskas velhos. Vaskas em multidões 
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a ouvir Lenine. Vaskas a trabalhar em campos e fábricas. 

Está pendurado nas paredes de tribunais, ministérios, esco-

las, prisões, inclusive na sede do NKVD, onde, se olharem 

com atenção, verão o Vaska a lançar um olhar carrancudo a 

Yevgeny Tuchkov, o homem que o fez desaparecer.

E medo de ser apanhado, tenho? É claro que não. 

Os meus superiores estão demasiado concentrados em 

quem elimino para repararem em quem introduzo.

A mão esquerda da bailarina continua a pairar. A minha 

decisão é mais sentida do que propriamente pensada. Pouso 

o aerógrafo com a mesma expressão com que uma pes-

soa pousaria um garfo, se estivesse enjoada. Deixarei a mão 

da bailarina desgraçada onde está, onde deveria estar, ali 

mesmo, uma mão a adejar, pedindo ajuda, dizendo adeus, 

aplaudindo o vazio, uma só mão que um dia me terá segu-

rado no pescoço, enquanto uma voz me pedia ajuda ao 

ouvido.

Enfio a fotografia corrigida numa pilha com meia dúzia 

de outras imagens. O Maxim dá-lhes uma vista de olhos 

enquanto limpo o aerógrafo com um pano encerado. Gru-

nhe. Terá reparado?

– Está tudo bem, camarada? – pergunto, incapaz de 

impedir que a voz me trema.

Ele sorri calorosamente. Saem-lhe presas de fumo pelas 

narinas.

– Estava só a admirar o seu trabalho – diz ele. – É tão 

fácil ignorarmos a beleza do que fazemos, não é?

Passamos a tarde de volta da caixa mais recente. Quando 

o Maxim se arrasta até à antessala, tiro a fotografia da bai-

larina à socapa da pilha. É irracional, um instinto de louco, 

O_Czar_do_Amor_e _do_Tecno.indd   32 6/23/16   5:16 PM



33

mas e se alguém reparar na mão dela a pairar? Serei casti-

gado pelo meu descuido?

O Maxim regressa ao escritório antes de eu poder cor-

rigir a fotografia ou devolvê-la à pilha, por isso escondo-a 

no colo.

– Sente-se bem, camarada? – pergunta. – Está com ar 

febril.

Limpo a testa com a manga da camisa. 

– Demasiado tempo no subsolo, deve ser isso.

O Maxim assente e sugere que terminemos o traba-

lho cedo. Faço que sim com a cabeça, agradecido. Como 

não me vem uma alternativa à mente, dobro a fotografia e 

guardo-a no bolso do sobretudo. Já percorri uma dúzia de 

passos no túnel, quando ele me chama.

– Camarada, acho que se esqueceu de uma coisa. 

A febre de que o Maxim suspeitou parece-me subita-

mente real. Não há desculpa nenhuma para levar uma foto-

grafia para fora das instalações. Levanta suspeitas que fazem 

do ato uma ofensa capital. Seguro-me à ombreira da porta.

– Sim, camarada? – consigo dizer.

O Maxim observa-me. Ele sabe. Ele sabe. 

– Está a ficar muito esquecido, camarada – diz, e mos-

tra-me o meu isqueiro de prata.

Quando éramos garotos, nos anos que precederam a 

Revolução, o meu irmão e eu brincávamos aos monár-

quicos e revolucionários, mudando de fação meia dúzia 

de vezes até à hora do jantar. À noite, tamborilávamos na 

parede que separava os nossos quartos usando o código dos 
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presos inventado pelos dezembristas1. O código organi-

zava o alfabeto num gráfico com cinco filas e seis colunas. 

O toque para cada letra correspondia ao número da sua fila 

e coluna. Escrevíamos com o som numa parede que nos 

dividia tão pouco como uma carta divide o remetente do 

destinatário. 

Quando crescemos o suficiente para nos convencermos 

de que éramos homens, já eu me virara para o bolche-

vismo. O Vaska refugiou-se na Igreja Ortodoxa. Idolatrá-

vamos os mártires das nossas respetivas causas. Uma noite, 

os meus camaradas deram uma sova ao Vaska com tanta vio-

lência que ele próprio quase se tornou um mártir morto. 

Quando entrou na cozinha da minha avó, vinha com o 

olho esquerdo tão inchado que não o conseguia abrir e 

o nariz partido num ângulo terrível. Peguei-lhe nas mãos. 

Tinha os nós dos punhos incólumes.

– Tens de fugir quando te vierem procurar – disse-lhe.

– Não, tenho de ficar – retorquiu, com um olhar ful-

minante. 

– Então, pelo menos defende-te. Isto é uma vergonha.

Ele inclinou-se para a frente, mostrando o rosto todo 

partido como prova, e disse:

– Achas que eu é que devo sentir vergonha? 

Foi a última vez que falámos. Durante anos, depois disso, 

achei que sabia tão pouco sobre a vida dele que nunca o 

poderia trair.

Em agosto de 1931, uns agentes da OGPU disseram-me 

que Vasily Markin ia ser detido nas duas semanas seguintes, 

1  «Dezembrista» refere-se, aqui, aos participantes da conspiração falhada para derrubar o 

czar Nicolau I da Rússia, em dezembro de 1825. (N. da T.)
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