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LADO A






O LEOPARDO

Leninegrado, 1937

Antes de mais, sou artista e, s6 depois, censor.

Tive de me lembrar disto, ha dois anos, enquanto me
arrastava escada acima até ao terceiro andar de um prédio
de apartamentos comunitarios, onde vivia a minha cunhada
vitva com o filho de quatro anos. Ela abriu a porta com
um ligeiro franzir de sobrolho, surpreendida. Nao estava a
minha espera. Nio nos conheciamos.

— O meu nome ¢ Roman Osipovich Markin — anunciei.
— Irmio do seu marido.

Ela fez um sinal de assentimento e passou a mio ao
longo da prega puida de uma saia cinzenta, enquanto se
afastava para me deixar entrar. Se a referéncia ao Vaska a
sobressaltou, disfarcou bem.Vestia uma blusa amarelada com
botdes acobreados. Os tracos do pente que lhe sulcavam os
cabelos escuros molhados pareciam ter sido desenhados a
lapis de carvao.

Havia um menino afundado no diva, na almofada enco-
vada do meio. Depreendi que era o meu sobrinho. Para
bem dele, esperava que saisse a mae.



— Nio sei 0 que o meu irmio lhe contou — comecei —,
mas trabalho no Departamento de Agitacio e Propaganda
do Partido. Tem nocio de que tipo de trabalho se trata?

— Nao — disse 0o menino. O coitado do garoto tinha her-
dado a testa do pai. Estava condenado a usar chapéu.

Dirigi-me a mae:

— O seu marido nio lhe disse nada sobre mim?

— Disse que tinha um irmio que era uma espécie de
tolinho da aldeia em Pavlovsk — respondeu ela, num tom
ligeiramente mais alegre. — Nio disse que estava a ficar
careca.

— Nio ¢ tao mau como parece — ripostei.

— Importa-se de ir direto ao motivo da sua visita?

—Todos os dias vejo fotografias de traidores, destruido-
res, sabotadores, contrarrevolucionarios, inimigos do povo.
Nos tltimos dez anos, foram umas quantas por dia. Nos
ultimos meses, os nimeros habituais aumentaram. Cos-
tumava receber uma pasta fininha todos os meses. Agora,
recebo uma todas as manhas. Em breve passarei a receber
uma caixa. E, depois, caixas.

— Nao me diga que veio ca s6 para me descrever o
estado do seu escritorio?

—Vim prestar um ultimo servico a0 meu irmao — res-
pondi.

— E que servico € esse? — perguntou ela.

As minhas vértebras cingiram-se. As minhas maos pare-
ceram-me demasiado grandes para o tamanho dos bolsos.
E uma coisa horrivel, quando se diz em voz alta.

— Garantir que a desdita dele nio se torne uma caracte-

ristica de familia.
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Ela reuniu todas as fotografias que tinha do Vaska, como
pedi. Nove, ao todo. Um retrato do casamento. Um dia
no campo. Uma tirada no dia em que se mudaram para a
cidade, o seu primeiro ato enquanto habitantes de Lenine-
grado. Uma do Vaska em pequeno. Ela sentou-se no diva e
mostrou-as, uma a uma, a0 menino uma ultima vez antes
de as levar para o quarto.

Espalhou-as em cima da secretaria. O quarto dela era
praticamente s6 soalho vazio. A cama ainda dava para trés,
com o cobertor cuidadosamente esticado por cima de uma
massa mole de almofadas. O mais provavel era que agora s6
a partilhasse com o filho.

Fiz deslizar uma moeda de um rublo no tampo da
secretaria, com o martelo e a foice virados para cima.

— E que devo eu fazer com isto?

Apontei com a cabega para as fotografias.

— Sabe o que tem de fazer.

Ela abanou a cabeca e, varrendo o tampo com o ante-
braco, pos uma galaxiazinha de poeiras em 6rbita e fez voar
a moeda para o chio.

Ainda estaria apaixonada pelo meu irmio? Custava a
acreditar. Ele fora considerado culpado de radicalismo reli-
gioso por um tribunal imparcial e justo. Recebera a Gnica
sentenca adequada a um louco que envenena os outros com
ailusdo de que o Céu estd a nossa espera. O paraiso s6 € pos-
sivel aqui na terra, s6 € possivel se o projetarmos nos. Nao se
devia invejar a devo¢io cega daquela mulher a um homem
que dera provas de ser indigno de amor. Nio se podia.

Ela pressionou as fotografias com as palmas das maios,

espetou os cotovelos para fora para tapar as imagens com
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as costas largas, um instinto que fazia lembrar o de uma
criatura esfomeada a proteger os seus ultimos pedacos de
comida, o que até podia ser verdade: o estobmago nio é o
tnico 6rgao vital que passa fome.

—Va-se embora — disse ela, com aspereza na voz. Fixou
as costas das maos. — Deixe-nos em paz.

Eu podia ter-me virado e saido do quarto, fechado a
porta e encerrado o assunto. Ja tinha feito mais do que me
era exigido. Mas houve qualquer coisa que me manteve os
calcanhares fincados nas tibuas do soalho. Embora o con-
ceito de familia se estivesse a tornar tdo obsoleto como
a carroca, eu niao tinha mulher nem filhos e queria que
alguém do meu sangue vivesse para ver o paraiso que nos
propusemos conquistar. Queria que aquele garoto ali sen-
tado no diva crescesse, se tornasse um construtor ativo do
comunismo e soubesse, quando fosse um velho gordo e
feliz e analisasse a sua vida em retrospetiva, que a socie-
dade sem falhas que o rodeava justificava a morte do pai
e, depois, se sentisse grato pela licio que lhe ensinara o tio
que ele conhecera por breves instantes, numa fria manha
de inverno, havia uma eternidade.

Uma tolice, eu sel.

Agarrei-lhe no pulso e enfiei-lhe a moeda entre os
dedos.

— Nio vim ca fazer-lhe mal — disse-lhe. —Vim ca certi-
ficar-me de que ndo lhe fazem mal a si. O seu marido era
um inimigo do povo. O que é que acha que vai acontecer
se os homens do NKVD fizerem uma rusga ao aparta-
mento e encontrarem estas fotografias todas? E preciso eu

explicar-lhe com todas as letras?
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Qualquer que fosse, o sentimento ali espalhado, a nu,
em cima da mesa, retraiu-se dentro dela. Segurou na moeda
quando eu a larguei. Aquela moeda podia ter comprado
uma empada de carne, um caderno de desenho, um bolo,
um sabonete; posta na mio de outra pessoa, podia ter-se
tornado o momento radioso de um dia morti¢o, mas as
moedas nio escolhem o seu destino.

— Porque é que nio o faz vocé? Vocé é que ¢ o artista.
E este o seu trabalho.

Consultei o meu relogio.

— S6 entro ao servi¢o daqui a uma hora.

Quando ouvi o lento raspar da moeda no papel foto-
grafico, virei as costas. Na sala, o menino estava sossegado a
examinar as finas linhas gravadas nas palmas das maios.

A semelhanga fisica com o pai era incrivel. Um nariz
ainda demasiado grande para o rosto; uma trunfa preta,
com cada foliculo espetado numa direcio diferente; os
labios crispados, pequeninos como um botdo. Eu devia ter
oito anos quando o Vaska tinha a idade dele. Nos dias de
verio, vagueavamos pelas florestas e campos e, a noite, tam-
borilavamos mensagens em codigo um ao outro através da
parede que separava os nossos quartos; tinhamos cada um o
seu. Pedia-lhe para posar para mim em todas as estacoes e
gradacdes de luz, para eu o desenhar, para poder preservar
a expressao dele a carvao na pagina. Se nao fosse o Vaska,
eu nunca me teria tornado artista. O rosto dele foi a minha
aprendizagem.

— Sabes falar? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabega.

— Com parcimoénia, pelo que vejo. Como ¢é que te

chamas?
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—Vladimir.

Apertei-lhe o ombro e ele sobressaltou-se, surpreen-
dido com o gesto subito de afeto. Tinha o mesmo nome
proprio que Lenine, um sinal auspicioso.

— Quero que fagas uma coisa — pedi. — Estas disposto a
tentar?

Ele assentiu com a cabeca.

— Olha a direito para mim — instrui e, a seguir, mostrei
os dedos muito depressa junto da orelha dele. — Quantos
dedos tenho espetados?

Ele espetou quatro dedos.

— Muito bem. Tens a vista agucada. Um dia, talvez
venhas a ser atirador de precisao ou vigia.Vou contar-te a
historia do czar e do quadro. Conhece-la?

A moeda a raspar o papel no quarto podia ser o vento a
restolhar folhas; era como se estivéssemos longe dali, perto
de uma dacha, com o sol a queimar por cima das nossas
cabecas.

— Pois, foi o que eu pensei — disse eu. — Comeg¢a com
um jovem que derruba um czar mau. O jovem torna-se o
novo czar. Promete aos stbditos que, se lhe obedecerem,
os seus problemas desaparecerio. «Como é que vai ser esse
novo reino?», perguntam os subditos. O czar reflete sobre
a questao e, depois, manda os pintores da corte pintar um
quadro do novo reino.

»Primeiro, o quadro tem s6 uns passos de comprimento,
depois tem umas quantas dezenas, depois centenas de pas-
sos. Dai a nada, o quadro tem quilémetros e quilometros
de comprimento. Ou seja, ¢ um quadro enorme, nio ¢é?

As matérias-primas sio essenciais para o seu éxito. O linho
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que teria vestido os subditos do czar é requisitado para a
tela. A madeira que teria construido casas é requisitada para
a moldura.

»Quando os subditos se queixam de frio, o czar manda-
-os olhar para o quadro e ver os belos casacos e peles que
em breve usardo. Quando tém de dormir ao relento, ele
manda-os olhar para o quadro e ver as belas casas onde em
breve viverio.

»Os subditos obedecem ao czar. Sabem que, se desvia-
rem os olhos do quadro e virem o que os rodeia, se virem o
mundo como ele ¢, o czar os fard desaparecer numa grande
nuvem de fumo. Dai a nada, todos os sabditos estio petri-
ficados, incapazes de se mexerem, tal qual os seus reflexos
no quadro.

O menino fitava-me com o sobrolho franzido de
tédio. Devia estar habituado a que lhe contassem historias
de maneira eximia. Os censores prestam menos aten¢ao
a literatura infantil do que a literatura para adultos, por
1ss0, naturalmente, os nossos melhores escritores afluem em
bando para esse género.

— Quantos dedos tenho espetados? — perguntei.

Ele espetou treés.

Afastei a mio ainda mais para a periferia.

— E agora, quantos?

Ele espetou um dedo.

— E agora?

Comecgou a virar a cabeca, mas repreendi-o.

— Olhos postos em frente. Assim como as pessoas do
quadro nao podem virar a cabeca para ver quem esta atras

delas, tu também nio podes.
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— Naio consigo ver os dedos — disse ele. — A sua mio esta
demasiado 14 atras.

— Pois estad — assenti. — E € ai que esta o teu pai. Esta alj,
pintado no pano de fundo, atras da tua cabeca, onde nio
o podes ver. Esta ali, s6 que nunca te podes virar para ver.

O raspar da moeda ja tinha cessado ha algum tempo.
Quando levantei os olhos, a mie do menino estava parada
na entrada do quarto. Segui-a para o interior da assoalhada.
As fotografias estavam cuidadosamente alinhadas na secre-
taria. Em cada uma delas, um rosto, apenas um, tinha sido
tio violentamente raspado que se via o grio da madeira
pelo buraco. Doeram-me os olhos de ver aquilo. Fechei-os.

— Tire fotogratias do seu filho todos os anos — aconse-
lhei. — Se voce for presa, ele serd enviado para um orfanato
do Estado sabe-se 12 onde. Com uma fotografia recente,
sera mais facil encontra-lo.

Eu ja 1a a porta, quando ela me agarrou no pulso e me
fez virar.

— Isso nao chega — disse. — Ainda estd em divida para
com o meu marido.

— E o melhor que posso fazer.

P6s-me a mao no pescoco. O menino ficou ali sentado,
na outra ponta da sala, a observar com uns olhos escuros e
embotados. O que veria quando olhava para mim? Con-
tinuamos a ser os herdis da nossa propria histéria, mesmo
quando nos tornamos os viloes da de outra pessoa qual-
quer. O peito da mie pressionou-me o antebraco.

— Pertence ao partido — insistiu ela. — Faca qualquer
coisa. Mude-nos para um sitio qualquer.

— Eu corrijo imagens, mais nada.
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— Entio, o que é que nds podemos fazer mais? Diga-me.
Quando uma crianga vai para um orfanato, desaparece.

Tinha os olhos raiados de rosa. Pousou as maos em con-
cha nas minhas bochechas, enfiando os dedos médios por
baixo dos 16bulos das minhas orelhas. Havia qualquer coisa
de desconhecido no calor intenso e espesso da respiragao
dela no meu rosto. Ja nem me lembrava da tltima vez que
alguém respirara para cima de mim, nem da Gltima vez
que me sentira desejado.

— Prove a sua lealdade — respondi baixinho. — Isso pode
resultar. Na minha propria experiéncia, resultou.

Olhou para o menino e, depois, pegou-me na mao.
Passamos diante do garoto e ela guiou-me em dire¢ao ao
quarto, em direcao a cama que ainda dava para dois. Tudo
o que eu queria era fugir dali, livrar-me daquela gente.
Ainda assim, foi um alivio ver que ela estava disposta a levar
o irmao do marido morto para o quarto, um alivio saber
que o menino talvez vivesse o suficiente para se tornar o
tal velho gordo e feliz, porque a mie percebia, como o pai
nunca fora capaz de perceber, que nio ¢ Deus nem a gra-
vidade e sim a graca do Estado que nos mantém na Terra.

Libertei a minha mao dos dedos dela. Ela virou-se, hesi-
tante. Inclinei-me para ela, para o menino nio me ouvir.

— A lealdade prova-se pela traicdo. — As palavras percor-
reram uma distancia equivalente a de um dedo mindinho,
dos meus labios até ao ouvido dela. — Denuncie alguém
proximo de si. E isso que eu sei que resulta.
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Passaram-se dois anos desde essa manha. H3 um meés,
o departamento requisitou o meu pequeno gabinete. Um
sentido de humor maldoso, no minimo, preencheu o vazio
entre as orelhas do meu superior: deu-me ordem para
continuar o nosso trabalho fundamental debaixo da terra.
Varias dezenas de metros debaixo da terra.

Despeco-me do céu e des¢o ao subsolo. Entre ténues
lampadas elétricas, imagino-me a contrair-me dentro da
sombra, a tornar-me Caravaggiano. Por muito cedo que eu
chegue, os operarios ja ca estio: a assentar carris, a refor-
car o cimento dos taneis, sem nunca levantarem os olhos
cautelosos na direcio dos meus. Sou envolvido por um
enxame de serradura e emerjo diante da porta do que deve
ser o escritorio do chefe de estacio.

O Maxim, o meu assistente, chegou antes de mim.
A mesa de trabalho ja estd pronta, com bicos, latas de ar
comprimido, tinta, diretivas lacradas e pilhas de pastas com
fotografias por corrigir.

O armario dos Estalines mais novos ergue-se a um
canto. Contém fotografias do nosso vozhd tiradas nos alti-
mos vinte anos. Sempre que possivel, substituimos as atuais
por outra de um Estaline mais jovem. E fundamental trans-
mitirmos ao povo o vigor jovem do seu estadista enve-
lhecido. Quanto mais os anos passam, mais nds temos de
recuar no tempo para encontrar material novo. Os leitores
de determinados periddicos sio capazes de se preocupar
por ele estar mais jovem a cada ano que passa: quando fizer
setenta anos, sera um adolescente de rosto esguio.

— Esta atrasado, camarada — diz o Maxim, por falar em

adolescentes de rosto esguio. O dia em que nos conhecemos,
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quando o Departamento de Agitacio e Propaganda do
Partido o nomeou meu assistente, foi o altimo em que me
fez a continéncia. Envia cartas a elogiar as chefias do par-
tido na esperanca de que a policia as intercete, leia e registe
as suas expressoes de lealdade. Nio esconde minimamente
que anda a cobigar o meu cargo.

— Estou velho, camarada — respondo.

O Maxim, que ¢ uma bestinha, faz que sim com a
cabeca.

A hora do almoco, ja nés corrigimos a aerdgrafo trés
rostos de um retrato da Comissio de Comércio Externo
de 1930 que foi retocado tantas vezes que mais parece
uma pintura do que uma fotografia. Ou melhor, eu cor-
rigi; o contributo do Maxim reduz-se a fumo de cigarro e
um sorriso azedo. Concentrado no rosto debaixo do meu
aerografo, levanto os olhos e deparo com o Maxim con-
centrado no meu. Nem lapis de chumbo a bestinha seria
capaz de apagar.

Almogamos sozinhos. O Maxim fica no gabinete ilu-
minado a vapor de mercurio, enquanto eu vagueio pelos
tineis. Ja percorri estes tineis durante horas e nio lhes
encontrei o fim. Um dia, os gratos cidadiaos de um paraiso
socialista serdo transportados por comboios através deste
mundo dos mortos. Nessa altura, veremos que foi justifi-
cado todo o trabalho que aqui fizemos em nome deles.

A tarde, debrucamo-nos sobre uma tela de Isaak Brodsky
que retrata a chegada de Lenine a Estacio Finlandia, na
cidade que entdo se chamava Petrogrado.

— Reparou na perspetiva, Maxim? — pergunto. — Esta a
ver como as linhas de fuga se centram todas na boca aberta
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do camarada Lenine, para dar a sensa¢io de que toda a
cena é transmitida através do discurso dele? Uma técnica
que remonta aos mestres do Renascimento. Lembre-se da
Ultima Ceia de DaVinci.

E tio raro encontrar boas obras.

O Maxim franze o sobrolho e aponta para o Inimigo
Trotsky, a espreita por tras de Lenine; temos de o apagar,
porque ele nunca 14 esteve.

— Deixe-se de coisas — diz ele, desdenhoso, como sem-
pre, do formalismo. —Vai demorar imenso tempo a corrigir
o quadro, é escusado ir buscar a historia toda da arte oci-
dental. Seja como for, a pintura devia ter-se ficado pelo Da
Vinci. Para acabar em alta.

Pena. Infelizmente, creio que sou um dos altimos artis-
tas corretores de Leninegrado que frequentou a Academia
Imperial de Belas-Artes antes da Revolucio. A nova raga,
filisteus como o Maxim, cresce em escolas onde as criangas
pintam cinzas aguadas com os dedos nos rostos dos inimi-
gos politicos. Aprendem a censurar antes de aprenderem a
escrever. Nunca foram ensinadas a criar o que agora des-
troem e nio tém nog¢io do que sacrificam ao certo.

No passado meés de julho, tive a oportunidade de cor-
rigir um dos meus proprios quadros, uma cena da Revo-
lucdao de Outubro pintada a 6leo ha uma década, em 1927.
Entre uma ardente sublevacio do proletariado, eu tinha
erroneamente incluido as figuras de Grigory Zinoviev e
Lev Kamenev, que nao podiam 14 ter estado, nio depois de
terem sido considerados traidores num recente julgamento
publico. Substitui os nossos vildes pelo nosso herodi; Estaline

estava 14, esta 13, estd em toda a parte. Além disso, reparei
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noutros erros — ligeiros erros de perspetiva, um choupo
mal desenhado, um céu noturno plano e estéril — que, por
iniciativa propria, decidi corrigir. Demorei duas semanas
quando devia ter despachado o trabalho numa tarde. E tio
raro a vida dar-nos uma segunda oportunidade.

O Maxim pousa uma nova fotografia na secretaria.

Nela, uma bailarina paira acima do palco do Mariinski.
O braco esquerdo eleva-se na cunha esplendorosa de um
invisivel foco de luz. Uma grinalda de penas coroa-lhe os
cabelos pretos. Os dedos grossos de uma silhueta masculina
espartilham-lhe a cintura. Ele ergue-a, langa-a, carrega-a
ou apanha-a. Veem-se as primeiras cinco filas de especta-
dores fotografadas dos bastidores.

— Quem ¢é?

O Maxim encolhe os ombros. A mulher nio é nin-
guém. O facto de nos terem dado a fotografia dela é prova
suficiente de que ja ndo danca.

Mas, nesta fotografia, ainda tem um tutu, collants, o tea-
tro cheio e, no camarim, rosas em agua e champanhe no
gelo. Ainda tem carreira. Casa. Diploma. Certidio de nas-
cimento.

Sei que devia estar a preparar o aerografo, a aplica-lo no
rosto achatado dela, mas faz-me lembrar muito a mulher
do meu irmio — eu sei que é absurdo — e desfigura-la
parece-me uma crueldade infligida a ela, a este pedaco de
papel, a tinta do aerdgrafo, a qualquer mio que o empunhe
um dia, a qualquer olhar que a contemple no futuro.

E a primeira vez que uma coisa destas me acontece, juro
que é. Espero que a sensacdo esmoreca. O Maxim deve ter
reparado na minha expressio, porque me pergunta se me

sinto mal.
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— Estou tonto — digo. — Zonzo.

— Devia almogar, em vez de passear pelos taneis — diz
ele, e sugere que deixemos a bailarina para o dia seguinte.

Quando subo os degraus de madeira até ao nivel da
rua, ja o sol-poente ¢ uma moeda de cobre no horizonte.
Estamos no final de outubro e o inverno cerra fileiras. Em
breve, a noite envolvera a Terra e Leninegrado toda se tor-
nard um tanel que atravesso.

Palicios em tons pastel ladeiam o Neva, concebidos
por Francesco Bartolomeo Rastrelli ou por subsequentes
imitadores; ja nio me lembro de quais é que s3o os autén-
ticos e quais as cOpias. Rastrelli morreu aqui, em 1771, e
consegue-se discernir as adi¢cdes posteriores, como cami-
nhos de acesso mais largos, garagens, antenas, janelas com
grades, portas de ferro. Sera que estas altera¢des arquitetd-
nicas minam a visao original de Rastrelli ou serd que ele,
enquanto artesdo da corte, compreenderia que a arte, tal
como as preferéncias politicas, a moral e as convicgdes de
uma pessoa, esta sujeita aos ditames do poder?

Um cartaz exclama: MULHERES, NAO SEJAM TOLAS, PAR-
TICIPEM NAS ATIVIDADES DESPORTIVAS! Outro mostra um
homem de olhos vendados a cair de um penhasco: 0s 1LE-
TRADOS SAO CEGOS CONVENCIDOS DE QUE CONSEGUEM VER!

Os meus Oculos embaciam-se quando entro em casa.
Procuro vestigios do calor da fornalha. Um emigrante
polaco inventou o radiador nesta mesma rua, ha cerca de
oitenta anos; continuo a espera de um. Quando fui pro-
movido, ha cinco anos, uma equipa de subalternos, sufi-
cientes para formarem uma equipa de futebol, vasculhou o
meu apartamento e confiscou todas as imagens com o meu

rosto. Uma precaugio, explicaram.
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As minhas paredes estio vazias, a exce¢ao de um retrato
do nosso vozhd, Estaline. O retrato foi esbatido nas fran-
jas, de maneira que o rosto de Estaline parece pairar livre-
mente a uma luz penugenta, como um santo ou salvador
num velho icone. Se o paraiso s6 pode existir na Terra,
entdo Deus s6 pode ser humano.

Viro-o ao contrario. Nas costas, pintei um dos feli-
nos de Henri Rousseau, uma centelha dourada as pintas
a espreitar por entre folhas verdejantes. Uma sensacdo de
pertenca escapa-se-me sob a forma de um suspiro. Agora,

sinto-me em casa.

Na minha gera¢do, o cargo de artista corretor é um
prémio de consolagio para pintores falhados. Frequentei a
Academia Imperial de Belas-Artes durante um ano, onde
fiz pequenas naturezas-mortas — tagas de fruta e jarras de
flores —, cada miniatura realista como uma fotografia, antes
de avangar para os retratos, a minha vocacdo, a arte mais
perfeita. O retratista tem de reconhecer a complexidade
humana a cada pincelada. Os olhos, o nariz e a boca que
compdem o rosto de um sujeito, tal como o sofrimento e
a alegria que lhe compdem a alma, sio semelhantes aos de
outros dez milhdes de individuos e, no entanto, nao deixam
de lhe ser singulares. E neste reconhecimento que comeca
a arte. Pode ser também onde comeca a misericordia. Se os
criminosos desenhassem os rostos das suas vitimas antes de
cometerem os crimes e os juizes desenhassem os rostos dos
culpados antes de os condenarem, nio haveria rostos para

os carrascos desenharem.
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«A arte existe para que a verdade ndo nos mate», escre-
veu Nietzsche, uma citacdo que eu tinha afixada a minha
mesa de trabalho. J4 em estudante sabia que a arte nos mata
tio facilmente como qualquer instrumento de coer¢io.
Claro estd que um punhado de auténticos visionarios tra-
tou as palavras de Nietzsche como um édito em vez de iro-
nia, mas hoje estio mortos ou encarcerados, e as suas obras
tém ainda menos probabilidades do que as minhas de agra-
ciarem as paredes do Hermitage. Depois da Revolugio, as
igrejas foram pilhadas, as reliquias destruidas, obras de arte
de valor incalculavel vendidas no estrangeiro em troca de
maquinaria industrial. Participei no processo, a principio
involuntariamente, destruindo icones enquanto sonhava
criar retratos; ja nessa altura era em simultaneo criador e
apagador de rostos humanos.

Pouco depois, fui abordado pelos 6rgios de seguranca,
que me ofereceram um cargo. Quem nio consegue ter
éxito, ensina. Quem nao consegue ensinar, censura 0s €xi-
tos dos outros. Ainda assim, eu podia ter acabado em pior
situacdo; disseram-me que o chanceler alemdo também ¢é
um artista falhado.

A maior parte da censura, claro esta, é feita pelos edito-
res. Uns cortes, umas corre¢cdes, um ajustamento das mar-
gens bastam para eliminar muitos elementos indesejaveis.
Isto tem limita¢Oes Obvias. As bochechas de Estaline, por
exemplo, marcadas de bexigas. Para as emendar, teriamos
de lhe cortar a cabeca na totalidade, um crime pelo qual
nos cortariam a cabeca a nés. E para executar esse tipo
de trabalho sensivel que me chamam. Durante um depri-
mente periodo de quatro meses, nio fiz mais nada a nao ser

corrigir-lhe as bochechas com aerdgrafo.
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Quando entrei para o departamento, no inicio nio me
confiavam missOes tao delicadas. Durante o primeiro ano,
passel a pente fino as estantes das bibliotecas com a edi¢ao
mais recente da Lista Sumaria de Livros Excluidos das Biblio-
tecas e da Rede do Comeércio Livreiro, a procura de imagens
de oficiais recém-caidos em desgraca. O trabalho devia ser
teito por um bibliotecario, mas nio se pode confiar em
pessoas que leem tanto.

Encontrei imagens ofensivas em livros, jornais antigos,
panfletos, em quadros ou em fotografias soltas, poses senta-
das para o retrato ou de pé no meio de multidoes. Dava para
arrancar a maior parte delas, mas algumas imagens censura-
das tinham de ficar, a laia de aviso. Nesses casos, a solu¢ao
era a eliminacio com tinta da China. Um suave inclinar do
frasco, umas quantas compressdes do conta-gotas e 0 rosto
desgracado afogava-se numa reluzente poca negra.

S6 uma vez testemunhei o verdadeiro poder do meu
trabalho. Na sala de leitura da biblioteca da Universidade
Estatal de Leninegrado, que visitava com frequéncia para
analisar folios de estampas pré-revolucionarias, vi um rapaz
de casaco de marinheiro a folhear um volume de revis-
tas encadernadas. Passou as paginas até meio da edicio de
agosto de 1926 e deteve-se num retrato coletivo de cade-
tes. Os cadetes estavam de pé em trés filas austeras, noventa
e trés rostos no total, sessenta e dois dos quais eu tinha
eliminado, um a um, ao longo de dois anos.

Continuo sem saber qual dos sessenta e dois ele bus-
cava, ou se o dele se encontrava entre os trinta ¢ um ros-
tos que ainda ndo tinham sido apagados com tinta preta.

As costas curvaram-se-lhe. Agarrou-se a mesa com uma
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maio, para se apoiar. Por detrds dos seus grandes olhos
castanhos, qualquer coisa se quebrou. Uma exclamacio
soltou-se-lhe da boca antes de conseguir abafar o grito
com o punho.

Com umas quantas gotas de tinta, eu infligira a alma
dele uma violéncia muito superior a qualquer reagio que
os meus retratos mais belos alguma vez teriam conseguido
suscitar. Para que a arte seja o cinzel que parte o marmore
dentro de nds, primeiro o artista tem de se tornar o mar-

telo.

— Chega de preguica — diz o Maxim. — Hoje, corrigi-
mos a bailarina.

— E demasiado avido, Maxim. A ambicio pessoal nio
assenta bem a um socialista.

Ele solta um grunhido. O Maxim deve ser a prova cien-
tifica mais capaz de que o homem descende do macaco.

Passaram-se uns dias desde que recebemos a fotogra-
fia da bailarina desgracada. Tive esperanca de que ela fosse
esquecida, a conta do influxo de outras imagens ofensi-
vas. A antessala € um labirinto de pilhas de caixas que nos
dio pelos ombros e crescem de dia para dia. E melhor nio
seguir este raciocinio até a sua conclusio natural.

O Maxim prepara a fotografia em cima da mesa.
A mulher do meu irmao nio ¢ bailarina. Esta rapariga nao
é ela. Nio devo nada a esta pessoa. E um inimigo, uma
nio-pessoa, nem sequer ali esta. Ja eliminei Trostky tantas
vezes com o aerografo que lhe conheco todos os gestos e

humores, conheco-o com a familiaridade de um membro
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da familia e nunca senti pesar; no entanto, s de pensar em
apagar esta mera desconhecida, algo dentro de mim des-
morona sobre uma esfera oca de tristeza.

Controla-te, homem.

— Empresta-me o 1squeiro? — pergunta o Maxim, empu-
nhando um cigarro. Entrego-lho e ele acende o cigarro
sem tirar os olhos de mim.

Prepara o aerografo e eu carrego uma lata de tinta em
tons de cinza. Debaixo de breves exclamagdes de fumo,
ele observa-me, enquanto pinto com o aerdgrafo o palco
por cima das pernas da bailarina desgracada, os rostos do
publico por cima do tronco esguio. Ela cai, decidi, nas maos
do parceiro. Olha na dire¢do contraria a do publico, para a
maquina colocada ao fundo do palco, através do obturador
aberto, para mim, o seu derradeiro publico, enquanto lhe
apago os olhos.

E preciso tanta mestria, tanta acuidade visual para fazer
desaparecer uma figura no pano de fundo. Com a ajuda
de uma lupa e de um pincel fino, expurgo a cintura dela
dos sulcos que alargam entre os dedos abertos do parceiro.
Pinto os bracos dela até sobrar apenas a mio esquerda,
estampada no feixe de luz, como uma luva soprada pelo
vento a dancar com um homem solitario, e deixo-a ali ficar
enquanto acabo os retoques.

Ha momentos de intenso prazer criativo: a perna direita
da bailarina tapa o rosto de um adolescente sentado na
primeira fila e, em vez dela, pinto um retrato do tamanho
de um selo do meu irmio Vaska, quando tinha essa idade.
Nos tltimos dois anos, inseri-o em centenas de fotografias

e quadros.Vaskas jovens.Vaskas velhos.Vaskas em multidoes
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a ouvir Lenine. Vaskas a trabalhar em campos e fabricas.
Esta pendurado nas paredes de tribunais, ministérios, esco-
las, prisoes, inclusive na sede do NKVD, onde, se olharem
com atencao, verao o Vaska a lancar um olhar carrancudo a
Yevgeny Tuchkov, o homem que o fez desaparecer.

E medo de ser apanhado, tenho? E claro que nio.
Os meus superiores estao demasiado concentrados em
quem elimino para repararem em quem introduzo.

A mio esquerda da bailarina continua a pairar. A minha
decisdo é mais sentida do que propriamente pensada. Pouso
o aerdgrafo com a mesma expressio com que uma pes-
soa pousaria um garfo, se estivesse enjoada. Deixarei a mao
da bailarina desgracada onde esta, onde deveria estar, ali
mesmo, uma mao a adejar, pedindo ajuda, dizendo adeus,
aplaudindo o vazio, uma s6 mio que um dia me tera segu-
rado no pescoc¢o, enquanto uma voz me pedia ajuda ao
ouvido.

Enfio a fotografia corrigida numa pilha com meia dazia
de outras imagens. O Maxim da-lhes uma vista de olhos
enquanto limpo o aerdgrafo com um pano encerado. Gru-
nhe. Tera reparado?

— Estd tudo bem, camarada? — pergunto, incapaz de
impedir que a voz me trema.

Ele sorri calorosamente. Saem-lhe presas de fumo pelas
narinas.

— Estava s6 a admirar o seu trabalho — diz ele. — E tio
tacil ignorarmos a beleza do que fazemos, nio é?

Passamos a tarde de volta da caixa mais recente. Quando
o Maxim se arrasta até a antessala, tiro a fotografia da bai-

larina a socapa da pilha. E irracional, um instinto de louco,
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mas e se alguém reparar na mio dela a pairar? Serei casti-
gado pelo meu descuido?

O Maxim regressa ao escritorio antes de eu poder cor-
rigir a fotografia ou devolve-la a pilha, por isso escondo-a
no colo.

— Sente-se bem, camarada? — pergunta. — Esta com ar
tebril.

Limpo a testa com a manga da camisa.

— Demasiado tempo no subsolo, deve ser isso.

O Maxim assente e sugere que terminemos o traba-
lho cedo. Faco que sim com a cabeca, agradecido. Como
nao me vem uma alternativa a mente, dobro a fotografia e
guardo-a no bolso do sobretudo. Ja percorri uma dazia de
passos no tunel, quando ele me chama.

— Camarada, acho que se esqueceu de uma coisa.

A febre de que o Maxim suspeitou parece-me subita-
mente real. Nao ha desculpa nenhuma para levar uma foto-
grafia para fora das instalagoes. Levanta suspeitas que fazem
do ato uma ofensa capital. Seguro-me a ombreira da porta.

— Sim, camarada? — consigo dizer.

O Maxim observa-me. Ele sabe. Ele sabe.

— Estd a ficar muito esquecido, camarada — diz, e mos-

tra-me o meu isqueiro de prata.

Quando éramos garotos, nos anos que precederam a
Revolu¢io, o meu irmio e eu brincavamos aos monar-
quicos e revolucionarios, mudando de facio meia dazia
de vezes até A hora do jantar. A noite, tamborilivamos na

parede que separava os nossos quartos usando o codigo dos
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presos inventado pelos dezembristas'. O cddigo organi-
zava o alfabeto num grafico com cinco filas e seis colunas.
O toque para cada letra correspondia ao nimero da sua fila
e coluna. Escreviamos com o som numa parede que nos
dividia tio pouco como uma carta divide o remetente do
destinatario.

Quando crescemos o suficiente para nos convencermos
de que éramos homens, jA eu me virara para o bolche-
vismo. O Vaska refugiou-se na Igreja Ortodoxa. Idolatra-
vamos os martires das nossas respetivas causas. Uma noite,
os meus camaradas deram uma sova ao Vaska com tanta vio-
léncia que ele proprio quase se tornou um martir morto.
Quando entrou na cozinha da minha av6, vinha com o
olho esquerdo tio inchado que nio o conseguia abrir e
o nariz partido num angulo terrivel. Peguei-lhe nas mios.
Tinha os n6s dos punhos incélumes.

—Tens de fugir quando te vierem procurar — disse-lhe.

— Nio, tenho de ficar — retorquiu, com um olhar ful-
minante.

— Entio, pelo menos defende-te. Isto ¢ uma vergonha.

Ele inclinou-se para a frente, mostrando o rosto todo
partido como prova, e disse:

— Achas que eu é que devo sentir vergonha?

Foi a Gltima vez que falamos. Durante anos, depois disso,
achei que sabia tio pouco sobre a vida dele que nunca o
poderia trair.

Em agosto de 1931, uns agentes da OGPU disseram-me

que Vasily Markin ia ser detido nas duas semanas seguintes,

! «Dezembrista» refere-se, aqui, aos participantes da conspiragio falhada para derrubar o

czar Nicolau I da Russia, em dezembro de 1825. (N. da T.)
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