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No dia seguinte à sua chegada a Moscovo, Ida recitou 

o monólogo de Nina Zarétchnaia perante a comissão 

formada por Eisenstein, Bárnet, Ráizman e Tarkhánov; 

admitiram ‑na na Escola de Cinema «sob tutela colectiva», 

porque ainda nem sequer tinha dezasseis anos.

— Não sabia mover ‑me, não sabia respirar correctamen‑

te, não sabia fazer mesmo nada — recordava Ida. — Mas 

levava roupa interior de seda, um luxo impossível, im‑

pensável naquela época.

Essa roupa interior tinha ‑lhe sido oferecida por Po‑

tranca, que levara do bordel Corpo do Delito vários 

fardos de vestidos, meias e robes.

Espectáculos, películas, museus, um curso breve de 

História do Partido Comunista da Rússia (bolchevique), 

exercícios físicos, declamação...

As aulas de francês eram leccionadas por um velho 

magro que chamava às jovens ma chère cocotte, do movi‑

mento cénico encarregava ‑se um antigo príncipe homosse‑
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xual que, numa ocasião, disse que entre os jovens belos 
não faltavam jovens belas.

Uma vez por semana, os estudantes da Escola de Cine‑
ma trabalhavam com a própria Serafina Bírger, a Grande 
Fina, cujo marido, Kabo, a acompanhava por toda a parte.

Ida admirava aquela grande actriz que tinha desem‑
penhado papéis nos mais famosos filmes de Eisenstein, 
Kózintsev e Petrov. Essa mulher baixa de voz rouca fu‑
mava cigarros de tubo Troika, andava de vestido ‑calças 
e dizia que nas veias de um verdadeiro artista, quer fosse 
um escritor, um verdugo ou carpinteiro, deve circular 
pelo menos uma gota de sangue azul gelado: «O sangue 
vermelho, quente, sobe à cabeça, inspira ideias e imagens, 
e por vezes conduz à loucura. O sangue azul, gelado, é a 
mestria, o domínio, o cálculo, é o que obriga o artista a 
olhar criticamente para a sua obra, a tirar o que sobra e 
a juntar o que falta. O sangue azul gelado é o juízo final 
a que o artista se submete a si mesmo. Não é suficiente 
aprender a escrever, faz falta aprender a riscar. A inspi‑
ração não é nada sem a mestria. Ao fim e ao cabo, é o 
que outorga ao artista o poder sobre o espectador ou 
sobre o leitor. É preciso saber onde desferir o golpe no 
espectador para realmente o ferir, mas não o matar. Mas 
o sangue azul, o sangue gelado, não é apenas um dom, 
é também uma maldição... porque toute maîtrise jette le 
froid... toda a mestria congela...»

Ida não queria ser simplesmente uma actriz, ela pre‑
tendia ser uma grande actriz. Sonhava encarnar tudo o 
que habitava a sua alma, embora ainda não se tivesse 
convertido numa parte orgânica da sua existência. A 
Bela Adormecida, Hanna e o capitão Kholúpiev, o barco 
Hyderabad, oãmil e oruol, o exemplar do Materialismo e 
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Empiriocriticismo que nunca acabara de ler, os veados e 
a desgraçada rainha, o pai cruel de nariz mole, a jovem 
e bela Potranca, o corpo feliz, o sabor imortal do sangue 
nos seus lábios... Ela tinha vivido todo esse material, mas 
não o tinha sentido. Não obstante, foi suficiente para 
protagonizar o filme Máchenka14.

Tive de esperar até aos finais dos anos 90 para ver esse 
filme em vídeo: depois da guerra, nunca mais foi exibido 
nos cinemas. Foi filmado por Iuli Ráizman, realizador 
favorito de Estaline.

Evgueni Gavrilóvitch escreveu um guião sobre uma 
simples jovem soviética e o seu primeiro amor. Muitos 
anos depois, Gavrilóvitch contava que a personagem de 
Maria, chamada carinhosamente Máchenka, nasceu em 
Odessa, quando o guionista fixou subitamente o seu 
olhar numa jovem que descia de um eléctrico: «Trazia 
uma pasta, apertava ‑a contra o seu longo e pesado so‑
bretudo, calçava umas meias e botas rudes, estava com 
um ar leve e preocupado, reflectindo em algo com uma 
seriedade inocente.»

Nem Lubov Orlova, nem Marina Ladínina, com a sua 
ingenuidade exagerada e artificial, encaixavam no papel 
da protagonista. Ráizman procurava uma cara nova, 
queria uma actriz capaz de interpretar uma personagem 
inocente, simples e sincera. A escolha finalmente recaiu 
na sua estudante, Ida Zmoiro; segundo Ráizman, apesar 
de ter falhado nas audições, a dado momento revelou ‑se 
nela de repente um talento sensível e incrivelmente sincero.

Nos estúdios Mosfilm, o guião foi completamente 
arrasado, tachado de falta de actualidade, de «uma evi‑
dente tendência para a hipocrisia, para a glorificação de 
um romance pequeno ‑burguês e uma visceralidade fútil».
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Não obstante, Iuli Ráizman começou a rodagem na 
Primavera de 1941.

A história de amor entre Máchenka Stepánova e Aliocha, 
um taxista leviano, é, por si só, extremamente simplista, 
esquemática, mas os pormenores que recriam a atmosfera 
da vida quotidiana antes da guerra salvam o filme: uma 
amiga empresta um laço a Máchenka, quando a prota‑
gonista se prepara para o primeiro encontro; os sapatos 
de verniz pareciam uma prenda de luxo; o simulacro de 
um ataque com armas químicas obriga as personagens a 
recorrerem precipitadamente a umas máscaras; conversam 
sobre Marx, cujas obras o taxista Aliocha tenciona ler...

Começou a guerra e o intimismo de Máchenka deixou 
de convencer tanto o realizador como o guionista. Iuli 
Ráizman recordava: «Nos dias mais difíceis, quando as tro‑
pas alemãs estavam às portas de Moscovo, trabalhávamos 
nas cenas do nascimento do amor... Quando estávamos 
refugiados nas trincheiras no pátio da Mosfilm, esperando 
aí que terminasse mais um ataque aéreo, a nossa rodagem 
parecia ‑nos particularmente absurda.»

Gavrilóvitch e Ráizman aumentaram o guião: enviaram 
Máchenka e Aliocha para a frente. Na realidade, as cenas 
bélicas também não agradaram ao realizador — faltava‑
‑lhes veracidade, visto que ninguém da equipa de rodagem 
tinha experiência pessoal de guerra.

Os autores receavam um fracasso, mas o filme foi 
um êxito colossal, tanto na frente de combate como na 
retaguarda: em tempo de guerra as pessoas esperavam 
que depois dela tudo voltasse a ser como era antes. Os 
episódios da vida em tempos de paz, cheios de pormenores 
carregados do inocente encanto do precário quotidiano 
soviético, eram precisamente o ponto forte da película.
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Quando partilhei as minhas impressões com Ida, ela 
apenas encolheu os ombros:

— Esse filme não passa de um episódio da minha bio‑
grafia — disse. — Duvido que esse episódio se conserve 
na história do cinema.

As cartas dos soldados chegavam aos sacos: dos hos‑
pitais, das trincheiras. Declaravam ‑lhe o seu amor, reco‑
nheciam ‑na na rua, escreviam o nome da sua personagem 
na couraça dos tanques e dos aviões. Converteu ‑se na 
jovem dos sonhos de milhões de homens. Enviavam ‑lhe 
flores feitas de tela de pára ‑quedas e isqueiros feitos de 
balas, e, certa vez, o carteiro trouxe ‑lhe um pedaço de 
tijolo fundido procedente de Estalinegrado: tudo o que 
restara da sala de cinema onde os soldados, na véspera 
do combate, tinham visto o seu filme. Sobreviveram ao 
ataque apenas cinco soldados do batalhão.

Iuli Ráizman nunca tinha rodado duas vezes com 
os mesmos actores, mas abriu uma excepção para Ida: 
convidou ‑a a participar na sua nova película O Céu de 
Moscovo.

Ida foi para Kuybyshev, onde se reuniu à equipa de 
rodagem. Passados uns dias, a 11 de Julho de 1943, sofreu 
um acidente de automóvel.

Os médicos disseram ‑lhe que nunca iria ter filhos: 
quando Ida viu o seu rosto ao espelho, compreendeu que 
também jamais voltaria a actuar no cinema.

Tinha dezanove anos e não a assustava a esterilidade; 
em contrapartida, a impossibilidade de fazer cinema era, 
realmente, trágica. Foi sujeita a três intervenções cirúrgi‑
cas, mas tudo em vão: a sua cara continuava a parecer 
um prato partido.
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— Antes podia interpretar o papel de esquilo — dizia 
Ida —, no entanto, depois de todas essas operações, no melhor 
dos casos poderia fazer o papel de cavalo. A cara ficou mais 
comprida... A minha voz tornou ‑se grave... Contudo, o pior 
era a solidão... Aos dezanove anos isso é quase insuportável...

Ida falava pouco e com pouca vontade sobre esse 
período da sua vida. Nunca pronunciou em voz alta o 
nome do homem com quem vivera vários meses depois 
de sair da clínica. «O amo», assim lhe chamava. Ele era 
o médico e o amo.

— Ajudou ‑me — recordava Ida. — Se não fosse ele, 
ter ‑me ‑ia suicidado. Mas tudo corria mal. A minha tris‑
teza era tal que comecei mesmo a coxear um pouco. As 
minhas pernas estavam bem, mas eu coxeava.

Ela quase não saía de casa. O rosto desfigurado, coxa 
e, ainda por cima, corcunda. Não podia endireitar as 
costas, não tinha forças. A corcunda crescia diariamente, 
coxeava de forma cada vez mais visível e dolorosa. A 
mancha negra que lhe sujava o corpo provocava comichão 
e ela rasgava a pele com as unhas até fazer sangue. Os 
ombros, os braços, as ancas, a barriga. Pelas manhãs não 
lhe apetecia levantar ‑se, não se sentia capaz de fazê ‑lo. 
Passava horas deitada na cama, a fumar, com o olhar 
estupidamente fixado num pequeno quadro pendurado na 
parede oposta. Este representava um estranho animal com 
corpo de pássaro e cabeça de ratazana. O monstro estava 
suspenso no ar com as asas abertas e exibia umas garras 
enormes e uma boca abominável, cheia de dentes afiados.

O bisavô do «amo» tinha sido pintor de ícones, desses 
que produziam mercadoria barata para as feiras. Além 
disso, tinha fama de ser bruxo e curandeiro. Estava casado 
com uma bela mulher que era perseguida por pesade‑
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los. Todas as noites, era torturada por um pássaro com 
boca de ratazana e, pelas manhãs, o seu corpo aparecia 
coberto de chagas sangrentas; estavam por toda a parte: 
nos ombros, no peito, nas ancas. A mulher encontrava ‑se 
perto da loucura. Seguindo as regras da magia negra, o 
marido fez uma «tábua de abjuração», onde representou 
a abominável besta, pretendendo assim prendê ‑la dentro 
da imagem. A partir daquele dia, a mulher começou a 
recuperar a saúde. Mas o seu marido perdeu para sempre 
a capacidade de distinguir as cores, abandonou a pintura 
e morreu rapidamente de uma misteriosa doença.

Ida reflectia vagamente sobre o homem que tinha sa‑
crificado a sua vida e o seu talento pela mulher amada, 
e acendia mais um cigarro.

Anoitecia.
O «amo» regressava a casa, falava ‑lhe da Batalha de 

Enewetak ou da libertação de Kherson.
Ida fumava.
Na cama, ela apenas respondia às suas carícias; quando 

o marido se virava de cara para a parede, pensava que 
ele fazia amor unicamente por compaixão. Corcunda, 
coxa, com a cara desfigurada, com essa enorme mancha 
repugnante... Não interessava a ninguém. O «amo» nunca 
beijava os seus peitos negros. Tinha nojo. Mas os seus 
peitos eram bonitos. Ida odiava ‑o. Claro que na sua vida 
anterior não teria reparado na sua existência. Na sua vida 
anterior, ela teria sido para ele, um simples médico de 
província, um sonho inalcançável. Seguramente que, no 
hospital, entre risotas e piadas, ele se gabava perante os 
seus amigos invejosos da famosa actriz que compartilhava 
a sua cama. «Estou farto dela, caros, mas mesmo farto.» 
Mas, naquela situação, não podia bater com o pé no chão 
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e apontar ‑lhe a porta da rua. Ele podia fazer isso, mas 
ela não. Coxa, corcunda, com uma feia cicatriz no rosto...

Ela sentia piedade de si mesma, odiava o médico, cho‑
rava muitas vezes. Não tinha para onde ir. Por nada deste 
mundo regressaria a Chúdov! Nunca. De maneira alguma. 
Dependia completamente daquele homem. Às vezes, queria 
ajoelhar ‑se perante ele, suplicar ‑lhe que não a deixasse, e 
o ódio para com ele era cada vez mais intenso.

Um dia, descobriu que tinha encolhido.
As marcas de lápis na moldura da porta baixavam 

de dia para dia. Ou seja, rapidamente se transformaria 
numa anã, uma anã corcunda e coxa com uma terrível 
cicatriz na cara e com o peito negro, e depois desapare‑
ceria completamente.

Então assim seja. Isso era o que a divina providência 
tinha preparado para ela, Ida Zmoiro.

Quando Fina e Kabo finalmente a encontraram e irrom‑
peram no escuro e pestilento quarto, Ida acabara de urinar 
na cama. Era a primeira vez. Ela queria saber o que se 
passaria se urinasse na cama, mas não sentiu nada: nem 
vergonha, nem alegria, nem sequer uma simples satisfação. 
Desgrenhada e flácida, estava na cama com uma camisa 
de noite molhada pegada ao corpo, olhando para as suas 
visitas com um sorriso idiota, vivendo o feliz momento 
da sua transformação em estúpida carniça.
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Fina e Kabo transferiram Ida para um hotel, obrigaram‑
‑na a tomar um banho quente. No dia seguinte,  levaram ‑na 
de Kuybyshev para Moscovo; daí, sem passar pelo apar‑
tamento deles, dirigiram ‑se para Zhúkova Gorá: pouco 
tempo antes, Fina tinha recebido uma datcha.

A casa de madeira de dois andares, com janelas e va‑
randas, era espaçosa e acolhedora. Os agentes da Tcheca 
que tinham detido os proprietários anteriores deixaram 
alguns utensílios de cozinha e não tocaram nos livros; 
colocar tapetes foi a solução que Fina inventou para 
colmatar a escassez de móveis. Havia tapetes por toda 
a parte: no chão, nas paredes, na sala, no terraço, nos 
quartos de dormir, nos corredores.

Instalaram Ida num quarto do andar de cima. Tinha 
uma janela com vista para a margem do rio e para as 
colinas cobertas de árvores. O quarto cheirava a maçãs 
secas, absinto e resina de pinheiro.

Estava ‑se em finais de Março, a neve ainda cobria os 
campos, as noites eram geladas, mas na casa fazia calor 
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graças a Grou. Era um soldado ainda não muito velho que 
tinha perdido os dedos de um pé na frente: era enorme e 
sinistro, tinha o cabelo negro e encaracolado. Vigiava a 
caldeira, cortava a lenha, limpava os caminhos, ia fazer 
compras numa carroça, a cavalo. Às vezes sentava ‑se num 
banco que ficava no celeiro, cruzando as pernas que cobria 
com botas de feltro cortadas, e cheirava água ‑de ‑colónia. 
Tirava o frasco do bolso do seu casaco acolchoado de 
soldado, desenroscava a tampa e cheirava o aroma do 
perfume.

Ida sentia, frequentemente, o seu olhar sombrio, que a 
assustava. Mas, quando virava a cabeça, Grou dizia com 
um sorriso venenoso: «Não tenhas medo, irmãzinha, não 
mordo.»

— Mente — disse Kabo. — Ele engana ‑as a todas, 
vinga ‑se nelas pelo seu ferimento. Não deixa escapar uma 
nos arredores, todos os homens estão na frente, por isso 
faz ‑se de herói... e nenhuma lhe resiste...

Ida ressuscitava pouco a pouco. Passados uns dias, 
deixou de coxear e de dobrar as costas. Lia de manhã à 
noite: Tiútchev, Shakespeare, Ésquilo, Eurípides, Tchékhov. 
À noite, ela e Kabo jantavam na cozinha. Ida tomava um 
ou dois cálices de vinho quente.

Fina levou ‑a várias vezes a Moscovo para ver os novos 
filmes americanos: A Irmã do Mordomo, com Deanna 
Durbin, e Meia ‑Luz, com Ingrid Bergman.

Quando Fina ia passar alguns dias à casa de campo, 
não perdia a oportunidade de passear com Ida. As duas 
vagueavam pelo bosque ou caminhavam pela margem do 
riacho coberto de gelo cinzento e poroso. Fina falava 
de Eisenstein e do seu novo filme Ivan, o Terrível, bem 
como dos seus papéis teatrais, interpretava Gertrudes, 
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Bernarda Alba e Kabanikha15. Depois do jantar, Kabo 
lia, à luz de uma lanterna de querosene, as suas tra‑
duções de Eugene O’Neill ou de Joyce. Tomavam chá 
e iam dormir.

Numa ocasião, Ida ouviu como Kabo se queixava dela 
a Fina:

— Arranja as meias na minha presença! Levantou a 
saia e puxou para cima as meias como se estivesse sozi‑
nha. Imagina!

— Isso passa ‑lhe — respondeu Fina. — Um dia voltará 
a sentir ‑se mulher. Uma mulher desejada e perigosa. Mais 
tarde ou mais cedo, a vida reclama o que é seu.

No seu quarto, Ida retirou o véu do espelho de três 
vidros, levantou a saia bem alto e começou a chorar.

Mas, no dia seguinte, foi jantar com um apertado 
vestido de seda vermelho ‑ticiano e sapatos de tacão alto.

Fina bufou alegremente, Kabo precipitou ‑se para o bar, 
abriu uma garrafa de Aurora Boreal e partiu um copo de 
cristal para chamar a felicidade.

— Quero que conheças Zavadski16 — disse Fina. — 
Claro que é senhor do seu nariz, embora na realidade 
seja uma mistura de Podkhaliuzin e Glumov17. Mas é 
um grande realizador de teatro, capaz de criar autênticas 
maravilhas. Anda a pensar na peça A Gaivota, procura 
caras novas... — Vendo que Ida fazia má cara, corrigiu: 
— Gente nova. Já lhe falei de ti...

— Zavadski é mulherengo — disse Kabo. — Adora 
carne fresca.

— E eu já não valho nada? — Ida abanou as ancas. 
— Ou já me encontraram no lixo?

Kabo desatou a rir, aplaudiu.



105

— Então estamos de acordo? — Fina levantou o cálice. 
— Bem... Chegará o dia em que todo o mundo saberá 
porque é que tudo isto aconteceu... Porque é que passámos 
por tantos sofrimentos, não haverá segredos, mas, por 
enquanto, é preciso viver... É preciso trabalhar, trabalhar!

— Passará o tempo — continuou Ida — e nós desapa‑
receremos para sempre. Seremos esquecidas. Esquecerão 
os nossos rostos, as nossas vozes e quantas éramos; mas 
os nossos sofrimentos converter ‑se ‑ão em alegria para os 
que viverem depois de nós.

— Trarará ‑tchim ‑bum... agarrei ‑me a um poste... Hurra! 
— gritou Kabo alegremente18.

Na Quinta ‑feira Santa, de manhã cedo, Fina e Ida 
foram tomar banho no rio. Kabo, com toalhas e mantas 
nas mãos, esperava ‑as na margem atrás dos arbustos. Fina 
despiu ‑se completamente, Ida vacilou um instante (sentia‑
‑se envergonhada pela mancha negra), mas seguiu o seu 
exemplo. Fina afastou um pequeno pedaço de gelo com 
o pé, benzeu ‑se e atirou ‑se para a água. Ida piscou os 
olhos, dobrou os joelhos e mergulhou de cabeça. Alguns 
instantes depois, as duas já estavam na margem, os corpos 
a emanar vapor. De súbito, Fina abraçou Ida com força, 
deu ‑lhe um beijo na boca e disse:

— Não tenhas medo. Não tenhas medo de nada.
Kabo gritou por detrás dos arbustos:
— Ei, Graças! Eu tenho conhaque!
Beberam um gole do cantil, cobriram ‑se de qualquer 

maneira com as mantas e, dando gritinhos, correram para 
casa com os pés descalços sobre o barro congelado.

Serafina Bírger adorava a Páscoa. Raras vezes ia à igre‑
ja, excepto na Semana Santa, quando ia todos os dias. 
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«A nossa arte, de facto, tem origem nas festas em honra 
de um deus que morre e ressuscita», dizia ela. «É uma 
arte da Páscoa.» Certa vez, afirmou: «Nós, os russos, 
aparentamos estar com o Cristo vitorioso, o Ressusci‑
tado, mas apenas aparentamos. Na realidade, estamos 
sempre com o Crucificado.» Os seus antepassados eram 
luteranos, chegaram à Rússia na época de Catarina II 
e converteram ‑se à Ortodoxia. Eram militares e funcio‑
nários, um deles trabalhou num hospital para pobres, 
outro foi arquimandrita de uma comunidade na Sibéria, 
outro foi mais longe: aproximou ‑se dos velhos ‑crentes 
cismáticos e passou a viver numa aldeia na remota região 
do Volga. Fina considerava ‑se russa tanto pelo sangue 
como pela fé.

No sábado à noite, Fina e Kabo foram à igreja de 
Kandaúrov assistir à missa de Páscoa. Ida, sozinha em 
casa, deambulava, vestida de roupão, como uma alma 
penada. Há já vários dias que a atormentavam ataques 
de ansiedade. Pensava em Zavadski, em A Gaivota, abria 
a obra de Tchékhov mas não conseguia lê ‑la, rompia em 
pranto. Assustava ‑a o coxear. E se voltasse quando esti‑
vesse no palco? Parecia ‑lhe ouvir os risos da sala que, 
gradualmente, se transformavam em gargalhadas, e então 
deixava ‑se cair na cama e escondia a cabeça debaixo 
da almofada, dando pontapés e gemendo. De súbito, 
levantava ‑se de um salto, vestia ‑se de qualquer maneira e 
corria para o bosque. Ou sentava ‑se no pátio a observar 
Grou, que partia lenha em tronco nu.

O cheiro do seu corpo, uma mistura de vodca e alho, 
subia ‑lhe à cabeça. Com as pernas abertas, Grou levantava 
o machado e Ida estremecia sempre que o aço batia na 
madeira gelada. Os troncos rebentavam: um som metálico 
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misturava ‑se com o forte rangido da lenha. Ela piscava os 
olhos e encolhia ‑se, tremendo dos pés à cabeça, e, aper‑
tando fortemente os músculos, recuperava rapidamente 
o alento, mas sentia fraqueza em todo o corpo, com um 
cansaço tão grande como se tivesse sido ela, e não Grou, 
a partir toda a lenha de bétula.

O candeeiro de mesa dava pouca luz e, depois, come‑
çou a apagar ‑se. Precisava de mais querosene e Ida foi 
buscá ‑la à casa de Grou.

Este vivia numa pequena dependência ligada à casa e 
humildemente mobilada: uma estreita cama de ferro en‑
costada à parede, uma mesa com uma toalha de plástico 
e um retrato de Lev Tolstói na parede.

Grou esfregava o chão. Estava de joelhos (Ida viu pela 
primeira vez o seu coto nu) e raspava as tábuas com 
uma faca. O quarto cheirava a vodca, alho e sabão de 
lavar roupa.

— Senta ‑te! — ordenou Grou. — Queres beber?
Ida encolheu os ombros.
Grou secou as mãos na camisa, deitou vodca nos copos 

e aproximou de Ida um prato de maçãs marinadas.
Beberam.
— Pois bem, irmãzinha... — Pousou a sua mão pesa‑

da no joelho dela. — Sentes ‑te aborrecida sozinha e sem 
querosene?

Ida tentou afastar ‑se, perdeu o equilíbrio e caiu do 
banco. Grou impediu ‑a de se levantar, inclinou ‑se sobre 
ela, meteu a mão debaixo do roupão (Ida não levava 
nada), sarcástico, sorriu, como se tivesse compreendido a 
jogada, esmagou ‑a com o seu peso, soprou no rosto dela 
o cheiro fétido a alho. Ida fechou os olhos, tentou repeli‑
‑lo, mas ele era como um muro de pedra, ela respirou 
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com dificuldade, levantou as pernas, cruzou ‑as sobre as 
costas de Grou, agarrou ‑se aos seus ombros, sacudiu o 
seu corpo com um puxão, arregalou os olhos, mordeu a 
língua, apertou as pernas sobre o lombo daquele monstro, 
aspirou profundamente o repugnante fedor a alho e de 
súbito gritou, uivou a plenos pulmões sacudindo a cabeça...

Quando Fina e Kabo voltaram da igreja, Ida já dormia. 
Tinha ‑se lavado dos pés à cabeça com água fria e sabão, 
meteu ‑se debaixo do edredão e adormeceu imediatamente. 
Pela manhã, olhando Fina olhos nos olhos, exigiu que 
despedissem Grou. Já, agora mesmo, nesse mesmo instan‑
te. Fina olhou atentamente para ela e abanou a cabeça. 
Quando Grou desapareceu para lá da porta com um saco 
às costas, Ida suspirou, aliviada, e declarou:

— A partir de agora jamais coxearei. Vou actuar e 
não vou coxear.

Fina e Kabo trocaram olhares, mas não fizeram perguntas.
Alguns dias mais tarde, Fina apresentou ‑a a Zavadski. 

Depois de uma conversa que durou três horas, a decisão 
estava tomada: Ida interpretaria Nina Zarétchnaia.

Faltavam cinco meses para o início dos ensaios progra‑
mados para finais de Setembro. Ida começou a trabalhar 
em A Gaivota. Kabo dava ‑lhe uma ajuda: fazia de Trigorin, 
de Tréplev, de Dorn e até de Arkádina.

Kabo tinha alguma experiência como realizador de 
teatro, modesta, mas suficiente: trabalhara com Taírov, 
Vakhtángov e até um pouco com Stanislavski.

Ida procurava o tom, Kabo dirigia a encenação e vi‑
giava para que ela não se esquecesse dos outros actores.

— Os braços! — gritava ele freneticamente. — O que 
te ensinaram nessa maldita escola de cinema? Trigorin 
beija o medalhão e tu estás com os braços pendurados! 
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Os teus braços devem actuar, e não ficar pendurados! Os 
braços amam, os braços riem ‑se, os braços choram, os 
braços ficam perplexos, mas nunca devem estar pendu‑
rados. Ida, nunca pendurados! Quando entra Arkádina, 
tens de perder importância, um pouco... Dá meio passo 
para trás e para o lado, ficas um tanto mais discreta, mas 
não desapareces de todo! Ficar mais discreta não significa 
que te escondas nas sombras, significa que actuas a par‑
tir da penumbra. Ida! Há pessoas atrás, à tua direita, à 
tua esquerda, as pessoas estão em toda a parte. O corpo 
humano comporta ‑se de forma diferente se ao seu lado 
estão três pessoas em vez de uma só! Reage de maneira 
distinta em frente dos amigos e dos inimigos, em frente 
dos parentes e dos estranhos! O corpo, não o traseiro! 
Os braços, os braços, Ida! Não agites os braços! E a tua 
cara! Um movimento da sobrancelha pode por vezes ser 
suficiente para derrubar Tróia!

— Kabo, tenho fome!
— Aguenta! Ontem pedi ‑te que reflectisses sobre o tom 

final do segundo acto. Nina e Trigorin contemplam o 
lago... De súbito, Trigorin descobriu a gaivota dissecada... 
Trigorin improvisa o argumento de um curto conto, a 
história de uma jovem que adora o lago tanto como a 
gaivota, é feliz como uma gaivota. Acidentalmente, no seu 
caminho aparece um homem, vê ‑a e, por nada mais ter 
que fazer, destrói ‑a, como à gaivota... Depois Arkádina 
chama ‑o e Nina fica sozinha. Ela aproxima ‑se da ribalta 
e diz: «Um sonho!» Um sonho, Ida!

Ida deu um passo em frente, levantou a mão, tocou 
uma orelha com o dedo e disse com tristeza:

— Um sonho!
— Bem... Estás mais perto...
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— Um sonho.
— Quase...
— Um sonho... Não sei... Kabo, estou cansada! Tenho 

fome! Quero um pedaço de queijo! Uma chávena de chá 
com açúcar!

— Ida... — Kabo erguia as mãos desesperado. — Isto 
não é cinema! No teatro não podes repetir uma cena! 
No cinema balanceias em cima de uma corda pousada 
no chão, no teatro a mesma corda está esticada por cima 
de um abismo!

Fina observava aquele calvário sem dizer nada.
Depois do jantar, desciam para o jardim abandonado 

com uma garrafa de vinho e instalavam ‑se ao redor de 
uma mesinha rachada. Fina pegava num maço de cigarros.

— Será o número trinta e seis — apontava Kabo com 
um suspiro, entornando o vinho nos copos.

Fina acendia o trigésimo sexto cigarro.
— No nosso teatro, de Tchékhov não resta mais do 

que uma melancolia nacional e o seu pincenê — começa‑
va Fina. — Na realidade, ele era atrabiliário, sarcástico, 
impiedoso, cruel. O seu teatro é o teatro da crueldade. 
Ele já não podia dar ‑se ao luxo de acreditar que a beleza 
salvaria o mundo... Não dava lições como Dostoiévski ou 
Tolstói, ele era médico, um forense sincero... Não tinha 
piedade de ninguém; mas compreendia tudo e todos... Ele 
nem sequer sentiu pena de si uma só vez... — Fina, de 
súbito, muda o rumo à conversa. — Zavadski certamen‑
te irá procurar em A Gaivota uma linha pedagógica, as 
personagens positivas e negativas e, claro está, encontrará 
tudo isso, mas, apesar de tudo, é um verdadeiro encenador 
e não assassinará Tchékhov... Talvez o mutile um pouco, 
mas não o matará...
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Ida pensava a contragosto na estreia de A Gaivota. Entre 
o público estiveram Estaline e Béria. Aquela encenação foi 
o triunfo de uma só actriz: Ida Zmoiro no papel de Nina 
Zarétchnaia. Anos depois, Iúri Zavadski, ao falar desse 
espectáculo, considerou Ida «a nova Komissarjevskaia»19 
e acrescentou que sonhava trabalhar com ela nas obras 
de Ibsen.

— Sim, foi um êxito — dizia Ida. — Foi então que 
Béria me ofereceu uma pena de gaivota. Admirador! Mas 
depois da segunda representação fui afastada. Discuti 
com Zavadski, coisa que ele não tolerava... No teatro 
ele era um rei, um deus e comandante militar... Além 
disso, era um déspota, um senhor e um déspota... Disse‑
‑lhe tudo o que pensava da encenação e dos actores que 
me incomodavam no palco... Não havia nem mestria, 
nem inspiração... Eram soldados da arte, inexpressivos 
e ignorantes... Evidentemente que me devia ter calado. 
Ao fim e ao cabo, não fica bem quando um actor prega 
sermões ao encenador sobre o que fazer e como... Mas 
estava embriagada pelo êxito... Desejava tanto que aquele 


