11

No dia seguinte a sua chegada a Moscovo, Ida recitou
o mondlogo de Nina Zarétchnaia perante a comissdo
formada por Eisenstein, Biarnet, Raizman e Tarkhdnov;
admitiram-na na Escola de Cinema «sob tutela colectiva»,

porque ainda nem sequer tinha dezasseis anos.

— Naio sabia mover-me, ndo sabia respirar correctamen-
te, ndo sabia fazer mesmo nada — recordava Ida. — Mas
levava roupa interior de seda, um luxo impossivel, im-
pensavel naquela época.

Essa roupa interior tinha-lhe sido oferecida por Po-
tranca, que levara do bordel Corpo do Delito varios
fardos de vestidos, meias e robes.

Espectaculos, peliculas, museus, um curso breve de
Histéria do Partido Comunista da Russia (bolchevique),
exercicios fisicos, declamacao...

As aulas de francés eram leccionadas por um velho
magro que chamava as jovens ma chere cocotte, do movi-

mento cénico encarregava-se um antigo principe homosse-
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xual que, numa ocasido, disse que entre os jovens belos
nao faltavam jovens belas.

Uma vez por semana, os estudantes da Escola de Cine-
ma trabalhavam com a prépria Serafina Birger, a Grande
Fina, cujo marido, Kabo, a acompanhava por toda a parte.

Ida admirava aquela grande actriz que tinha desem-
penhado papéis nos mais famosos filmes de Eisenstein,
Koézintsev e Petrov. Essa mulher baixa de voz rouca fu-
mava cigarros de tubo Troika, andava de vestido-calgas
e dizia que nas veias de um verdadeiro artista, quer fosse
um escritor, um verdugo ou carpinteiro, deve circular
pelo menos uma gota de sangue azul gelado: «O sangue
vermelho, quente, sobe a cabeca, inspira ideias e imagens,
e por vezes conduz a loucura. O sangue azul, gelado, é a
mestria, o dominio, o calculo, é o que obriga o artista a
olhar criticamente para a sua obra, a tirar o que sobra e
a juntar o que falta. O sangue azul gelado € o juizo final
a que o artista se submete a si mesmo. Nio ¢é suficiente
aprender a escrever, faz falta aprender a riscar. A inspi-
racdo nao é nada sem a mestria. Ao fim e ao cabo, é o
que outorga ao artista o poder sobre o espectador ou
sobre o leitor. E preciso saber onde desferir o golpe no
espectador para realmente o ferir, mas ndo o matar. Mas
o sangue azul, o sangue gelado, ndo é apenas um dom,
¢ também uma maldicdo... porque toute maitrise jette le
froid... toda a mestria congela...»

Ida nao queria ser simplesmente uma actriz, ela pre-
tendia ser uma grande actriz. Sonhava encarnar tudo o
que habitava a sua alma, embora ainda nido se tivesse
convertido numa parte organica da sua existéncia. A
Bela Adormecida, Hanna e o capitdo Kholupiev, o barco
Hyderabad, oamil e oruol, o exemplar do Materialismo e
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Empiriocriticismo que nunca acabara de ler, os veados e
a desgracada rainha, o pai cruel de nariz mole, a jovem
e bela Potranca, o corpo feliz, o sabor imortal do sangue
nos seus labios... Ela tinha vivido todo esse material, mas
nao o tinha sentido. Nao obstante, foi suficiente para
protagonizar o filme Mdchenka'.

Tive de esperar até aos finais dos anos 90 para ver esse
filme em video: depois da guerra, nunca mais foi exibido
nos cinemas. Foi filmado por Iuli Raizman, realizador
favorito de Estaline.

Evgueni Gavrilovitch escreveu um guido sobre uma
simples jovem soviética e o seu primeiro amor. Muitos
anos depois, Gavrilovitch contava que a personagem de
Maria, chamada carinhosamente Madachenka, nasceu em
Odessa, quando o guionista fixou subitamente o seu
olhar numa jovem que descia de um eléctrico: «Trazia
uma pasta, apertava-a contra o seu longo e pesado so-
bretudo, cal¢ava umas meias e botas rudes, estava com
um ar leve e preocupado, reflectindo em algo com uma
seriedade inocente.»

Nem Lubov Orlova, nem Marina Ladinina, com a sua
ingenuidade exagerada e artificial, encaixavam no papel
da protagonista. Rdizman procurava uma cara nova,
queria uma actriz capaz de interpretar uma personagem
inocente, simples e sincera. A escolha finalmente recaiu
na sua estudante, Ida Zmoiro; segundo Rdizman, apesar
de ter falhado nas audi¢bes, a dado momento revelou-se
nela de repente um talento sensivel e incrivelmente sincero.

Nos estadios Mosfilm, o guido foi completamente
arrasado, tachado de falta de actualidade, de «uma evi-
dente tendéncia para a hipocrisia, para a glorificagao de
um romance pequeno-burgués e uma visceralidade futil».
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Nao obstante, Iuli Rdizman comecou a rodagem na
Primavera de 1941.

A histéoria de amor entre Machenka Stepanova e Aliocha,
um taxista leviano, é, por si s6, extremamente simplista,
esquemadtica, mas os pormenores que recriam a atmosfera
da vida quotidiana antes da guerra salvam o filme: uma
amiga empresta um lago a Machenka, quando a prota-
gonista se prepara para O primeiro encontro; 0s sapatos
de verniz pareciam uma prenda de luxo; o simulacro de
um ataque com armas quimicas obriga as personagens a
recorrerem precipitadamente a umas mascaras; conversam
sobre Marx, cujas obras o taxista Aliocha tenciona ler...

Comegou a guerra e o intimismo de Mdachenka deixou
de convencer tanto o realizador como o guionista. Iuli
Raizman recordava: «Nos dias mais dificeis, quando as tro-
pas alemas estavam as portas de Moscovo, trabalhavamos
nas cenas do nascimento do amor... Quando estivamos
refugiados nas trincheiras no patio da Mosfilm, esperando
ai que terminasse mais um ataque aéreo, a nossa rodagem
parecia-nos particularmente absurda.»

Gavrilovitch e Rdizman aumentaram o guido: enviaram
Michenka e Aliocha para a frente. Na realidade, as cenas
bélicas também ndo agradaram ao realizador — faltava-
-lhes veracidade, visto que ninguém da equipa de rodagem
tinha experiéncia pessoal de guerra.

Os autores receavam um fracasso, mas o filme foi
um éxito colossal, tanto na frente de combate como na
retaguarda: em tempo de guerra as pessoas esperavam
que depois dela tudo voltasse a ser como era antes. Os
episodios da vida em tempos de paz, cheios de pormenores
carregados do inocente encanto do precario quotidiano
soviético, eram precisamente o ponto forte da pelicula.
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Quando partilhei as minhas impressdes com Ida, ela
apenas encolheu os ombros:

— Esse filme nao passa de um episdédio da minha bio-
grafia — disse. — Duvido que esse episodio se conserve
na historia do cinema.

As cartas dos soldados chegavam aos sacos: dos hos-
pitais, das trincheiras. Declaravam-lhe o seu amor, reco-
nheciam-na na rua, escreviam o nome da sua personagem
na couraca dos tanques e dos avides. Converteu-se na
jovem dos sonhos de milhées de homens. Enviavam-lhe
flores feitas de tela de para-quedas e isqueiros feitos de
balas, e, certa vez, o carteiro trouxe-lhe um pedago de
tijolo fundido procedente de Estalinegrado: tudo o que
restara da sala de cinema onde os soldados, na véspera
do combate, tinham visto o seu filme. Sobreviveram ao
ataque apenas cinco soldados do batalhao.

Iuli Rdizman nunca tinha rodado duas vezes com
0s mesmos actores, mas abriu uma excep¢io para Ida:
convidou-a a participar na sua nova pelicula O Céu de
Moscovo.

Ida foi para Kuybyshev, onde se reuniu a equipa de
rodagem. Passados uns dias, a 11 de Julho de 1943, sofreu
um acidente de automovel.

Os médicos disseram-lhe que nunca iria ter filhos:
quando Ida viu o seu rosto ao espelho, compreendeu que
também jamais voltaria a actuar no cinema.

Tinha dezanove anos e nio a assustava a esterilidade;
em contrapartida, a impossibilidade de fazer cinema era,
realmente, tragica. Foi sujeita a trés interven¢des cirurgi-
cas, mas tudo em vao: a sua cara continuava a parecer
um prato partido.
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— Antes podia interpretar o papel de esquilo — dizia
Ida —, no entanto, depois de todas essas operagdes, no melhor
dos casos poderia fazer o papel de cavalo. A cara ficou mais
comprida... A minha voz tornou-se grave... Contudo, o pior
era a soliddo... Aos dezanove anos isso é quase insuportavel...

Ida falava pouco e com pouca vontade sobre esse
periodo da sua vida. Nunca pronunciou em voz alta o
nome do homem com quem vivera varios meses depois
de sair da clinica. «O amo», assim lhe chamava. Ele era
o médico e o amo.

— Ajudou-me — recordava Ida. — Se nado fosse ele,
ter-me-ia suicidado. Mas tudo corria mal. A minha tris-
teza era tal que comecei mesmo a coxear um pouco. As
minhas pernas estavam bem, mas eu coxeava.

Ela quase ndo saia de casa. O rosto desfigurado, coxa
e, ainda por cima, corcunda. Nio podia endireitar as
costas, nao tinha forcas. A corcunda crescia diariamente,
coxeava de forma cada vez mais visivel e dolorosa. A
mancha negra que lhe sujava o corpo provocava comichdo
e ela rasgava a pele com as unhas até fazer sangue. Os
ombros, os bragos, as ancas, a barriga. Pelas manhas nio
lhe apetecia levantar-se, ndo se sentia capaz de fazé-lo.
Passava horas deitada na cama, a fumar, com o olhar
estupidamente fixado num pequeno quadro pendurado na
parede oposta. Este representava um estranho animal com
corpo de passaro e cabeca de ratazana. O monstro estava
suspenso no ar com as asas abertas e exibia umas garras
enormes e uma boca abominavel, cheia de dentes afiados.

O bisavd do «amo» tinha sido pintor de icones, desses
que produziam mercadoria barata para as feiras. Além
disso, tinha fama de ser bruxo e curandeiro. Estava casado
com uma bela mulher que era perseguida por pesade-
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los. Todas as noites, era torturada por um passaro com
boca de ratazana e, pelas manhias, o seu corpo aparecia
coberto de chagas sangrentas; estavam por toda a parte:
nos ombros, no peito, nas ancas. A mulher encontrava-se
perto da loucura. Seguindo as regras da magia negra, o
marido fez uma «tabua de abjuracdo», onde representou
a abominavel besta, pretendendo assim prendé-la dentro
da imagem. A partir daquele dia, a mulher comecou a
recuperar a saude. Mas o seu marido perdeu para sempre
a capacidade de distinguir as cores, abandonou a pintura
e morreu rapidamente de uma misteriosa doenga.

Ida reflectia vagamente sobre o homem que tinha sa-
crificado a sua vida e o seu talento pela mulher amada,
e acendia mais um cigarro.

Anoitecia.

O «amo» regressava a casa, falava-lhe da Batalha de
Enewetak ou da libertacio de Kherson.

Ida fumava.

Na cama, ela apenas respondia as suas caricias; quando
o marido se virava de cara para a parede, pensava que
ele fazia amor unicamente por compaixdo. Corcunda,
coxa, com a cara desfigurada, com essa enorme mancha
repugnante... Nao interessava a ninguém. O «amo» nunca
beijava os seus peitos negros. Tinha nojo. Mas os seus
peitos eram bonitos. Ida odiava-o. Claro que na sua vida
anterior nao teria reparado na sua existéncia. Na sua vida
anterior, ela teria sido para ele, um simples médico de
provincia, um sonho inalcancavel. Seguramente que, no
hospital, entre risotas e piadas, ele se gabava perante os
seus amigos invejosos da famosa actriz que compartilhava
a sua cama. «Estou farto dela, caros, mas mesmo farto.»
Mas, naquela situag¢do, nao podia bater com o pé no chio
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e apontar-lhe a porta da rua. Ele podia fazer isso, mas
ela nio. Coxa, corcunda, com uma feia cicatriz no rosto...

Ela sentia piedade de si mesma, odiava o médico, cho-
rava muitas vezes. Nao tinha para onde ir. Por nada deste
mundo regressaria a Chudov! Nunca. De maneira alguma.
Dependia completamente daquele homem. As vezes, queria
ajoelhar-se perante ele, suplicar-lhe que nao a deixasse, e
o 0dio para com ele era cada vez mais intenso.

Um dia, descobriu que tinha encolhido.

As marcas de lapis na moldura da porta baixavam
de dia para dia. Ou seja, rapidamente se transformaria
numa and, uma anad corcunda e coxa com uma terrivel
cicatriz na cara e com o peito negro, e depois desapare-
ceria completamente.

Entdo assim seja. Isso era o que a divina providéncia
tinha preparado para ela, Ida Zmoiro.

Quando Fina e Kabo finalmente a encontraram e irrom-
peram no escuro e pestilento quarto, Ida acabara de urinar
na cama. Era a primeira vez. Ela queria saber o que se
passaria se urinasse na cama, mas nao sentiu nada: nem
vergonha, nem alegria, nem sequer uma simples satisfagio.
Desgrenhada e flicida, estava na cama com uma camisa
de noite molhada pegada ao corpo, olhando para as suas
visitas com um sorriso idiota, vivendo o feliz momento
da sua transformagdao em estupida carniga.
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Fina e Kabo transferiram Ida para um hotel, obrigaram-
-na a tomar um banho quente. No dia seguinte, levaram-na
de Kuybyshev para Moscovo; dai, sem passar pelo apar-
tamento deles, dirigiram-se para Zhukova Gora: pouco
tempo antes, Fina tinha recebido uma datcha.

A casa de madeira de dois andares, com janelas e va-
randas, era espacosa e acolhedora. Os agentes da Tcheca
que tinham detido os proprietarios anteriores deixaram
alguns utensilios de cozinha e ndo tocaram nos livros;
colocar tapetes foi a solu¢ao que Fina inventou para
colmatar a escassez de moveis. Havia tapetes por toda
a parte: no chdo, nas paredes, na sala, no terraco, nos
quartos de dormir, nos corredores.

Instalaram Ida num quarto do andar de cima. Tinha
uma janela com vista para a margem do rio e para as
colinas cobertas de arvores. O quarto cheirava a macgas
secas, absinto e resina de pinheiro.

Estava-se em finais de Marco, a neve ainda cobria os
campos, as noites eram geladas, mas na casa fazia calor
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gracas a Grou. Era um soldado ainda nao muito velho que
tinha perdido os dedos de um pé na frente: era enorme e
sinistro, tinha o cabelo negro e encaracolado. Vigiava a
caldeira, cortava a lenha, limpava os caminhos, ia fazer
compras numa carroga, a cavalo. As vezes sentava-se num
banco que ficava no celeiro, cruzando as pernas que cobria
com botas de feltro cortadas, e cheirava dgua-de-coldnia.
Tirava o frasco do bolso do seu casaco acolchoado de
soldado, desenroscava a tampa e cheirava o aroma do
perfume.

Ida sentia, frequentemente, o seu olhar sombrio, que a
assustava. Mas, quando virava a cabeca, Grou dizia com
um sorriso venenoso: «Nao tenhas medo, irmazinha, nio
mordo.»

— Mente — disse Kabo. — Ele engana-as a todas,
vinga-se nelas pelo seu ferimento. Nao deixa escapar uma
nos arredores, todos os homens estio na frente, por isso
faz-se de herdi... e nenhuma lhe resiste...

Ida ressuscitava pouco a pouco. Passados uns dias,
deixou de coxear e de dobrar as costas. Lia de manha a
noite: Tittchev, Shakespeare, Esquilo, Euripides, Tchékhov.
A noite, ela e Kabo jantavam na cozinha. Ida tomava um
ou dois calices de vinho quente.

Fina levou-a varias vezes a Moscovo para ver os novos
filmes americanos: A Irma do Mordomo, com Deanna
Durbin, e Meia-Luz, com Ingrid Bergman.

Quando Fina ia passar alguns dias a casa de campo,
ndo perdia a oportunidade de passear com Ida. As duas
vagueavam pelo bosque ou caminhavam pela margem do
riacho coberto de gelo cinzento e poroso. Fina falava
de Eisenstein e do seu novo filme Ivan, o Terrivel, bem
como dos seus papéis teatrais, interpretava Gertrudes,
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Bernarda Alba e Kabanikha®>. Depois do jantar, Kabo
lia, a luz de uma lanterna de querosene, as suas tra-
ducoes de Eugene O’Neill ou de Joyce. Tomavam cha
e iam dormir.

Numa ocasido, Ida ouviu como Kabo se queixava dela
a Fina:

— Arranja as meias na minha presenca! Levantou a
sala € puxou para cima as meias como se estivesse Sozi-
nha. Imagina!

— Isso passa-lhe — respondeu Fina. — Um dia voltara
a sentir-se mulher. Uma mulher desejada e perigosa. Mais
tarde ou mais cedo, a vida reclama o que € seu.

No seu quarto, Ida retirou o véu do espelho de trés
vidros, levantou a saia bem alto e comecou a chorar.

Mas, no dia seguinte, foi jantar com um apertado
vestido de seda vermelho-ticiano e sapatos de tacdo alto.

Fina bufou alegremente, Kabo precipitou-se para o bar,
abriu uma garrafa de Aurora Boreal e partiu um copo de
cristal para chamar a felicidade.

— Quero que conhecas Zavadski'® — disse Fina. —
Claro que é senhor do seu nariz, embora na realidade
seja uma mistura de Podkhaliuzin e Glumov!’. Mas é
um grande realizador de teatro, capaz de criar auténticas
maravilhas. Anda a pensar na peca A Gaivota, procura
caras novas... — Vendo que Ida fazia ma cara, corrigiu:
— Gente nova. Ja lhe falei de ti...

— Zavadski é mulherengo — disse Kabo. — Adora
carne fresca.

— E eu ja ndo valho nada? — Ida abanou as ancas.
— Ou ja me encontraram no lixo?

Kabo desatou a rir, aplaudiu.
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— Entdo estamos de acordo? — Fina levantou o calice.
— Bem... Chegard o dia em que todo o mundo saberd
porque é que tudo isto aconteceu... Porque é que passimos
por tantos sofrimentos, ndo haverd segredos, mas, por
enquanto, é preciso viver... E preciso trabalbar, trabalhar!

— Passard o tempo — continuou Ida — e nds desapa-
receremos para sempre. Seremos esquecidas. Esquecerdo
0S MOSSOS rOostos, ds nossas voges e quantas éramos; mas
0s nossos sofrimentos converter-se-do em alegria para os
que viverem depois de nos.

— Trarard-tchim-bum... agarrei-me a um poste... Hurra!
— gritou Kabo alegremente!®.

Na Quinta-feira Santa, de manha cedo, Fina e Ida
foram tomar banho no rio. Kabo, com toalhas e mantas
nas maos, esperava-as na margem atras dos arbustos. Fina
despiu-se completamente, Ida vacilou um instante (sentia-
-se envergonhada pela mancha negra), mas seguiu o seu
exemplo. Fina afastou um pequeno pedago de gelo com
o pé, benzeu-se e atirou-se para a agua. Ida piscou os
olhos, dobrou os joelhos e mergulhou de cabeca. Alguns
instantes depois, as duas ja estavam na margem, 0S cOrpos
a emanar vapor. De subito, Fina abrac¢ou Ida com forga,
deu-lhe um beijo na boca e disse:

— Naio tenhas medo. Nio tenhas medo de nada.

Kabo gritou por detrds dos arbustos:

— Ei, Gragas! Eu tenho conhaque!

Beberam um gole do cantil, cobriram-se de qualquer
maneira com as mantas e, dando gritinhos, correram para
casa com os pés descalcos sobre o barro congelado.

Serafina Birger adorava a Pascoa. Raras vezes ia a igre-
ja, excepto na Semana Santa, quando ia todos os dias.
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«A nossa arte, de facto, tem origem nas festas em honra
de um deus que morre e ressuscita», dizia ela. «<E uma
arte da Pdscoa.» Certa vez, afirmou: «NOs, 0s russos,
aparentamos estar com o Cristo vitorioso, o Ressusci-
tado, mas apenas aparentamos. Na realidade, estamos
sempre com o Crucificado.» Os seus antepassados eram
luteranos, chegaram a Russia na época de Catarina II
e converteram-se a Ortodoxia. Eram militares e funcio-
narios, um deles trabalhou num hospital para pobres,
outro foi arquimandrita de uma comunidade na Sibéria,
outro foi mais longe: aproximou-se dos velhos-crentes
cismaticos e passou a viver numa aldeia na remota regido
do Volga. Fina considerava-se russa tanto pelo sangue
como pela fé.

No sabado a noite, Fina e Kabo foram a igreja de
Kandaurov assistir a missa de Pdscoa. Ida, sozinha em
casa, deambulava, vestida de roupdo, como uma alma
penada. Ha ja varios dias que a atormentavam ataques
de ansiedade. Pensava em Zavadski, em A Gaivota, abria
a obra de Tchékhov mas nao conseguia lé-la, rompia em
pranto. Assustava-a o coxear. E se voltasse quando esti-
vesse no palco? Parecia-lhe ouvir os risos da sala que,
gradualmente, se transformavam em gargalhadas, e entdo
deixava-se cair na cama e escondia a cabeca debaixo
da almofada, dando pontapés e gemendo. De subito,
levantava-se de um salto, vestia-se de qualquer maneira e
corria para o bosque. Ou sentava-se no patio a observar
Grou, que partia lenha em tronco nu.

O cheiro do seu corpo, uma mistura de vodca e alho,
subia-lhe a cabe¢a. Com as pernas abertas, Grou levantava
o machado e Ida estremecia sempre que o a¢o batia na
madeira gelada. Os troncos rebentavam: um som metalico
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misturava-se com o forte rangido da lenha. Ela piscava os
olhos e encolhia-se, tremendo dos pés a cabeca, e, aper-
tando fortemente os musculos, recuperava rapidamente
o alento, mas sentia fraqueza em todo o corpo, com um
cansac¢o tao grande como se tivesse sido ela, e nao Grou,
a partir toda a lenha de bétula.

O candeeiro de mesa dava pouca luz e, depois, come-
¢ou a apagar-se. Precisava de mais querosene e Ida foi
busca-la a casa de Grou.

Este vivia numa pequena dependéncia ligada a casa e
humildemente mobilada: uma estreita cama de ferro en-
costada a parede, uma mesa com uma toalha de plastico
e um retrato de Lev Tolstdi na parede.

Grou esfregava o chio. Estava de joelhos (Ida viu pela
primeira vez o seu coto nu) e raspava as tabuas com
uma faca. O quarto cheirava a vodca, alho e sabao de
lavar roupa.

— Senta-te! — ordenou Grou. — Queres beber?

Ida encolheu os ombros.

Grou secou as maos na camisa, deitou vodca nos copos
e aproximou de Ida um prato de macas marinadas.

Beberam.

— Pois bem, irmazinha... — Pousou a sua mido pesa-
da no joelho dela. — Sentes-te aborrecida sozinha e sem
querosene?

Ida tentou afastar-se, perdeu o equilibrio e caiu do
banco. Grou impediu-a de se levantar, inclinou-se sobre
ela, meteu a mao debaixo do roupiao (Ida nio levava
nada), sarcdstico, sorriu, como se tivesse compreendido a
jogada, esmagou-a com o seu peso, soprou no rosto dela
o cheiro fétido a alho. Ida fechou os olhos, tentou repeli-
-lo, mas ele era como um muro de pedra, ela respirou
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com dificuldade, levantou as pernas, cruzou-as sobre as
costas de Grou, agarrou-se aos seus ombros, sacudiu o
seu corpo com um puxao, arregalou os olhos, mordeu a
lingua, apertou as pernas sobre o lombo daquele monstro,
aspirou profundamente o repugnante fedor a alho e de
subito gritou, uivou a plenos pulmées sacudindo a cabega...

Quando Fina e Kabo voltaram da igreja, Ida ja dormia.
Tinha-se lavado dos pés a cabega com agua fria e sabdo,
meteu-se debaixo do edreddo e adormeceu imediatamente.
Pela manha, olhando Fina olhos nos olhos, exigiu que
despedissem Grou. Ja, agora mesmo, nesse mesmo instan-
te. Fina olhou atentamente para ela e abanou a cabeca.
Quando Grou desapareceu para 14 da porta com um saco
as costas, Ida suspirou, aliviada, e declarou:

— A partir de agora jamais coxearei. Vou actuar e
nao vou coxear.

Fina e Kabo trocaram olhares, mas nio fizeram perguntas.

Alguns dias mais tarde, Fina apresentou-a a Zavadski.
Depois de uma conversa que durou trés horas, a decisio
estava tomada: Ida interpretaria Nina Zarétchnaia.

Faltavam cinco meses para o inicio dos ensaios progra-
mados para finais de Setembro. Ida comegou a trabalhar
em A Gaivota. Kabo dava-lhe uma ajuda: fazia de Trigorin,
de Tréplev, de Dorn e até de Arkadina.

Kabo tinha alguma experiéncia como realizador de
teatro, modesta, mas suficiente: trabalhara com Tairov,
Vakhtangov e até um pouco com Stanislavski.

Ida procurava o tom, Kabo dirigia a encenagiao e vi-
giava para que ela ndo se esquecesse dos outros actores.

— Os bracos! — gritava ele freneticamente. — O que
te ensinaram nessa maldita escola de cinema? Trigorin
beija 0 medalhdo e tu estds com os bragos pendurados!
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Os teus bragos devem actuar, e nao ficar pendurados! Os
bracos amam, os bragos riem-se, os bragos choram, os
bragos ficam perplexos, mas nunca devem estar pendu-
rados. Ida, nunca pendurados! Quando entra Arkdadina,
tens de perder importancia, um pouco... D4 meio passo
para tras e para o lado, ficas um tanto mais discreta, mas
ndo desapareces de todo! Ficar mais discreta nao significa
que te escondas nas sombras, significa que actuas a par-
tir da penumbra. Ida! Ha pessoas atras, a tua direita, a
tua esquerda, as pessoas estdo em toda a parte. O corpo
humano comporta-se de forma diferente se ao seu lado
estdo trés pessoas em vez de uma s6! Reage de maneira
distinta em frente dos amigos e dos inimigos, em frente
dos parentes e dos estranhos! O corpo, nio o traseiro!
Os bragos, os bracos, Ida! Nao agites os bracos! E a tua
cara! Um movimento da sobrancelha pode por vezes ser
suficiente para derrubar Troéia!

— Kabo, tenho fome!

— Aguenta! Ontem pedi-te que reflectisses sobre o tom
final do segundo acto. Nina e Trigorin contemplam o
lago... De subito, Trigorin descobriu a gaivota dissecada...
Trigorin improvisa o argumento de um curto conto, a
histéria de uma jovem que adora o lago tanto como a
gaivota, ¢ feliz como uma gaivota. Acidentalmente, no seu
caminho aparece um homem, vé-a e, por nada mais ter
que fazer, destrdi-a, como a gaivota... Depois Arkadina
chama-o e Nina fica sozinha. Ela aproxima-se da ribalta
e diz: «Um sonho!» Um sonho, Ida!

Ida deu um passo em frente, levantou a mao, tocou
uma orelha com o dedo e disse com tristeza:

— Um sonho!

— Bem... Estas mais perto...
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— Um sonho.

— Quase...

— Um sonho... Nao sei... Kabo, estou cansada! Tenho
fome! Quero um pedaco de queijo! Uma chavena de cha
com agucar!

— Ida... — Kabo erguia as maos desesperado. — Isto
nao é cinema! No teatro ndo podes repetir uma cena!
No cinema balanceias em cima de uma corda pousada
no chao, no teatro a mesma corda estd esticada por cima
de um abismo!

Fina observava aquele calvario sem dizer nada.

Depois do jantar, desciam para o jardim abandonado
com uma garrafa de vinho e instalavam-se ao redor de
uma mesinha rachada. Fina pegava num maco de cigarros.

— Sera o numero trinta e seis — apontava Kabo com
um suspiro, entornando o vinho nos copos.

Fina acendia o trigésimo sexto cigarro.

— No nosso teatro, de Tchékhov nao resta mais do
que uma melancolia nacional e o seu pincené — comeca-
va Fina. — Na realidade, ele era atrabilidrio, sarcastico,
impiedoso, cruel. O seu teatro é o teatro da crueldade.
Ele ja ndo podia dar-se ao luxo de acreditar que a beleza
salvaria o mundo... Ndo dava licdes como Dostoiévski ou
Tolstoi, ele era médico, um forense sincero... Nao tinha
piedade de ninguém; mas compreendia tudo e todos... Ele
nem sequer sentiu pena de si uma sé vez... — Fina, de
subito, muda o rumo a conversa. — Zavadski certamen-
te ird procurar em A Gaivota uma linha pedagogica, as
personagens positivas e negativas e, claro esta, encontrara
tudo isso, mas, apesar de tudo, é um verdadeiro encenador
e nao assassinara Tchékhov... Talvez o mutile um pouco,
mas nao o matara...
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Ida pensava a contragosto na estreia de A Gaivota. Entre
o publico estiveram Estaline e Béria. Aquela encenacio foi
o triunfo de uma sé actriz: Ida Zmoiro no papel de Nina
Zarétchnaia. Anos depois, Iuri Zavadski, ao falar desse
espectaculo, considerou Ida «a nova Komissarjevskaia»!’
e acrescentou que sonhava trabalhar com ela nas obras
de Ibsen.

— Sim, foi um éxito — dizia Ida. — Foi entio que
Béria me ofereceu uma pena de gaivota. Admirador! Mas
depois da segunda representacao fui afastada. Discuti
com Zavadski, coisa que ele nao tolerava... No teatro
ele era um rei, um deus e comandante militar... Além
disso, era um déspota, um senhor e um déspota... Disse-
-lhe tudo o que pensava da encenacdo e dos actores que
me incomodavam no palco... Nao havia nem mestria,
nem inspiragdo... Eram soldados da arte, inexpressivos
e ignorantes... Evidentemente que me devia ter calado.
Ao fim e ao cabo, ndo fica bem quando um actor prega
sermdes ao encenador sobre o que fazer e como... Mas
estava embriagada pelo éxito... Desejava tanto que aquele
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