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O país é de todos e não deve ser culpado 
pelos erros dos seus filhos.

(fala de um artista naif dos  
mercados de Luanda)

As terras exigem muito das pessoas.
Mais do que elas podem dar.
Quando as pessoas falham, as terras nunca 
se sentem culpadas.
Talvez tenham razão.
Mas como se devem as pessoas sentir?

(dúvida de um cágado velho,  
sussurrada a um milenar muxixi)
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1995

A menina se deslumbrava com a beleza da paisagem. 
Vinha, mais a família e outras pessoas, vinte ao todo, no alto de 

uma camioneta carregada de imbambas. Parecia estava no cume do 
mundo. A camioneta tinha pedaços de toldo cobrindo a carga, onde 
todos sentavam, mas aqui e ali despontavam sacos, talvez de milho, 
noutro lado espreitavam peles inteiras de boi, que cheiravam mal, 
num canto haveria galinhas protegidas por bidões vazios, pois se ouvia 
o doce cacarejar. O camião ia bem carregado e foi uma sorte lhes terem 
aceitado, dissera o pai, quando saíam da terra onde sempre viveu, no 
Planalto Central. Era lindo o Planalto, com enormes rochedos cinzen-
tos e negros emergindo como sentinelas gigantescas do verde familiar 
do capim, das nakas abandonadas à beira dos rios, do mato rasteiro 
avançando por entre as cubatas vazias das aldeias. Abandonavam tudo 
porque mais uma vez a guerra chegou na terra deles. Já tinham tido 
muitos azares antes, com ataques e ocupações acompanhadas de mor-
tes, violações, raptos, saques. A calma se instalava e depois aparecia 
outro bando e as mesmas cenas se repetiam. Desta vez o pai disse 
chega, não aguento mais, vamos para a capital, lá temos família que vai 
nos ajudar no princípio, prometeram mesmo. Arranjo trabalho, um 
qualquer se não me aceitarem na profissão, vivemos como pudermos, 
alugamos a mais modesta das casas e as crianças retomam a escola, 
mas tudo é melhor que isto. Andavam aterrorizados, por isso Himba 
rezou calada para que o pai não mudasse de opinião. 
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Ele a manteve, com hesitações. E um atraso.
Agora estavam em cima da camioneta, a caminho da cidade 

grande, que sempre preenchera sonhos e temores, Luanda. Desfru-
tando da paisagem. No princípio ela teve receio, nunca tinha viajado 
em cima de uma lona mal cobrindo a mercadoria, sem sítios onde 
se agarrar quando o veículo caía num buraco. E como tinha buracos 
aquela estrada! Mas havia expectativa em conhecer a mítica capital 
onde tudo acontecia, como o pai contava, pois tinha estado lá há anos 
para um estágio de reciclagem de professores e trouxe presentes, 
notícias espantosas, provocando haka! em todas as bocas. Luanda 
estava longe, ainda não dava para sentir o cheiro quente dela. Himba 
bem tentava, aspirando com força o vento frio do Planalto. 

Só cheiro do pó.
Foi três horas depois de saírem da terra, ainda os matacos não 

reclamavam das dores pela posição incómoda. 
Uma explosão, tiros. 
O camião rebolou para um dos lados da estrada, originou gritos 

e mais pó. Himba foi imediatamente projetada para o capim, sem 
ferimentos. Pensou nos irmãos, nos pais, quis procurar na confu-
são de corpos e mercadorias saltando e rolando, galinhas voando 
no meio de penas soltas, gemidos, pedidos de socorro, pânico, mas 
uma voz forte gritou, julgou ser para ela, corre, corre, depressa, 
depressa. Achou ser a voz assustada mas imperiosa do pai e obede-
ceu, atordoada. Entre o fumo e a balbúrdia dos tiros, Himba correu 
pelo mato, correu, e só parou quando deixou de ouvir qualquer som. 

Estava sozinha. 
Olhou para trás, de onde vinha. Tinha vindo mesmo dali, de cer-

teza? Sim, refletiu com muita confusão nos olhos e ouvidos, mais 
ainda no cérebro, sentira sempre o sol nas costas. Medo e o calor 
do sol, no ar fresco e puro do Planalto. Himba tinha treze anos 
acabados de fazer, com a sexta classe concluída também há pouco. 
Respirava com dificuldade por causa da corrida e não fazia ideia de 
quanto tempo passara. Mas enquanto descansava decidiu, tenho de 
ir procurar os pais. O terror já não a dominava, embora continuasse 
nela. Já tinha antes sentido o medo, todos sabiam o horror da guerra 
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e falavam disso. Ter medo não é o problema, ensinara o pai, até é 
bom porque nos torna prudentes, o problema é ser escravizado pelo 
pânico, deixar de pensar com calma. Por isso tentou regular a res-
piração e refletir.

Tinha vindo daquele lado e para lá devia voltar, com cuidado, até 
encontrar os outros. Evitando os guerreiros que a esta hora deviam 
estar a procurar nas mercadorias as coisas úteis para levarem. 
E entretidos a matar feridos e prisioneiros, o que sempre faziam. 
A ideia súbita e cruel aterrorizou -a e tremeu ainda mais forte. Dei-
xou de respirar calmamente, de novo esbaforida pela corrida e a 
ideia, o coração aos saltos. Puderam escapar? Ou morreram com o 
acidente ou os tiros? Quatro irmãos mais pequenos do que ela, dois 
rapazes e duas meninas. E os pais. 

O pai era professor e a mãe enfermeira, não eram agricultores, 
um da Ganda, província de Benguela, a outra do Chinguar, provín-
cia do Bié. Se conheceram ali mesmo no município, quando a mãe 
foi transferida e se estabeleceu naquela terra boa para a agricultura. 
Gostavam de lhes contar a estória de como se conheceram, porque 
o pai foi ao posto para tratar a mão que ferira ao martelar um prego. 
O pai sempre foi um homem sem jeito para trabalhos manuais, gos-
tava só de ler e ensinar. Também jogar futebol com os alunos. Por 
isso quase esmagou dois dedos ao consertar uma gaveta da cómoda, 
azarado. A mãe tinha começado o seu primeiro dia de trabalho na 
terra, chegara dois dias antes. E o primeiro paciente dela foi o pai. 
Os dois solteiros, num sítio novo, a inaugurarem a profissão.

Destinos.
Agora, onde estavam e como? Foi acalmando de novo, contro-

lando a respiração. Isso foi ensino da mãe. Lhe explicou quando ela 
estava com muito medo do seu primeiro exame na escola. Respira 
fundo e devagar, o medo passa. E quando estiveres sentada, antes de 
começares a ler a prova, faz o mesmo várias vezes. Vais ver, a cabeça 
fica limpa, sabes responder a tudo. Aconteceu com sucesso no pri-
meiro exame. Aconteceu depois. E ela ganhou o hábito. Quando um 
irmão a chateava e ela tinha vontade de lhe surrar, respirava fundo e 
a raiva ia desaparecendo, pensava melhor, ralhava só, sem violência. 
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Simples. Nas coisas simples está a solução das coisas complicadas, 
dizia a mãe. E o pai também concordava, embora por vezes per-
desse um cochito a cabeça com um aluno mais distraído ou pouco 
inteligente, ele mesmo reconhecia em casa, algo arrependido e 
envergonhado perante a mãe. Mas nunca recorria a castigos físicos, 
para além de proibidos pelo ministério eram contraproducentes, 
segundo explicava. Ela era pequena mas percebia essas conversas 
dos adultos. Talvez fosse demasiado adulta, tinha muito sentido da 
responsabilidade e só tentava uma coisa se sabia que a conseguia 
fazer com perfeição.

Sentada ao sol no mato, lembrou a conversa que ouviu por acaso 
sobre isso mesmo. Dizia o pai que ficava um bocado preocupado 
com a falta de gosto de Himba pelas brincadeiras e correrias, sempre 
ocupada a tomar conta dos irmãos e a aprender a lida da casa com a 
mãe ou os deveres da escola. 

– É demasiado adulta, uma criança deve brincar, haka!
– São os tempos – disse a mãe. – Uma situação de guerra afeta as 

crianças tanto ou mais que os adultos. Percebe que andamos sem-
pre com medo, preocupados… não lhe apetece brincar, rir, contar 
piadas.

– Mas os outros cantam e dançam, jogam futebol. E têm a mesma 
idade. Só a Himba…

– Não é só ela. Outras mães se queixam do mesmo. Aqui no posto, 
onde nem médico há, a enfermeira é tudo, até psiquiatra e padre… 
Ou madre. E por isso me vêm pedir conselhos. E eu digo a mesma 
coisa, com esta guerra, o perigo constante de um ataque, as crianças 
são muito atingidas pelo clima de tensão. Uns são mais sensíveis 
que outros, uns mais virados para dentro. Mas no fundo todos ficam 
marcados…

– Com o cacimbo a entrar nas cabeças.
– Sim, todos cacimbados, como se diz.
Himba tinha de os procurar. Levantou, olhou para todos os lados, 

perscrutando algum perigo, tentou voltar para o sítio do ataque. 
Deviam ter queimado a camioneta, era o costume, destrói -se o que 
não dá para levar. O fumo ia orientá -la, quando estivesse mais perto. 
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Andou, andou. O dia inteiro passou e ela sempre a caminhar no 
meio do mato, no princípio com esperança e depois já sem pensar 
em nada, era melhor sentir a cabeça vazia de ideias ou recordações 
ou sentimentos, só andar naquela direção onde eles deviam estar.

Que era a direção errada.
À noite soube que estava perdida e se deitou no chão, a chorar. 

O frio do Planalto lhe entrou no corpo e não adiantava muito ficar 
toda recurvada em posição fetal. Cansada, acabou por adormecer. 
Para acordar com o uivo de um animal que não soube identificar. 
Um mabeco, uma hiena? Uivos terrificantes, em seguida o barulho 
da solidão. Houve logo depois outros uivos e ruídos de patas a arras-
tar no chão, silvos estranhos, talvez de cobras, e pios de corujas. 
O mato se encheu de rumores, sombras, fulgores, e ela não conse-
guiu mais adormecer, abraçada ao seu medo. Estava perdida, sem a 
família, a bater os dentes de frio. E de desespero. 

Uma criança no meio do nada. 
Ou no inferno.
Foi com alívio que assistiu enfim ao amanhecer, as cores amarelas, 

rubras e violetas se misturando com as trevas da noite, se afirmando 
aos poucos, apagando as estrelas. Sentou, os braços rodeando as per-
nas magras. Era bom ver o dia. O sol despertara a terra, o céu ficava 
azul e a anhara verde. Outros ruídos se substituíam aos apavorantes da 
noite. Uns pareciam bichinhos a se coçarem, outros eram claramente 
dos pássaros a acordarem, outros, roçando o capim, eram antílopes a 
se esconderem para dormir. E lembrou então, não ouviu urros de leão. 

Ainda bem.
Quando os urros do leão chegavam ao município, vindos de 

muito longe, quilómetros e quilómetros que desconseguiam de os 
abafar, os homens iam buscar as armas de guerra ou os canhangulos 
antigos, faziam batidas para caçar o bicho. Não era seguro conviver 
com um leão perto, sobretudo com as agressivas leoas, as vidas das 
crianças ficavam em perigo e as suas, as dos seus bois e cabras.

Levantou e esticou os braços. Estava frio, mas o sol em breve faria 
o seu trabalho. Não havia uma nuvem no céu, bom augúrio. A chuva, 
tão frequente no Planalto, que ela adorava quando permanecia em 
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baixo do teto de zinco, gozando a sinfonia das gotas contra o metal, 
na situação presente seria muito incómoda e, ao fim de algum 
tempo, um tormento. Sofrera uma vez que foi no rio e caiu um agua-
ceiro repentino. Correu para casa mas mal via o caminho com as 
faíscas e a cortina de água. A dado momento, já não sabia onde se 
encontrava. Ficou parada, como lhe ensinaram, à espera que a tem-
pestade abrandasse. No princípio só sentia o habitual frio e sensação 
de molha. Não durou muito até as gotas baterem sem piedade no 
corpo e parecerem que a perfuravam, mil pregos contra a pele. Doía 
mesmo, uma dor crescentemente forte. 

A chuva seria mal vinda e deve ter adivinhado.
Himba olhou para todos os lados, indecisa. Na manhã da véspera, 

correu com o sol nas costas quando fugia aos tiros. A estrada tinha 
de estar portanto na direção do sol. Era um bom ponto de referên-
cia enquanto ele não subisse muito no firmamento. Caminhou por-
tanto para oriente, a estrela nos olhos. 

A sua salvação estava na estrada.
Tinha fome, sede, cansaço, dores por todo o corpo. Mas avançou 

para oriente. Sempre. Até o sol estar no meio -dia e não lhe servir 
mais de bússola. Resolveu parar e se resguardar na sombra de uma 
mangueira. Era a melhor sombra, tão escura que no chão nem o 
capim nasce. Infelizmente despida de frutos, não era a época. Se 
deitou encostada ao tronco, descansando e esperando a marcha do 
sol. Lutava para não adormecer, porque podia então perder muito 
tempo. Pensou nos pais, nos irmãos, na mangueira. Devia ter havido 
um kimbo muito tempo atrás para ali estar uma mangueira. Mas só 
uma? Se fosse um kimbo antigo, mais árvores estariam ali a marcar 
a história. Só uma? Não, foi algum caçador que comia uma manga 
quando andava por ali e atirou o caroço que, milagrosamente, caiu 
numa poçazita onde se acumulava a água da chuva. E assim nasceu 
a árvore. Tentou imaginar o caçador. Em que época foi? Antes da 
guerra. Antes de qual guerra? 

Houve tantas. 
O pai explicou algumas delas, também não conhecia todas. Ia 

adormecer mas despertou num repente e se pôs de pé, sacudindo a 
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cabeça. Se fico aqui não resisto, adormeço e acordo só à noite. Sentia 
muita fome. Ainda olhou para cima, para a folhagem acolhedora. Se 
adormecesse, depois podia passar a noite num ramo da mangueira, 
estaria abrigada. Disparate, qualquer cobra chega lá ou uma onça. 
Tinha de andar. 

Saiu da sombra, imaginou pela posição do astro -guia onde seria 
o leste e continuou a marcha. A meio da tarde, ouviu um barulho de 
motor. Acelerou o passo, não tinha forças para correr. O barulho foi 
esmorecendo até desaparecer. Mas andou nessa direção e encon-
trou a estrada. Seria a sua estrada, a de Luanda? Devia ser. Embora 
achasse, todas as estradas eram parecidas, terra com poeira e bura-
cos, carcaças de carros destruídos pela guerra. Entrou na estrada e 
andou para norte. 

Era a norte que ficava a grande cidade.
E a família? Como procurar naquela imensidão toda? Talvez tive-

ram sorte e já estão em Luanda a chorar por mim. 
Andou, antes que chegasse a noite. Tropeçava de vez em quando, 

de fraqueza e cansaço. Mas o pior era a sede. Olhava ocasionalmente 
para os lados, podia estar a passar perto de um rio e nem dava conta. 
Não. Tinha a experiência, um rio se dá a conhecer muito antes de 
a ele se chegar. Sobretudo esses rios do Planalto, que correm em 
anharas de capim. Quando tudo fica mais verde e os arbustos se 
transformam em árvores, se ouve ao longe o rumorejar da água. Ia 
perdida nesses pensamentos quando pressentiu um motor atrás de 
si. Olhou e não viu o carro, mas sim uma coluna de poeira. Parou, no 
meio da estrada, para ser notada e que travassem. Se fossem dos que 
atacaram a camioneta? Era um grande risco, mas tinha de o correr, 
aqueles preferem andar a pé, não arriscam muito nos carros, pelo 
menos nestes sítios, se tranquilizou.

Ou tentou, pelo menos.
Estava certa. O camião era militar, se via pelo verde da pintura. 

E parou quando ela não arredou pé do meio da estrada. Dois sol-
dados saltaram da parte de trás e perguntaram, o que fazes 
aqui? E ela contou o essencial, ia para Luanda com os meus pais 
mas houve um ataque e eu fugi e depois me perdi. Içaram -na para 
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o carro, deram água, abriram uma lata de ração de combate e 
forneceram a comida, mais água. Ela devorava tudo sem hesitar, 
enquanto os observava. Havia uns dez soldados apertando com 
força as armas. Nas caras se notava a tensão de andarem na picada, 
sujeitos a pisarem uma mina anticarro e irem pelos ares. Himba já 
sabia desses mambos de tanto ouvir falar no município, o grande 
inimigo dos carros era o mais oculto, sepultado com terra como 
um morto mas sempre atento, pronto a atacar. Apesar de estarem 
sérios e olharem para ela sem um sorriso, os soldados pareciam 
bons, pelo menos para ela foram.

Pararam enfim num quartel estabelecido em antiga fazenda, 
perto da estrada principal. Saíram todos do camião, Himba com eles. 
Depois o graduado entrou num gabinete do comando, enquanto o 
resto do grupo aguardava, descontraidamente, uns sentados, outros 
encostados à parede. Começava a arrefecer. Havia soldados a jogar 
futebol no centro do quartel, enquanto outros andavam a fumar e 
a conversar, dois a experimentarem os sons de uma viola de tinta 
desbotada. A menina olhava para tudo, curiosa, pois nunca tinha 
entrado num quartel. E aquele parecia grande, mas ela não podia 
comparar, era de certeza o maior que vira, o único. O graduado saiu 
do gabinete e com ele veio um mais velho e a caminhar para gordo. 
Devia ser o chefe. Pediu a Himba para explicar o que acontecera na 
véspera. Ela repetiu.

– Sei desse ataque – disse o oficial. – Não foi perto daqui. Houve 
algumas vítimas.

– Os meus pais… os meus irmãos? Crianças pequenas…
O oficial abanou a cabeça.
– Não sabemos detalhes. Ali não é a nossa zona e este camião veio 

de outro sítio. Até acho que nem foi na estrada onde te encontraram, 
foi noutra. Sei que houve vítimas, mas não sei quem, nem quantos. 
Nada mais. Tenho pena, lamento mesmo. O sargento disse que iam 
para Luanda. Queres ir para Luanda?

Himba hesitou. Se os pais estavam à espera dela na capital, para lá 
devia ir. Mas, se andassem também pelo mato, não podiam aparecer 
no quartel? Questão sem resposta possível.
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– Se queres ir para Luanda, podes dormir hoje aqui e amanhã 
tens boleia num camião que sai às seis da manhã. A estrada daqui até 
Luanda está segura neste momento… Enfim, parece… Se não quise-
res ir, diz e tentamos pôr -te no sítio que escolheres. Pode demorar, 
mas é possível.

Para a terra dela não podia voltar. Se tinham fugido de lá, alguma 
razão havia. Não conhecia outra. Tinha opção?

– Vou para Luanda.
– Muito bem. O sargento vai tratar de ti e arranjar banho, comida 

e lugar tranquilo para dormir.
O que aconteceu. Deitada num catre confortável, depois do 

banho e muita comida, Himba descontraiu. Só teve pena de não ter 
roupa limpa para mudar no dia seguinte. 

Adormeceu, finalmente.
Acordou com barulhos de gente a gritar e a correr. O coração 

ficou assim, pequenino. Depois lembrou, estou no quartel e vou 
para Luanda. Acalmou. Veio a dor de nada saber da família. Era um 
vazio constante que só se esvaneceu enquanto dormiu. Mas já não 
chorava, jurou baixinho, nunca mais ia chorar. Tinha dormido com 
a roupa, a qual estava cada vez mais amarrotada e suja, mas não se 
importou, em Luanda limpava.

Encontrou cá fora uma torneira onde lavou a boca e a cara, bebeu 
água. O dia nascia.

O sargento apareceu com uma caneca de café e pão com ovo. Lhe 
deu também um pequeno embrulho, come durante a viagem, ainda 
é longe. Lhe deu também um pau de uns dez centímetros, escuro 
por fora, amarelo por dentro, um pau de limpar dentes, para os teres 
sempre branquinhos. Ela agradeceu e teve vontade de deixar cair 
uma lágrima pela bondade, mas resistiu, tinha jurado. O sargento 
sorriu para ela e apontou o camião. 

– Vais à frente, é mais cómodo.
E ela entrou no veículo, cumprimentou o cabo Trindade, cui-

dado, não fales muito com ele, pois se distrai e ainda provoca aci-
dente, mas o cabo riu, meu sargento, não meta medo na miúda, 
sou um grande condutor. Entrou também uma senhora mais velha, 
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Dona Clara, assim se apresentou, de cara amarrada. Himba portanto 
ficou no meio, ao lado do manípulo das mudanças, objeto que a 
fascinava. Alguns soldados fardados e com armas subiram para a car-
roçaria tapada pelo toldo. Em seguida, mais alguns homens jovens à 
civil, deviam ser soldados em visita à família, imaginou ela. 

– Se os meus pais aparecerem, diz que fui para Luanda? – Pediu 
ao sargento. – O meu nome é Himba.

O militar prometeu, ia mesmo escrever um aviso no quadro de 
informações. O camião partiu e a menina fez adeus grato ao sar-
gento e ao quartel e ao passado, sem querer pensar realmente nisso, 
ia só procurar os pais e irmãos lá à frente.

Nem fazia ideia do que ia encontrar.
O motorista afinal não era nada tagarela, pois só tentou duas vezes 

provocar conversa, mas ela respondeu brevemente, pouco tinha 
para dizer, e Dona Clara nem suspirou, a cabeça encostada à porta, 
os olhos fechados. De vez em quando os lábios mexiam, Himba 
reparou. Devia estar a rezar. Ou mesmo a dormir. A velha não disse 
uma palavra desde que entraram no camião. E parecia não notava as 
sacudidelas, a cabeça sempre encostada à porta. Um pouco estranha, 
pensou a menina. A um dado momento, já andavam há muitas horas 
na viagem, olhou para a senhora de forma mais demorada, tentando 
perceber se dormia mesmo e depois, ao virar a cabeça, reparou no 
sorriso zombeteiro do cabo Trindade. Ele piscou o olho, apontando 
com a cabeça para Dona Clara. Estava a gozar, claro. Himba mudou 
o olhar para a estrada, não queria conversa de falta de respeito pelos 
mais velhos, coisa que o motorista parecia se preparar para iniciar. 

Cerca do meio -dia, o cabo encostou o camião numa berma com 
sombra e anunciou:

– A partir daqui é asfalto e vamos melhor. Já faltam poucas horas. 
Paramos para fazer necessidades. E quem quiser comer que apro-
veite.

Se Dona Clara estava a dormir, então acordou muito rápido, 
porque logo abriu a porta e saiu. Himba aproveitou e saiu também, 
levando o embrulho que o sargento lhe tinha dado. Os soldados se 
espalharam alegremente pelo sítio, cada um atrás de uma árvore ou 
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arbusto. Dona Clara imitou -os. Himba ficou hesitante, era melhor 
esperar que voltassem, pois todos os sítios bons para mijar à von-
tade já deviam estar ocupados. Aproveitou para abrir o embrulho 
e ver uma maçã, um pão com ovo igual ao que tinha comido e uma 
banana. Até uma garrafinha de água. Um bom almoço. Obrigada, 
sargento, de quem não sei o nome, tenho de perguntar ao moto-
rista, porque ele merece que reze para que se salve da guerra, boa 
pessoa. E ficou surpreendida porque a sandula lhe desapareceu da 
mão, direta para o estômago. O mesmo aconteceu com a banana. Os 
outros já tinham regressado e ela bebeu a água toda e foi se agachar 
atrás dumas vissapas, se aliviando, a maçã na mão.

Retomaram caminho. Aparentemente, só ela comeu na paragem. 
Os soldados lá atrás podiam ter pancado antes, não dava para saber, 
mas o cabo nem provou uma bolacha. Ela perguntou, mostrando a 
maçã:

– Quer?
– Não, obrigado. Guarda para ti. Eu tenho um almoço prometido 

pela minha mulher que já deve estar à espera. Vai ser almoço à hora 
do lanche, não importa…

– É verdade, cabo Trindade… Como se chama o sargento que 
estava lá no quartel. E no camião que me encontrou?

– O sargento Dúvidas. É esse, o que te trouxe para este camião.
– Dúvidas?
– E é mesmo muito duvidoso.
Riram os dois, pois se tratava de uma brincadeira da moda. Dona 

Clara não percebeu ou fingiu. Ficou calada. Mas estendia a mão para 
a maçã, como a dizer, se não queres comer eu posso aceitar. Himba 
ficou muito admirada e deixou que a velha lhe tirasse a fruta da mão. 
Ela tinha oferecido ao motorista que estava a cumprir a tarefa toda, 
era apenas uma delicadeza. Mas que fazer? Não estava educada para 
chocar contra a vontade de um mais -velho. O cabo Trindade perce-
beu, mexeu a cabeça e cantarolou numa voz disfarçada de mulher, 
olhando firmemente para a frente: oportunismos, oportunismos, 
oh, oh, os oportunismos desta terra são mais fortes que a guerra. 
Himba percebeu a piada em rima mas não se permitiu mostrar. 
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A velha talvez tenha percebido, porém deu uma grande mordida na 
maçã, a primeira de quatro dentadas.

Os velhos podem ser oportunistas?
Horas passadas em silêncio, já se percebia que entravam em 

Luanda e Himba esqueceu a velha, a maçã, o ataque, admirada a 
olhar para o que era novo para ela, um mundo de cimento e gente, 
carros e grande barulheira. Durante um tempão.

Sensação de hostilidade.
Depois de muitas ruas e buzinadelas, o camião estacionou à porta 

de um quartel.
– Vou meter o carro lá dentro, é obrigatório – disse o motorista. 

– Os civis têm de sair, não podem entrar no quartel. Cada um à sua 
vida. Gostei muito da companhia.

Dona Clara saiu e Himba seguiu -a, mas antes agradeceu ao moto-
rista a simpatia. Viu os civis saltarem lá de cima e cada um partir para 
o seu destino. Os soldados permaneceram no veículo que entrou 
pelo portão. Dona Clara nem despediu, nem agradeceu a maçã, se 
desenfiou nos seus passinhos de velha por uma rua.

Himba ficou sozinha. E agora? Os pais é que sabiam onde morava 
o tio dela.

Perdida na grande cidade.
Olhou para todos os lados, ponderou esperar pelo cabo Trin-

dade, era simpático, talvez lhe ajudasse com alguma orientação. Mas 
teve a mesma visão de quando estava sozinha no mato, depois do 
ataque. Uma voz lhe dizia, fecha os olhos e salta. Era a voz do pai, 
quando ela tinha medo de fazer uma coisa e ele a incentivava assim, 
é o que se deve fazer quando o risco é real mas a ação necessária. 

Ia avançar, à procura da família, Deus ajudaria.

�
2012

Sofia Moreira levantou a voz, irritada com o jovem parecendo 
molengão, estás a demorar demais, tenho trabalho.
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Ela era normalmente paciente, uma das suas qualidades. Tivera 
de esperar muito por uma oportunidade, mais que o cão pelo dono. 
O tempo passou e passou, nada de relevante acontecia nos últimos 
anos, depois de uma infância demasiado agitada e uma adolescência 
mais calma. Estudou um curso médio, experimentou alguns empre-
gos, onde aprendia sempre um pouco, mas não se entusiasmava, 
arranjava o primeiro pretexto para o abandonar. Nada sucedia de 
interessante, nem no trabalho nem na vida, mas não se incomodava 
muito com o tédio, as mudanças por vezes tinham sido perigosas 
demais, ao menos agora havia sossego. E ela aguardava, sem grandes 
sonhos, mantendo no entanto uma ponta de esperança, algo há de 
mudar para melhor. 

De repente aconteceu, uma espécie de aposta arriscada, por-
que não tento fazer aquilo de que gosto afinal? Os conhecimentos 
adquiridos até podem ajudar, mesmo se de forma indireta. Acertou 
na aposta, mudando de ramo. Hoje, beirando os trinta anos, tudo se 
afigurava diferente. A inauguração de um apartamento novo poderia 
parecer pouca coisa. Era, porém, a primeira vez na vida. Embora o 
apartamento de facto não lhe pertencesse, apenas alugado numa 
urbanização acabada de construir. E constituído por dois quartos, 
sala modesta, casa de banho, cozinha e arrumo pequeno, um T2. 
Podia lhe chamar de seu, mesmo se havia outro dono, o verdadeiro, 
empresa de alguém invisível. Era a primeira pessoa a usá -lo, tinha 
por isso muito significado, os outros kubikos sempre foram velhos, 
gastos, miseráveis, passando de mão em mão, cada vez mais velhos 
e sujos. 

Fosse o rapaz mais expedito.
O jovem demorava a montagem do aparelho de ar condicionado 

no quarto que viria a ser de Diego. Era surpresa e ela queria o quarto 
pronto antes que o irmão chegasse. Só faltava o ar condicionado, um 
luxo. Tinha comprado tapetes, a cama estava feita e até ostentava 
uma colcha azul por cima, a cor preferida de Diego. Mesa grande 
para as pinturas. E muita parede para ele pendurar os seus quadros, 
se para aí estivesse virado. Sofia tinha reservado o maior compar-
timento para ele, trabalharia lá, o desejo de uma vida. Tinha outro 
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tesouro, o que se via pela janela. O mar da península do Mussulo, 
do qual se vislumbrava uma parte. Não havia janela para tanto Mus-
sulo, afinal eram quarenta quilómetros de areia e coqueiros, ilhas 
no meio, mar de baía do lado mais próximo, mar batido, o oceano, 
do lado de lá. Só dava para descortinar a mais pequena das ilhas, a 
chamada Ilha dos Pássaros por alguns. A da Cazanga, a maior, por 
outros designada Ilha dos Padres, pois ali tinha existido um con-
vento, ficava mais a sul, não aparecia para lá da janela. Mesmo se 
inclinando para fora da janela não a poderia avistar. Tinha tentado 
na última vez, mas sem grande insistência, lhe tomava o medo das 
alturas. Estava no segundo andar e sempre habitou ximbecos tér-
reos. Ela ainda não tinha assistido, talvez amanhã fosse possível, pois 
todos diziam era um espetáculo soberbo apreciar o pôr do sol no 
mar do Mussulo. O artista que havia em Diego ia se regalar. Até ao 
dia em que resolvessem construir um prédio à frente da janela dele, 
também era muito frequente naquela Luanda onde só o dinheiro 
era dono e senhor.

No outro quarto, o seu, um pouco mais pequeno, havia de colo-
car uma pintura de Diego, mas esperaria o tempo necessário até ele 
decidir qual lhe oferecia. O irmão era muito meticuloso no traba-
lho e mais ainda nas raras prendas que escolhia. Particularmente 
para ela. Sofia na véspera tinha dito, vou pôr um dos quadros que 
me ofereceste no meu quarto e outro na sala. E ele dissera, na sala 
podes pôr um qualquer, para o teu quarto arranjo um novo. Devia 
ser ao contrário, na sua maneira de pensar, a sala é que mereceria o 
último, feito especialmente. Mas Diego lá sabia dos seus kalundús e 
a pintura dele estava muito misturada com sonhos, cultos, magias… 

Não era a arte uma magia? 
Depois de quase desfazer o aparelho e o remontar, porque uma 

peça aparentava afinal estar mal colocada, o rapaz carregou no botão 
do comando e o dispositivo de ar condicionado começou a ronro-
nar, muito suave. O trabalhador olhou para Sofia com ar satisfeito 
e meio desafiador, julgavas que nunca mais ficava pronto e deste 
um grito a apressar? Mas não disse nada, pois sabia, ela tinha sem-
pre resposta para todos os desafios, e muitas vezes afiada. Além do 
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mais, o restaurante era um ótimo cliente, sempre com avarias num 
ou outro lado, todas as semanas o chamavam para algum conserto. 
A senhora jovem era uma freguesa daquelas que se deve conservar 
com paciência e alguma diplomacia. 

Até sabia ser simpática.
– Tudo pronto, merecemos uma cerveja – disse Sofia, lhe dando 

um toque no ombro.
Foram para a cozinha, onde sentaram à mesa, enquanto ela tirava 

duas garrafas da geleira, comprada há dois dias. As mobílias tinham 
sido adquiridas uma semana antes e os aparelhos eram na totali-
dade novos. Ia deixar o antigo kubiko com a mobília velha lá den-
tro, o dono achara bom negócio. Vida nova, casa nova, tudo novo. 
Cabeça nova? Isso já era mais difícil. Passou uma garrafa para o rapaz 
e bebeu da sua. Cerveja gelada numa casa nova.

Um luxo.
Dissera o mesmo na véspera, quando com Diego tomara umas bir-

ras. Beberam a festejar, arrumaram o que puderam, mas ainda foram 
dormir no antigo ximbeco. Só hoje se mudariam oficialmente, com 
tudo pronto. Terminaram a cerveja, ela pagou o trabalho e deixou o 
moço seguir para outras tarefas. Sofia tinha de ir para o restaurante, 
já estava atrasada. Mas havia uma boa razão e todos compreende-
riam. Aliás, só uma pessoa interessava nesse mambo, a patroa, Dona 
Ester. Estava prevenida, Sofia avisara e ela disse, demora o que for 
preciso, cá nos arranjaremos até chegares. Dona Ester abençoava o 
dia em que Sofia parou lá na primeira vez.

Como um raio de sol entre nuvens de tempestade.
O restaurante ficava perto, por isso tinha escolhido aquela urba-

nização, um dos resultados da explosão imobiliária em Luanda. Se 
viam gruas gigantescas e a cidade velha, como chamavam alguns ao 
centro tradicional e seus musseques, se ia envaidecendo de prédios 
de trinta andares, alguns espelhados em várias cores. Ao mesmo 
tempo, para os três pontos cardeais, norte, este e sul, se multipli-
cavam condomínios para ricos e urbanizações para a classe média, 
enquanto muitos moradores dos musseques eram atirados para o 
Zango e outros bairros de casas económicas, melhores que as suas 
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anteriores, mas demasiado longe do centro, onde permanecia o 
trabalho e a clientela. Mesmo para oeste se construía, com aterros 
na orla marítima, um ponto muito controverso no crescimento da 
cidade. Demorou dez minutos até ao serviço, uma raridade naquela 
metrópole imensa de seis milhões de habitantes. Luanda era de 
facto bué grande.

Os amantes da vida noturna também diziam, bué faine.
Dona Ester olhou o relógio, estavas a fazer falta.
– O Ananias não dava com o bilo a montar o último aparelho de 

ar condicionado. Espero que não pare a meio da noite, é chato.
– Tenho de ir ver o que se passa com o Ezequiel – disse Dona 

Ester. – Telefonou muito assustado, quer falar comigo. Estava à 
espera que chegasses para poder ir a casa. Deve ser grave…

Não devia ser nada grave, pensou Sofia, mas calou.
Ezequiel era o filho desgovernado da dona do restaurante, o 

único que conhecia. Com trinta anos, mais ou menos a idade de 
Sofia, não era autossuficiente. Desconseguiu na escola, pouco 
aprendeu, a escrever o nome apenas, mas com o tempo até isso 
parecia ter esquecido. Desconseguia em qualquer emprego. No res-
taurante nem durou uma semana, chorava com medo do fogo e da 
barafunda na cozinha, só atrapalhava. Nunca ousaram pô -lo a servir 
uma mesa, ainda derramava a sopa sobre o cliente. Os médicos dis-
seram, ele tem um trauma qualquer, não deve ter sido de nascença 
nem é nada genético, o cérebro ficou afetado. Mas Dona Ester há 
muito deixara de acreditar na capacidade dos médicos em entende-
rem o filho ou seus mecanismos secretos. Acreditava muito mais no 
pastor da igreja dela, que dizia, são demónios, só com muitas rezas e 
cultos aqui na igreja pode melhorar, se deus quiser. E lhe cobravam 
dízimos pesados, mas o filho não melhorava, os demónios chatos 
não desandavam. Na igreja ficava calmo, olhando com curiosidade 
para tudo, enquanto cantassem os hinos e o pastor pregasse com 
frases bonitas. Mas quando começavam os xinguilamentos e os uivos 
e gritos de hossana, fugia do templo de colunas douradas. A mãe 
ia encontrá -lo na cama, já acabaram de chorar pelos mortos? Ela 
tentava explicar que eram os espíritos a entrar na alma das pessoas, 
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não tinha perigo nenhum, os mortos estavam longe em baixo da 
terra e ninguém chorava por eles, só orava, mas Ezequiel se enco-
lhia na cama, os espíritos entram sempre na minha cabeça quando 
as pessoas começam a gritar, estão a gritar para mim e os espíritos 
acordam. Disparate, tens de acreditar em mim, as orações e as idas à 
igreja te vão curar, mas quanto tempo, mãe?, e Dona Ester tinha de 
lhe dar razão, há muito tempo faziam a terapia religiosa sem resul-
tados visíveis, embora ela não fizesse contas ao dinheiro inutilmente 
investido. Tens de ter paciência, são tratamentos demorados, ques-
tão de fé e tu tens pouca fé, foi o que o pastor disse, a falta de fé é que 
dificulta a cura. Se acreditasses… Eu faço força para acreditar, mãe, 
faço muita força… Até me cago. Resposta que Dona Ester fingia não 
ouvir, podia parecer ofensa às crenças do grupo.

– Vá então para casa, eu aguento com isto tudo – disse Sofia à 
preocupada mãe.

Ezequiel, apesar do seu estado mental, ficava sozinho em casa, 
da qual só saía com Dona Ester. Tinha medo da rua. Só quando as 
pessoas começavam a gritar na igreja o medo da rua era vencido pelo 
medo dos gritos e fugia para casa. Sofia achava, devia haver alguém 
em permanência a tomar conta dele, mas a experiência foi negativa, 
quando a senhora resolveu arranjar uma pessoa para lhe fazer com-
panhia. A mãe ia e vinha de casa para o restaurante, tinha de orien-
tar a feitura do almoço e do jantar, largos períodos longe do filho, 
portanto. Um dia chegou a casa e apanhou a mulher que tomava 
conta dele montada em cima de Ezequiel, na cama, talvez numa 
nova espécie de terapia religiosa. Despediu -a à chapada. Nunca mais 
quis ninguém para tomar conta de Ezequiel, podia se viciar nesse 
tipo de tratamentos ímpios. Ele passou a ficar entretido sempre com 
o mesmo canal de televisão. Comprou um telemóvel barato, ensinou 
o filho a carregar num botão e depois no outro, pronto, ele liga para 
mim. Isso ele podia aprender e quando precisava conseguia comu-
nicar com ela, falar dos seus terrores.

Longe das tentações libidinosas. 
A senhora saiu e pareceu imediatamente que a sala aumentou. 

Dona Ester exagerava na gordura, pesava cento e vinte quilos, sendo 
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baixa. Baixa e redonda. Gostava de comer, o que não era proibido 
pela religião, sobretudo molhos com muito óleo de palma e bolos de 
toda a espécie. Só bebia água, kijila da igreja. Tinha sido um assunto 
discutido com Sofia um dia, quando esta informou a patroa que 
encontrara o pastor da igreja num bar daquela zona de Talatona, 
bebendo uísque com amigos. Dona Ester se zangou, estás a mentir 
ou então te enganaste, ele não pode nos impedir o álcool e depois 
bebê -lo nos bares, devia ser chá, gosta muito de chá e é da mesma 
cor. Eu não minto, senhora, Sofia se enfurecendo. Te enganaste, era 
chá. O chá não vem em garrafas de uísque, disse a jovem, pode vir 
de muita maneira, em saquinhos por exemplo, ou em latas colori-
das, nunca em garrafas. A proprietária do restaurante tinha muito 
apreço por ela, uma verdadeira graça para o negócio, pois fazia as 
contas todas e as compras e, além de gerir a administração, tinha um 
sentido muito apurado do gosto, provando sempre a comida antes 
de servida, quando havia alguma dúvida sobre o tempero. A qua-
lidade tinha melhorado desde que Sofia foi trabalhar com ela, e a 
clientela triplicou, tornando em poucos anos uma espécie de can-
tina de trabalhadores das obras no Morro Bento num restaurante 
renomado nas urbanizações mais próximas. Uma das últimas aqui-
sições em termos de clientela era a juventude de um condomínio 
muito reservado e resguardado que apreciava os jantares mais caros 
da casa. Por isso não insistiu com a empregada, embora desacredi-
tasse totalmente no que ela dizia, devia ter confundido o venerando 
pastor com outra pessoa qualquer.

O destino tinha atuado com face de mero acaso.
Um dia, na época em que Sofia não se fixava num emprego, teve 

de tratar um assunto burocrático e passou naquela rua durante a 
hora do almoço, em plena época da explosão do imobiliário, com 
prédios inteiros comprados antes mesmo de saírem do papel e gente 
a enriquecer da noite para o dia por causa de negócios mais ou menos 
legais, sobretudo muito kilapi. Tinha fome, viu a cantina e decidiu, 
por um dia também posso comer aqui, deve ser barato, estou can-
sada de cozinhar sempre para dois. Depois levo qualquer coisa para 
o Diego. Havia lugar numa mesa, Dona Ester fazia a comida com 
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uma auxiliar e ela própria servia. Depois de comer, Sofia falou com 
ela, enquanto pagava.

– Sabe, gostei da comida, mas devia ter posto um pouco de 
pimenta, só um pouco, e umas lascas de gengibre para condimen-
tar o gosto. Ficaria ótimo. Se acrescentasse umas poucas folhas de 
coentros ainda melhor… 

– E onde encontro coentros, minha filha? Mais pimenta? O preço 
tinha de subir.

– Experimente um dia, mesmo sem coentros. Pimenta em pó, 
uma qualquer, e gengibre. Vai ver como os clientes apreciam a sua 
caldeirada, mesmo se o preço subir um pouco.

Na semana seguinte aconteceu de novo passar lá. E se lembrou 
do conselho dado. Já agora volto a comer aqui, a qualidade até era 
boa em relação ao preço. Entretanto, a senhora não tinha esquecido 
aquela cliente jovem que lhe elogiara a caldeirada de peixe. Fez um 
grande sorriso, mostrou um lugar e veio lhe dizer:

– Temos o seu prato, como me disse para fazer. Sem coentros, 
que não encontrei. Quer provar? Os clientes estão a gostar.

Estava mesmo bom e Sofia elogiou, sim, senhora, aposto que em 
Luanda não há caldeirada de peixe como esta. Dona Ester não lhe 
cobrou o almoço, oferta da casa. Perguntou o que ela fazia e ao ouvir 
falar de contabilidade fez uma careta, que pena, tinha esperança que 
quisesse trabalhar comigo. Com liberdade de mudar os temperos 
como quiser. Foi a epifania. Porque não? Loucura? 

Sempre gostara de cozinha. 
Os temperos melhoraram, mas muita coisa tinha de ser mudada, 

as compras começaram a ser feitas com mais racionalidade, as pare-
des foram pintadas, o número de pratos aumentou e mais uma pes-
soa foi contratada para servir. Dona Ester deitava as mãos à cabeça, 
estou velha, não tenho dinheiro para tanta despesa, que loucuras 
me metes na cabeça. Sofia ria, vai ver, vamos atrair muitos clientes, 
teremos de aumentar a sala em breve. E fazer sobremesas a sério, as 
pessoas gostam e o lucro é maior. 

O que se revelou verdadeiro. Um sucesso. Em quatro anos, a 
senhora comprou o casinhoto ao lado, que mandou deitar abaixo 
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para esticar a sala e a cozinha, acrescentar um pequeno bar, mobí-
lia nova foi adquirida, mais pessoal recrutado e treinado por Sofia. 
Dona Ester deixou de servir, ficou só a comandar os cozinheiros e 
Sofia se ocupava de toda a parte financeira e burocrática além de 
orientar o salão. Nunca cozinhou nem serviu a uma mesa. Punha 
a máquina a funcionar sobre rodas de ouro, como dizia a Diego. 
O salário dela também subiu, claro. Embora fosse modesto para o 
nível de vida de Luanda, considerada uma das cidades mais caras do 
mundo. Não se queixava, porém.

A cidade crescia, havia ansiedade e expectativas no ar, de novas 
obras, empreendimentos grandiosos, muito dinheiro a jorrar do 
petróleo, compras exuberantes, luxos ostentados por garotos, 
ganância e contratos duvidosos. Aproveitaria a sua oportunidade 
de ouro. 

Ela surgiu afinal em forma de caldeirada de peixe.
 – Estive a pensar muito – lhe disse um dia Dona Ester. – Tu 

trouxeste muita sorte a este restaurante. Sorte? Bem, chamemos 
assim… Acho que mereces. Deixas de ser minha empregada, és 
minha sócia…

– Sócia?
– Sim. Não te quero perder. Te ofereço um quinto, vinte por 

cento do restaurante. E portanto vinte por cento dos lucros. Tu 
sabes quanto é, fazes as contas. Aceitas? 

Ela respirou fundo para não denunciar o anseio que a acometia. 
Vinte por cento do lucro, se as coisas continuassem como estavam, 
era uma boa maquia. Não para ficar rica, mas, mesmo assim, para 
quem tinha vivido em esgotos… 

– Não sei como lhe agradecer, a senhora caiu do céu – e lhe pegou 
sem subentendidos nas mãos papudas e gordurentas. – Mas… basta 
a participação nos lucros… Sócia?

– Sim, sócia. A participação não chega. Quero que mudemos 
os papéis para a tua parte ficar registada, assim percebes que não 
estou a prometer à toa, como há muita gente que faz, promete e não 
cumpre, mesmo gente de igreja às vezes também, para nossa vergo-
nha. Sabes melhor disso que eu, trata da papelada, há o guichê que 
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resolve rápido as coisas das empresas, nem é longe, trata de tudo, eu 
depois assino os documentos.

Sofia ainda reclamou, toma -me por alguma ingrata, não é preciso 
papel para eu saber que a senhora cumpre, mais honesta que Dona 
Ester não existe nesta cidade de Luanda, quem não reconhece?

– Está bem, está bem, mas trata dos papéis, OK? Fica tudo mais 
faine assim. 

Sofia tratou da mudança do alvará e do resto, se tornara proprietá-
ria de um quinto do restaurante. Agora lhe doía mais se não tivessem 
lucro. Abriu uma conta num banco, as agências se desdobravam em 
Luanda -Sul como os cacussos se multiplicavam nos lagos. Mostrou 
com orgulho o cartão associado à conta, podia levantar o dinheiro 
com ele numa das caixas que o irmão sempre admirava, quando pas-
seavam pelas avenidas novas da centralidade, nome politicamente 
correto para definir bairros de casas altas, todas iguais e algumas 
quadras de vivendas para os privilegiados. 

Tinha sido o ano passado. 
O restaurante continuava a prosperar, pois, a conselho dos clien-

tes jovens e ricos, investiram em vinhos e uísques de maior quali-
dade, os quais eram consumidos em quantidades invulgares pelos 
próprios filhos de boas famílias, que iam jantar e ficavam até à meia-
-noite a beber, se mantendo firmemente Sofia a acompanhá -los, não 
na bebida, mas na audição de conversas, para depois poder fechar 
o restaurante, porque todo o pessoal era dispensado às dez horas. 
Essas conversas depois do jantar traziam muito dinheiro, porque as 
bebidas eram vendidas a mais do triplo do preço de custo. O sacrifí-
cio dela era reconhecido por Dona Ester, só o lucro dessas tagareli-
ces dava para pagar várias vezes o que Sofia ganhava. E a senhora se 
benzia, que Deus a guarde connosco durante muitos anos. Repetia 
o dito na igreja ao pastor, na esperança de obter uma oração para 
Sofia.

Ele não ia em fitas, sem paga adicional não havia rezas.




