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O pais € de todos e ndo deve ser culpado
pelos erros dos seus filhos.

(fala de um artista naif dos
mercados de Luanda)

As terras exigem muito das pessoas.

Mais do que elas podem dar.

Quando as pessoas falham, as terras nunca
se sentem culpadas.

Talvez tenham razdo.

Mas como se devem as pessoas sentir?

(ddvida de um cagado velho,
sussurrada a um milenar muxixi)
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A menina se deslumbrava com a beleza da paisagem.

Vinha, mais a familia e outras pessoas, vinte ao todo, no alto de
uma camioneta carregada de imbambas. Parecia estava no cume do
mundo. A camioneta tinha pedacos de toldo cobrindo a carga, onde
todos sentavam, mas aqui e ali despontavam sacos, talvez de milho,
noutro lado espreitavam peles inteiras de boi, que cheiravam mal,
num canto haveria galinhas protegidas por bidoes vazios, pois se ouvia
o doce cacarejar. O camido iabem carregado e foi uma sorte lhes terem
aceitado, dissera o pai, quando saiam da terra onde sempre viveu, no
Planalto Central. Eralindo o Planalto, com enormes rochedos cinzen-
tos e negros emergindo como sentinelas gigantescas do verde familiar
do capim, das nakas abandonadas a beira dos rios, do mato rasteiro
avangando por entre as cubatas vazias das aldeias. Abandonavam tudo
porque mais uma vez a guerra chegou na terra deles. Ja tinham tido
muitos azares antes, com ataques e ocupacdes acompanhadas de mor-
tes, violagdes, raptos, saques. A calma se instalava e depois aparecia
outro bando e as mesmas cenas se repetiam. Desta vez o pai disse
chega, ndo aguento mais, vamos para a capital, 14 temos familia que vai
nos ajudar no principio, prometeram mesmo. Arranjo trabalho, um
qualquer se ndo me aceitarem na profissao, vivemos como pudermos,
alugamos a mais modesta das casas e as criangas retomam a escola,
mas tudo ¢ melhor que isto. Andavam aterrorizados, por isso Himba
rezou calada para que o pai ndo mudasse de opinido.
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Ele a manteve, com hesita¢oes. E um atraso.

Agora estavam em cima da camioneta, a caminho da cidade
grande, que sempre preenchera sonhos e temores, Luanda. Desfru-
tando da paisagem. No principio ela teve receio, nunca tinha viajado
em cima de uma lona mal cobrindo a mercadoria, sem sitios onde
se agarrar quando o veiculo cafa num buraco. E como tinha buracos
aquela estrada! Mas havia expectativa em conhecer a mitica capital
onde tudo acontecia, como o pai contava, pois tinha estado 1a hd anos
para um estagio de reciclagem de professores e trouxe presentes,
noticias espantosas, provocando haka! em todas as bocas. Luanda
estava longe, ainda ndo dava para sentir o cheiro quente dela. Himba
bem tentava, aspirando com forga o vento frio do Planalto.

S6 cheiro do pé.

Foi trés horas depois de sairem da terra, ainda os matacos nao
reclamavam das dores pela posi¢ao incomoda.

Uma explosio, tiros.

O camiio rebolou para um dos lados da estrada, originou gritos
e mais pd. Himba foi imediatamente projetada para o capim, sem
ferimentos. Pensou nos irmaos, nos pais, quis procurar na confu-
sao de corpos e mercadorias saltando e rolando, galinhas voando
no meio de penas soltas, gemidos, pedidos de socorro, panico, mas
uma voz forte gritou, julgou ser para ela, corre, corre, depressa,
depressa. Achou ser a voz assustada mas imperiosa do pai e obede-
ceu, atordoada. Entre o fumo e a balbuirdia dos tiros, Himba correu
pelo mato, correu, e sé parou quando deixou de ouvir qualquer som.

Estava sozinha.

Olhou para tras, de onde vinha. Tinha vindo mesmo dali, de cer-
teza? Sim, refletiu com muita confusio nos olhos e ouvidos, mais
ainda no cérebro, sentira sempre o sol nas costas. Medo e o calor
do sol, no ar fresco e puro do Planalto. Himba tinha treze anos
acabados de fazer, com a sexta classe concluida também hd pouco.
Respirava com dificuldade por causa da corrida e n3o fazia ideia de
quanto tempo passara. Mas enquanto descansava decidiu, tenho de
ir procurar os pais. O terror ja ndo a dominava, embora continuasse
nela. Jd tinha antes sentido o medo, todos sabiam o horror da guerra
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e falavam disso. Ter medo nio ¢ o problema, ensinara o pai, até é
bom porque nos torna prudentes, o problema é ser escravizado pelo
pénico, deixar de pensar com calma. Por isso tentou regular a res-
piracdo e refletir.

Tinha vindo daquele lado e para l4 devia voltar, com cuidado, até
encontrar os outros. Evitando os guerreiros que a esta hora deviam
estar a procurar nas mercadorias as coisas uteis para levarem.
E entretidos a matar feridos e prisioneiros, o que sempre faziam.
A ideia subita e cruel aterrorizou-a e tremeu ainda mais forte. Dei-
xou de respirar calmamente, de novo esbaforida pela corrida e a
ideia, 0 cora¢do aos saltos. Puderam escapar? Ou morreram com o
acidente ou os tiros? Quatro irmaos mais pequenos do que ela, dois
rapazes e duas meninas. E os pais.

O pai era professor e a mae enfermeira, ndo eram agricultores,
um da Ganda, provincia de Benguela, a outra do Chinguar, provin-
cia do Bié. Se conheceram ali mesmo no municipio, quando a mae
foi transferida e se estabeleceu naquela terra boa para a agricultura.
Gostavam de lhes contar a estéria de como se conheceram, porque
o pai foi ao posto para tratar a mao que ferira ao martelar um prego.
O pai sempre foi um homem sem jeito para trabalhos manuais, gos-
tava s6 de ler e ensinar. Também jogar futebol com os alunos. Por
isso quase esmagou dois dedos ao consertar uma gaveta da comoda,
azarado. A mae tinha comecado o seu primeiro dia de trabalho na
terra, chegara dois dias antes. E o primeiro paciente dela foi o pai.
Os dois solteiros, num sitio novo, a inaugurarem a profissao.

Destinos.

Agora, onde estavam e como? Foi acalmando de novo, contro-
lando a respiracio. Isso foi ensino da mae. Lhe explicou quando ela
estava com muito medo do seu primeiro exame na escola. Respira
fundo e devagar, o medo passa. E quando estiveres sentada, antes de
comegares a ler a prova, faz o mesmo varias vezes. Vais ver, a cabeca
fica limpa, sabes responder a tudo. Aconteceu com sucesso no pri-
meiro exame. Aconteceu depois. E ela ganhou o habito. Quando um
irmao a chateava e ela tinha vontade de lhe surrar, respirava fundo e
araiva ia desaparecendo, pensava melhor, ralhava s6, sem violéncia.
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Simples. Nas coisas simples estd a solu¢io das coisas complicadas,
dizia a mae. E o pai também concordava, embora por vezes per-
desse um cochito a cabeca com um aluno mais distraido ou pouco
inteligente, ele mesmo reconhecia em casa, algo arrependido e
envergonhado perante a mae. Mas nunca recorria a castigos fisicos,
para além de proibidos pelo ministério eram contraproducentes,
segundo explicava. Ela era pequena mas percebia essas conversas
dos adultos. Talvez fosse demasiado adulta, tinha muito sentido da
responsabilidade e sé tentava uma coisa se sabia que a conseguia
fazer com perfeicio.

Sentada ao sol no mato, lembrou a conversa que ouviu por acaso
sobre isso mesmo. Dizia o pai que ficava um bocado preocupado
com a falta de gosto de Himba pelas brincadeiras e correrias, sempre
ocupada a tomar conta dos irmaos e a aprender a lida da casa com a
mie ou os deveres da escola.

— E demasiado adulta, uma crianga deve brincar, haka!

— S30 os tempos — disse a mae. - Uma situacio de guerra afeta as
criangas tanto ou mais que os adultos. Percebe que andamos sem-
pre com medo, preocupados... nio lhe apetece brincar, rir, contar
piadas.

—Mas os outros cantam e dangam, jogam futebol. E tém a mesma
idade. S6 a Himba...

—Naio €56 ela. Outras maes se queixam do mesmo. Aqui no posto,
onde nem médico ha, a enfermeira ¢ tudo, até psiquiatra e padre...
Ou madre. E por isso me vém pedir conselhos. E eu digo a mesma
coisa, com esta guerra, o perigo constante de um ataque, as criangas
sao muito atingidas pelo clima de tensdo. Uns s3o mais sensiveis
que outros, uns mais virados para dentro. Mas no fundo todos ficam
marcados...

— Com o cacimbo a entrar nas cabecas.

- Sim, todos cacimbados, como se diz.

Himba tinha de os procurar. Levantou, olhou para todos os lados,
perscrutando algum perigo, tentou voltar para o sitio do ataque.
Deviam ter queimado a camioneta, era o costume, destroi-se o que
nao dd paralevar. O fumo ia orienta-la, quando estivesse mais perto.
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Andou, andou. O dia inteiro passou e ela sempre a caminhar no
meio do mato, no principio com esperanga e depois jd sem pensar
em nada, era melhor sentir a cabeca vazia de ideias ou recordacoes
ou sentimentos, s6 andar naquela dire¢ao onde eles deviam estar.

Que era a direcdo errada.

A noite soube que estava perdida e se deitou no chio, a chorar.
O frio do Planalto lhe entrou no corpo e nio adiantava muito ficar
toda recurvada em posicao fetal. Cansada, acabou por adormecer.
Para acordar com o uivo de um animal que nao soube identificar.
Um mabeco, uma hiena? Uivos terrificantes, em seguida o barulho
da solidao. Houve logo depois outros uivos e ruidos de patas a arras-
tar no chio, silvos estranhos, talvez de cobras, e pios de corujas.
O mato se encheu de rumores, sombras, fulgores, e ela nao conse-
guiu mais adormecer, abragada ao seu medo. Estava perdida, sem a
familia, a bater os dentes de frio. E de desespero.

Uma crian¢a no meio do nada.

Ou no inferno.

Foi com alivio que assistiu enfim ao amanhecer, as cores amarelas,
rubras e violetas se misturando com as trevas da noite, se afirmando
aos poucos, apagando as estrelas. Sentou, os bracos rodeando as per-
nas magras. Era bom ver o dia. O sol despertara a terra, o céu ficava
azul e aanharaverde. Outros ruidos se substitufam aos apavorantes da
noite. Uns pareciam bichinhos a se cogarem, outros eram claramente
dos pdssaros a acordarem, outros, rogando o capim, eram antilopes a
se esconderem para dormir. E lembrou entao, nao ouviu urros de ledo.

Ainda bem.

Quando os urros do ledo chegavam ao municipio, vindos de
muito longe, quilémetros e quilémetros que desconseguiam de os
abafar, os homens iam buscar as armas de guerra ou os canhangulos
antigos, faziam batidas para cagar o bicho. Nio era seguro conviver
com um ledo perto, sobretudo com as agressivas leoas, as vidas das
criangas ficavam em perigo e as suas, as dos seus bois e cabras.

Levantou e esticou os bracos. Estava frio, mas o sol em breve faria
o seu trabalho. Nao havia uma nuvem no céu, bom augurio. A chuva,
tao frequente no Planalto, que ela adorava quando permanecia em

13



Pepetela

baixo do teto de zinco, gozando a sinfonia das gotas contra o metal,
na situacdo presente seria muito incémoda e, ao fim de algum
tempo, um tormento. Sofrera uma vez que foi no rio e caiu um agua-
ceiro repentino. Correu para casa mas mal via o caminho com as
faiscas e a cortina de 4gua. A dado momento, ja nio sabia onde se
encontrava. Ficou parada, como lhe ensinaram, a espera que a tem-
pestade abrandasse. No principio s6 sentia o habitual frio e sensacao
de molha. Nao durou muito até as gotas baterem sem piedade no
corpo e parecerem que a perfuravam, mil pregos contra a pele. Doia
mesmo, uma dor crescentemente forte.

A chuva seria mal vinda e deve ter adivinhado.

Himba olhou para todos os lados, indecisa. Na manha da véspera,
correu com o sol nas costas quando fugia aos tiros. A estrada tinha
de estar portanto na dire¢do do sol. Era um bom ponto de referén-
cia enquanto ele nao subisse muito no firmamento. Caminhou por-
tanto para oriente, a estrela nos olhos.

A sua salvagio estava na estrada.

Tinha fome, sede, cansago, dores por todo o corpo. Mas avangou
para oriente. Sempre. Até o sol estar no meio-dia e nao lhe servir
mais de bussola. Resolveu parar e se resguardar na sombra de uma
mangueira. Era a melhor sombra, tdo escura que no chiao nem o
capim nasce. Infelizmente despida de frutos, ndo era a época. Se
deitou encostada ao tronco, descansando e esperando a marcha do
sol. Lutava para nio adormecer, porque podia entdo perder muito
tempo. Pensou nos pais, nos irmaos, na mangueira. Devia ter havido
um kimbo muito tempo atras para ali estar uma mangueira. Mas s6
uma? Se fosse um kimbo antigo, mais drvores estariam ali a marcar
a histéria. S6 uma? Nao, foi algum cagador que comia uma manga
quando andava por ali e atirou o carogo que, milagrosamente, caiu
numa pogazita onde se acumulava a dgua da chuva. E assim nasceu
a arvore. Tentou imaginar o cacador. Em que época foi? Antes da
guerra. Antes de qual guerra?

Houve tantas.

O pai explicou algumas delas, também nao conhecia todas. Ia
adormecer mas despertou num repente e se pos de pé, sacudindo a
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cabeca. Se fico aqui nao resisto, adormeco e acordo s6 a noite. Sentia
muita fome. Ainda olhou para cima, para a folhagem acolhedora. Se
adormecesse, depois podia passar a noite num ramo da mangueira,
estaria abrigada. Disparate, qualquer cobra chega I ou uma onga.
Tinha de andar.

Saiu da sombra, imaginou pela posi¢ao do astro-guia onde seria
o leste e continuou a marcha. A meio da tarde, ouviu um barulho de
motor. Acelerou o passo, nao tinha forcas para correr. O barulho foi
esmorecendo até desaparecer. Mas andou nessa dire¢ao e encon-
trou a estrada. Seria a sua estrada, a de Luanda? Devia ser. Embora
achasse, todas as estradas eram parecidas, terra com poeira e bura-
cos, carcagas de carros destruidos pela guerra. Entrou na estrada e
andou para norte.

Era a norte que ficava a grande cidade.

E afamilia? Como procurar naquela imensidao toda? Talvez tive-
ram sorte € ja estao em Luanda a chorar por mim.

Andou, antes que chegasse a noite. Tropec¢ava de vez em quando,
de fraqueza e cansaco. Mas o pior era a sede. Olhava ocasionalmente
para os lados, podia estar a passar perto de um rio e nem dava conta.
Nao. Tinha a experiéncia, um rio se dd a conhecer muito antes de
a ele se chegar. Sobretudo esses rios do Planalto, que correm em
anharas de capim. Quando tudo fica mais verde e os arbustos se
transformam em 4rvores, se ouve ao longe o rumorejar da dgua. Ia
perdida nesses pensamentos quando pressentiu um motor atrds de
si. Olhou e nao viu o carro, mas sim uma coluna de poeira. Parou, no
meio da estrada, para ser notada e que travassem. Se fossem dos que
atacaram a camioneta? Era um grande risco, mas tinha de o correr,
aqueles preferem andar a pé, nao arriscam muito nos carros, pelo
menos nestes sitios, se tranquilizou.

Ou tentou, pelo menos.

Estava certa. O camido era militar, se via pelo verde da pintura.
E parou quando ela nio arredou pé do meio da estrada. Dois sol-
dados saltaram da parte de trds e perguntaram, o que fazes
aqui? E ela contou o essencial, ia para Luanda com os meus pais
mas houve um ataque e eu fugi e depois me perdi. Icaram-na para
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o carro, deram agua, abriram uma lata de ra¢ao de combate ¢
forneceram a comida, mais dgua. Ela devorava tudo sem hesitar,
enquanto os observava. Havia uns dez soldados apertando com
forga as armas. Nas caras se notava a tensio de andarem na picada,
sujeitos a pisarem uma mina anticarro e irem pelos ares. Himba jd
sabia desses mambos de tanto ouvir falar no municipio, o grande
inimigo dos carros era o mais oculto, sepultado com terra como
um morto mas sempre atento, pronto a atacar. Apesar de estarem
sérios e olharem para ela sem um sorriso, os soldados pareciam
bons, pelo menos para ela foram.

Pararam enfim num quartel estabelecido em antiga fazenda,
perto da estrada principal. Sairam todos do camido, Himba com eles.
Depois o graduado entrou num gabinete do comando, enquanto o
resto do grupo aguardava, descontraidamente, uns sentados, outros
encostados a parede. Comegava a arrefecer. Havia soldados a jogar
tutebol no centro do quartel, enquanto outros andavam a fumar e
a conversar, dois a experimentarem os sons de uma viola de tinta
desbotada. A menina olhava para tudo, curiosa, pois nunca tinha
entrado num quartel. E aquele parecia grande, mas ela nao podia
comparar, era de certeza o maior que vira, o unico. O graduado saiu
do gabinete e com ele veio um mais velho e a caminhar para gordo.
Devia ser o chefe. Pediu a Himba para explicar o que acontecera na
véspera. Ela repetiu.

— Sei desse ataque — disse o oficial. — Nao foi perto daqui. Houve
algumas vitimas.

— Os meus pais... os meus irmaos? Criangas pequenas...

O oficial abanou a cabeca.

—Nio sabemos detalhes. Ali nao ¢ a nossa zona e este camiao veio
de outrossitio. Até acho que nem foi na estrada onde te encontraram,
foi noutra. Sei que houve vitimas, mas nao sei quem, nem quantos.
Nada mais. Tenho pena, lamento mesmo. O sargento disse que iam
para Luanda. Queres ir para Luanda?

Himba hesitou. Se os pais estavam a espera dela na capital, parala
devia ir. Mas, se andassem também pelo mato, ndo podiam aparecer
no quartel? Questao sem resposta possivel.
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— Se queres ir para Luanda, podes dormir hoje aqui e amanha
tens boleia num camido que sai as seis da manha. A estrada daqui até
Luanda estd segura neste momento... Enfim, parece... Se nao quise-
res ir, diz e tentamos por-te no sitio que escolheres. Pode demorar,
mas ¢ possivel.

Para a terra dela nao podia voltar. Se tinham fugido de 14, alguma
razao havia. Nao conhecia outra. Tinha opg¢ao?

—Vou para Luanda.

—Muito bem. O sargento vai tratar de ti e arranjar banho, comida
e lugar tranquilo para dormir.

O que aconteceu. Deitada num catre confortivel, depois do
banho e muita comida, Himba descontraiu. Sé teve pena de nao ter
roupa limpa para mudar no dia seguinte.

Adormeceu, finalmente.

Acordou com barulhos de gente a gritar e a correr. O coragao
ticou assim, pequenino. Depois lembrou, estou no quartel e vou
para Luanda. Acalmou. Veio a dor de nada saber da familia. Era um
vazio constante que s se esvaneceu enquanto dormiu. Mas ja nao
chorava, jurou baixinho, nunca mais ia chorar. Tinha dormido com
a roupa, a qual estava cada vez mais amarrotada e suja, mas nao se
importou, em Luanda limpava.

Encontrou cd fora uma torneira onde lavou aboca e a cara, bebeu
dgua. O dia nascia.

O sargento apareceu com uma caneca de café e pao com ovo. Lhe
deu também um pequeno embrulho, come durante a viagem, ainda
¢ longe. Lhe deu também um pau de uns dez centimetros, escuro
por fora, amarelo por dentro, um pau de limpar dentes, para os teres
sempre branquinhos. Ela agradeceu e teve vontade de deixar cair
uma lagrima pela bondade, mas resistiu, tinha jurado. O sargento
sorriu para ela e apontou o camido.

- Vais a frente, é mais cémodo.

E ela entrou no veiculo, cumprimentou o cabo Trindade, cui-
dado, nao fales muito com ele, pois se distrai e ainda provoca aci-
dente, mas o cabo riu, meu sargento, nio meta medo na miuda,
sou um grande condutor. Entrou também uma senhora mais velha,
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Dona Clara, assim se apresentou, de cara amarrada. Himba portanto
ticou no meio, ao lado do manipulo das mudangas, objeto que a
fascinava. Alguns soldados fardados e com armas subiram para a car-
rogaria tapada pelo toldo. Em seguida, mais alguns homens jovens a
civil, deviam ser soldados em visita a familia, imaginou ela.

— Se os meus pais aparecerem, diz que fui para Luanda? — Pediu
ao sargento. — O meu nome é Himba.

O militar prometeu, ia mesmo escrever um aviso no quadro de
informag6es. O camido partiu e a menina fez adeus grato ao sar-
gento e ao quartel e ao passado, sem querer pensar realmente nisso,
ia s6 procurar os pais e irmaos 14 a frente.

Nem fazia ideia do que ia encontrar.

O motorista afinal nao era nada tagarela, pois s6 tentou duas vezes
provocar conversa, mas ela respondeu brevemente, pouco tinha
para dizer, e Dona Clara nem suspirou, a cabega encostada a porta,
os olhos fechados. De vez em quando os ldbios mexiam, Himba
reparou. Devia estar a rezar. Ou mesmo a dormir. A velha nao disse
uma palavra desde que entraram no camido. E parecia no notava as
sacudidelas, a cabega sempre encostada a porta. Um pouco estranha,
pensou a menina. A um dado momento, ja andavam ha muitas horas
na viagem, olhou para a senhora de forma mais demorada, tentando
perceber se dormia mesmo e depois, ao virar a cabega, reparou no
sorriso zombeteiro do cabo Trindade. Ele piscou o olho, apontando
com a cabeca para Dona Clara. Estava a gozar, claro. Himba mudou
o olhar para a estrada, ndo queria conversa de falta de respeito pelos
mais velhos, coisa que o motorista parecia se preparar para iniciar.

Cerca do meio-dia, o cabo encostou o camido numa berma com
sombra e anunciou:

— A partir daqui ¢ asfalto e vamos melhor. Ja faltam poucas horas.
Paramos para fazer necessidades. E quem quiser comer que apro-
veite.

Se Dona Clara estava a dormir, entdo acordou muito répido,
porque logo abriu a porta e saiu. Himba aproveitou e saiu também,
levando o embrulho que o sargento lhe tinha dado. Os soldados se
espalharam alegremente pelo sitio, cada um atras de uma arvore ou
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arbusto. Dona Clara imitou-os. Himba ficou hesitante, era melhor
esperar que voltassem, pois todos os sitios bons para mijar a von-
tade ja deviam estar ocupados. Aproveitou para abrir o embrulho
e ver uma maga, um pao com ovo igual ao que tinha comido e uma
banana. Até uma garrafinha de 4gua. Um bom almoco. Obrigada,
sargento, de quem nao sei o nome, tenho de perguntar ao moto-
rista, porque ele merece que reze para que se salve da guerra, boa
pessoa. E ficou surpreendida porque a sandula lhe desapareceu da
mio, direta para o estomago. O mesmo aconteceu com a banana. Os
outros ja tinham regressado e ela bebeu a d4gua toda e foi se agachar
atras dumas vissapas, se aliviando, a mac¢a na mao.

Retomaram caminho. Aparentemente, s6 ela comeu na paragem.
Os soldados 14 atrds podiam ter pancado antes, nao dava para saber,
mas o cabo nem provou uma bolacha. Ela perguntou, mostrando a
maca:

- Quer?

—Naio, obrigado. Guarda para ti. Eu tenho um almogo prometido
pela minha mulher que j& deve estar a espera. Vai ser almoco a hora
do lanche, nio importa...

— E verdade, cabo Trindade... Como se chama o sargento que
estava 14 no quartel. E no camido que me encontrou?

— O sargento Duvidas. E esse, 0 que te trouxe para este camiao.

— Duvidas?

- E é mesmo muito duvidoso.

Riram os dois, pois se tratava de uma brincadeira da moda. Dona
Clara nio percebeu ou fingiu. Ficou calada. Mas estendia a mao para
amaga, como a dizer, se nao queres comer eu posso aceitar. Himba
ticou muito admirada e deixou que a velha lhe tirasse a fruta da mio.
Ela tinha oferecido ao motorista que estava a cumprir a tarefa toda,
era apenas uma delicadeza. Mas que fazer? Nao estava educada para
chocar contra a vontade de um mais-velho. O cabo Trindade perce-
beu, mexeu a cabeca e cantarolou numa voz distarcada de mulher,
olhando firmemente para a frente: oportunismos, oportunismos,
oh, oh, os oportunismos desta terra sao mais fortes que a guerra.
Himba percebeu a piada em rima mas nao se permitiu mostrar.
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Avelha talvez tenha percebido, porém deu uma grande mordida na
mac3, a primeira de quatro dentadas.

Os velhos podem ser oportunistas?

Horas passadas em siléncio, jd se percebia que entravam em
Luanda e Himba esqueceu a velha, a mac3, o ataque, admirada a
olhar para o que era novo para ela, um mundo de cimento e gente,
carros e grande barulheira. Durante um temp3ao.

Sensagdo de hostilidade.

Depois de muitas ruas e buzinadelas, o camido estacionou a porta
de um quartel.

— Vou meter o carro 14 dentro, é obrigatério - disse o motorista.
- Os civis tém de sair, ndo podem entrar no quartel. Cada um a sua
vida. Gostei muito da companhia.

Dona Clara saiu e Himba seguiu-a, mas antes agradeceu ao moto-
rista a simpatia. Viu os civis saltarem 14 de cima e cada um partir para
o seu destino. Os soldados permaneceram no veiculo que entrou
pelo portao. Dona Clara nem despediu, nem agradeceu a maga, se
desenfiou nos seus passinhos de velha por uma rua.

Himba ficou sozinha. E agora? Os pais é que sabiam onde morava
o tio dela.

Perdida na grande cidade.

Olhou para todos os lados, ponderou esperar pelo cabo Trin-
dade, era simpatico, talvez lhe ajudasse com alguma orienta¢ao. Mas
teve a mesma visdo de quando estava sozinha no mato, depois do
ataque. Uma voz lhe dizia, fecha os olhos e salta. Era a voz do pai,
quando ela tinha medo de fazer uma coisa e ele a incentivava assim,
¢ o que se deve fazer quando o risco é real mas a acdo necessaria.

Ia avangar, a procura da familia, Deus ajudaria.

2012

Sofia Moreira levantou a voz, irritada com o jovem parecendo
molengao, estds a demorar demais, tenho trabalho.
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Ela era normalmente paciente, uma das suas qualidades. Tivera
de esperar muito por uma oportunidade, mais que o cao pelo dono.
O tempo passou e passou, nada de relevante acontecia nos ultimos
anos, depois de uma infincia demasiado agitada e uma adolescéncia
mais calma. Estudou um curso médio, experimentou alguns empre-
gos, onde aprendia sempre um pouco, mas nao se entusiasmava,
arranjava o primeiro pretexto para o abandonar. Nada sucedia de
interessante, nem no trabalho nem na vida, mas nio se incomodava
muito com o tédio, as mudangas por vezes tinham sido perigosas
demais, a0 menos agora havia sossego. E ela aguardava, sem grandes
sonhos, mantendo no entanto uma ponta de esperanga, algo ha de
mudar para melhor.

De repente aconteceu, uma espécie de aposta arriscada, por-
que ndo tento fazer aquilo de que gosto afinal? Os conhecimentos
adquiridos até podem ajudar, mesmo se de forma indireta. Acertou
na aposta, mudando de ramo. Hoje, beirando os trinta anos, tudo se
afigurava diferente. A inaugura¢ao de um apartamento novo poderia
parecer pouca coisa. Era, porém, a primeira vez na vida. Embora o
apartamento de facto nio lhe pertencesse, apenas alugado numa
urbanizacao acabada de construir. E constituido por dois quartos,
sala modesta, casa de banho, cozinha e arrumo pequeno, um T2.
Podia lhe chamar de seu, mesmo se havia outro dono, o verdadeiro,
empresa de alguém invisivel. Era a primeira pessoa a usa-lo, tinha
por isso muito significado, os outros kubikos sempre foram velhos,
gastos, miseraveis, passando de mao em mao, cada vez mais velhos
e sujos.

Fosse o rapaz mais expedito.

O jovem demorava a montagem do aparelho de ar condicionado
no quarto que viria a ser de Diego. Era surpresa e ela queria o quarto
pronto antes que o irmao chegasse. S6 faltava o ar condicionado, um
luxo. Tinha comprado tapetes, a cama estava feita e até ostentava
uma colcha azul por cima, a cor preferida de Diego. Mesa grande
para as pinturas. E muita parede para ele pendurar os seus quadros,
se para af estivesse virado. Sofia tinha reservado o maior compar-
timento para ele, trabalharia 13, o desejo de uma vida. Tinha outro
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tesouro, o que se via pela janela. O mar da peninsula do Mussulo,
do qual se vislumbrava uma parte. Nao havia janela para tanto Mus-
sulo, afinal eram quarenta quilémetros de areia e coqueiros, ilhas
no meio, mar de baia do lado mais préximo, mar batido, o oceano,
do lado de 14. S6 dava para descortinar a mais pequena das ilhas, a
chamada Ilha dos Pdssaros por alguns. A da Cazanga, a maior, por
outros designada Ilha dos Padres, pois ali tinha existido um con-
vento, ficava mais a sul, nao aparecia para 14 da janela. Mesmo se
inclinando para fora da janela ndo a poderia avistar. Tinha tentado
na dltima vez, mas sem grande insisténcia, lhe tomava o medo das
alturas. Estava no segundo andar e sempre habitou ximbecos tér-
reos. Ela ainda néo tinha assistido, talvez amanha fosse possivel, pois
todos diziam era um espeticulo soberbo apreciar o por do sol no
mar do Mussulo. O artista que havia em Diego ia se regalar. Até ao
dia em que resolvessem construir um prédio a frente da janela dele,
também era muito frequente naquela Luanda onde sé o dinheiro
era dono e senhor.

No outro quarto, o seu, um pouco mais pequeno, havia de colo-
car uma pintura de Diego, mas esperaria o tempo necessdrio até ele
decidir qual lhe oferecia. O irmao era muito meticuloso no traba-
lho e mais ainda nas raras prendas que escolhia. Particularmente
para ela. Sofia na véspera tinha dito, vou por um dos quadros que
me ofereceste no meu quarto e outro na sala. E ele dissera, na sala
podes por um qualquer, para o teu quarto arranjo um novo. Devia
ser ao contrario, na sua maneira de pensar, a sala ¢ que mereceria o
ultimo, feito especialmente. Mas Diego 14 sabia dos seus kalundus e
a pintura dele estava muito misturada com sonhos, cultos, magias...

Nao era a arte uma magia?

Depois de quase desfazer o aparelho e o remontar, porque uma
pega aparentava afinal estar mal colocada, o rapaz carregou no botao
do comando e o dispositivo de ar condicionado comegou a ronro-
nar, muito suave. O trabalhador olhou para Sofia com ar satisfeito
e meio desafiador, julgavas que nunca mais ficava pronto e deste
um grito a apressar? Mas nio disse nada, pois sabia, ela tinha sem-
pre resposta para todos os desatios, e muitas vezes afiada. Além do
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mais, o restaurante era um otimo cliente, sempre com avarias num
ou outro lado, todas as semanas o chamavam para algum conserto.
A senhora jovem era uma freguesa daquelas que se deve conservar
com paciéncia e alguma diplomacia.

Até sabia ser simpatica.

—Tudo pronto, merecemos uma cerveja — disse Sofia, lhe dando
um toque no ombro.

Foram para a cozinha, onde sentaram 3 mesa, enquanto ela tirava
duas garrafas da geleira, comprada ha dois dias. As mobilias tinham
sido adquiridas uma semana antes e os aparelhos eram na totali-
dade novos. Ia deixar o antigo kubiko com a mobilia velha 14 den-
tro, o dono achara bom negécio. Vida nova, casa nova, tudo novo.
Cabeca nova? Isso ja era mais dificil. Passou uma garrafa para o rapaz
e bebeu da sua. Cerveja gelada numa casa nova.

Um luxo.

Dissera o mesmo na véspera, quando com Diego tomara umas bir-
ras. Beberam a festejar, arrumaram o que puderam, mas ainda foram
dormir no antigo ximbeco. Sé hoje se mudariam oficialmente, com
tudo pronto. Terminaram a cerveja, ela pagou o trabalho e deixou o
mogo seguir para outras tarefas. Sofia tinha de ir para o restaurante,
ja estava atrasada. Mas havia uma boa razao e todos compreende-
riam. Alids, s6 uma pessoa interessava nesse mambo, a patroa, Dona
Ester. Estava prevenida, Sofia avisara e ela disse, demora o que for
preciso, cd nos arranjaremos até chegares. Dona Ester abencoava o
dia em que Sofia parou 14 na primeira vez.

Como um raio de sol entre nuvens de tempestade.

O restaurante ficava perto, por isso tinha escolhido aquela urba-
niza¢do, um dos resultados da explosio imobiliaria em Luanda. Se
viam gruas gigantescas e a cidade velha, como chamavam alguns ao
centro tradicional e seus musseques, se ia envaidecendo de prédios
de trinta andares, alguns espelhados em varias cores. Ao mesmo
tempo, para os trés pontos cardeais, norte, este e sul, se multipli-
cavam condominios para ricos e urbanizagoes para a classe média,
enquanto muitos moradores dos musseques eram atirados para o
Zango e outros bairros de casas econdmicas, melhores que as suas
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anteriores, mas demasiado longe do centro, onde permanecia o
trabalho e a clientela. Mesmo para oeste se construia, com aterros
na orla maritima, um ponto muito controverso no crescimento da
cidade. Demorou dez minutos até ao servico, uma raridade naquela
metrépole imensa de seis milhdes de habitantes. Luanda era de
facto bué grande.

Os amantes da vida noturna também diziam, bué faine.

Dona Ester olhou o relégio, estavas a fazer falta.

— O Ananias nao dava com o bilo a montar o ultimo aparelho de
ar condicionado. Espero que nao pare a meio da noite, é chato.

— Tenho de ir ver o que se passa com o Ezequiel - disse Dona
Ester. — Telefonou muito assustado, quer falar comigo. Estava a
espera que chegasses para poder ir a casa. Deve ser grave...

Naio devia ser nada grave, pensou Sofia, mas calou.

Ezequiel era o filho desgovernado da dona do restaurante, o
unico que conhecia. Com trinta anos, mais ou menos a idade de
Sofia, n3o era autossuficiente. Desconseguiu na escola, pouco
aprendeu, a escrever 0 nome apenas, mas com o tempo até isso
parecia ter esquecido. Desconseguia em qualquer emprego. No res-
taurante nem durou uma semana, chorava com medo do fogo e da
barafunda na cozinha, s6 atrapalhava. Nunca ousaram po-lo a servir
uma mesa, ainda derramava a sopa sobre o cliente. Os médicos dis-
seram, ele tem um trauma qualquer, nao deve ter sido de nascenga
nem ¢ nada genético, o cérebro ficou afetado. Mas Dona Ester ha
muito deixara de acreditar na capacidade dos médicos em entende-
rem o filho ou seus mecanismos secretos. Acreditava muito mais no
pastor da igreja dela, que dizia, sio demoénios, s com muitas rezas e
cultos aqui na igreja pode melhorar, se deus quiser. E lhe cobravam
dizimos pesados, mas o filho nao melhorava, os demdnios chatos
ndo desandavam. Na igreja ficava calmo, olhando com curiosidade
para tudo, enquanto cantassem os hinos e o pastor pregasse com
frases bonitas. Mas quando comegavam os xinguilamentos e os uivos
e gritos de hossana, fugia do templo de colunas douradas. A mae
ia encontrd-lo na cama, ja acabaram de chorar pelos mortos? Ela
tentava explicar que eram os espiritos a entrar na alma das pessoas,
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ndo tinha perigo nenhum, os mortos estavam longe em baixo da
terra e ninguém chorava por eles, s6 orava, mas Ezequiel se enco-
lhia na cama, os espiritos entram sempre na minha cabeca quando
as pessoas comegam a gritar, estdao a gritar para mim e os espiritos
acordam. Disparate, tens de acreditar em mim, as oracdes e asidas a
igreja te vao curar, mas quanto tempo, mae?, e Dona Ester tinha de
lhe dar razao, ha muito tempo faziam a terapia religiosa sem resul-
tados visiveis, embora ela nao fizesse contas ao dinheiro inutilmente
investido. Tens de ter paciéncia, sdo tratamentos demorados, ques-
tao de fé e tu tens pouca fé, foi o que o pastor disse, a falta de fé é que
dificulta a cura. Se acreditasses... Eu fago forga para acreditar, mae,
faco muita forga... Até me cago. Resposta que Dona Ester fingia nao
ouvir, podia parecer ofensa as crengas do grupo.

— Vd entdo para casa, eu aguento com isto tudo — disse Sofia a
preocupada mae.

Ezequiel, apesar do seu estado mental, ficava sozinho em casa,
da qual s6 safa com Dona Ester. Tinha medo da rua. S6 quando as
pessoas comegavam a gritar na igreja o medo da rua era vencido pelo
medo dos gritos e fugia para casa. Sofia achava, devia haver alguém
em permanéncia a tomar conta dele, mas a experiéncia foi negativa,
quando a senhora resolveu arranjar uma pessoa para lhe fazer com-
panhia. A mie ia e vinha de casa para o restaurante, tinha de orien-
tar a feitura do almoco e do jantar, largos periodos longe do filho,
portanto. Um dia chegou a casa e apanhou a mulher que tomava
conta dele montada em cima de Ezequiel, na cama, talvez numa
nova espécie de terapia religiosa. Despediu-a a chapada. Nunca mais
quis ninguém para tomar conta de Ezequiel, podia se viciar nesse
tipo de tratamentos impios. Ele passou a ficar entretido sempre com
o mesmo canal de televisao. Comprou um telemével barato, ensinou
o filho a carregar num botdo e depois no outro, pronto, ele liga para
mim. Isso ele podia aprender e quando precisava conseguia comu-
nicar com ela, falar dos seus terrores.

Longe das tentacoes libidinosas.

A senhora saiu e pareceu imediatamente que a sala aumentou.
Dona Ester exagerava na gordura, pesava cento e vinte quilos, sendo
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baixa. Baixa e redonda. Gostava de comer, o que nio era proibido
pela religido, sobretudo molhos com muito éleo de palma e bolos de
toda a espécie. S6 bebia agua, kijila da igreja. Tinha sido um assunto
discutido com Sofia um dia, quando esta informou a patroa que
encontrara o pastor da igreja num bar daquela zona de Talatona,
bebendo uisque com amigos. Dona Ester se zangou, estds a mentir
ou entdo te enganaste, ele nao pode nos impedir o dlcool e depois
bebé-lo nos bares, devia ser chd, gosta muito de cha e ¢ da mesma
cor. Eunao minto, senhora, Sofia se enfurecendo. Te enganaste, era
chd. O cha nio vem em garrafas de uisque, disse a jovem, pode vir
de muita maneira, em saquinhos por exemplo, ou em latas colori-
das, nunca em garrafas. A proprietdria do restaurante tinha muito
apreco por ela, uma verdadeira graga para o negdcio, pois fazia as
contas todas e as compras e, além de gerir a administracio, tinha um
sentido muito apurado do gosto, provando sempre a comida antes
de servida, quando havia alguma duivida sobre o tempero. A qua-
lidade tinha melhorado desde que Sofia foi trabalhar com ela, e a
clientela triplicou, tornando em poucos anos uma espécie de can-
tina de trabalhadores das obras no Morro Bento num restaurante
renomado nas urbanizag¢6es mais préoximas. Uma das ultimas aqui-
sicoes em termos de clientela era a juventude de um condominio
muito reservado e resguardado que apreciava os jantares mais caros
da casa. Por isso nao insistiu com a empregada, embora desacredi-
tasse totalmente no que ela dizia, devia ter confundido o venerando
pastor com outra pessoa qualquer.

O destino tinha atuado com face de mero acaso.

Um dia, na época em que Sofia nio se fixava num emprego, teve
de tratar um assunto burocratico e passou naquela rua durante a
hora do almoco, em plena época da explosiao do imobiliario, com
prédios inteiros comprados antes mesmo de sairem do papel e gente
aenriquecer da noite para o dia por causa de negécios mais ou menos
legais, sobretudo muito kilapi. Tinha fome, viu a cantina e decidiu,
por um dia também posso comer aqui, deve ser barato, estou can-
sada de cozinhar sempre para dois. Depois levo qualquer coisa para
o Diego. Havia lugar numa mesa, Dona Ester fazia a comida com
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uma auxiliar e ela prépria servia. Depois de comer, Sofia falou com
ela, enquanto pagava.

— Sabe, gostei da comida, mas devia ter posto um pouco de
pimenta, s6 um pouco, ¢ umas lascas de gengibre para condimen-
tar o gosto. Ficaria 6timo. Se acrescentasse umas poucas folhas de
coentros ainda melhor...

—E onde encontro coentros, minha filha? Mais pimenta? O preco
tinha de subir.

— Experimente um dia, mesmo sem coentros. Pimenta em po,
uma qualquer, e gengibre. Vai ver como os clientes apreciam a sua
caldeirada, mesmo se o preco subir um pouco.

Na semana seguinte aconteceu de novo passar la. E se lembrou
do conselho dado. Ja agora volto a comer aqui, a qualidade até era
boa em rela¢ao ao preco. Entretanto, a senhora nao tinha esquecido
aquela cliente jovem que lhe elogiara a caldeirada de peixe. Fez um
grande sorriso, mostrou um lugar e veio lhe dizer:

— Temos o seu prato, como me disse para fazer. Sem coentros,
que ndo encontrei. Quer provar? Os clientes estao a gostar.

Estava mesmo bom e Sofia elogiou, sim, senhora, aposto que em
Luanda nao ha caldeirada de peixe como esta. Dona Ester nao lhe
cobrou o almoco, oferta da casa. Perguntou o que ela fazia e ao ouvir
falar de contabilidade fez uma careta, que pena, tinha esperanga que
quisesse trabalhar comigo. Com liberdade de mudar os temperos
como quiser. Foi a epifania. Porque nao? Loucura?

Sempre gostara de cozinha.

Os temperos melhoraram, mas muita coisa tinha de ser mudada,
as compras comegaram a ser feitas com mais racionalidade, as pare-
des foram pintadas, o nimero de pratos aumentou e mais uma pes-
soa foi contratada para servir. Dona Ester deitava as mios a cabeca,
estou velha, n3o tenho dinheiro para tanta despesa, que loucuras
me metes na cabeca. Sofia ria, vai ver, vamos atrair muitos clientes,
teremos de aumentar a sala em breve. E fazer sobremesas a sério, as
pessoas gostam e o lucro é maior.

O que se revelou verdadeiro. Um sucesso. Em quatro anos, a
senhora comprou o casinhoto ao lado, que mandou deitar abaixo
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para esticar a sala e a cozinha, acrescentar um pequeno bar, mobi-
lia nova foi adquirida, mais pessoal recrutado e treinado por Sofia.
Dona Ester deixou de servir, ficou s6 a comandar os cozinheiros e
Sofia se ocupava de toda a parte financeira e burocrética além de
orientar o saldo. Nunca cozinhou nem serviu a uma mesa. Punha
a maquina a funcionar sobre rodas de ouro, como dizia a Diego.
O salario dela também subiu, claro. Embora fosse modesto para o
nivel de vida de Luanda, considerada uma das cidades mais caras do
mundo. Nio se queixava, porém.

A cidade crescia, havia ansiedade e expectativas no ar, de novas
obras, empreendimentos grandiosos, muito dinheiro a jorrar do
petroleo, compras exuberantes, luxos ostentados por garotos,
gandncia e contratos duvidosos. Aproveitaria a sua oportunidade
de ouro.

Ela surgiu afinal em forma de caldeirada de peixe.

— Estive a pensar muito - lhe disse um dia Dona Ester. — Tu
trouxeste muita sorte a este restaurante. Sorte? Bem, chamemos
assim... Acho que mereces. Deixas de ser minha empregada, és
minha socia...

—Sécia?

— Sim. Nio te quero perder. Te ofereco um quinto, vinte por
cento do restaurante. E portanto vinte por cento dos lucros. Tu
sabes quanto ¢, fazes as contas. Aceitas?

Ela respirou fundo para nao denunciar o anseio que a acometia.
Vinte por cento do lucro, se as coisas continuassem como estavam,
era uma boa maquia. Nao para ficar rica, mas, mesmo assim, para
quem tinha vivido em esgotos...

—Naio sei como lhe agradecer, a senhora caiu do céu - e lhe pegou
sem subentendidos nas maos papudas e gordurentas. — Mas... basta
a participagao nos lucros... Socia?

— Sim, sdcia. A participac¢ao nao chega. Quero que mudemos
0s papéis para a tua parte ficar registada, assim percebes que nao
estou a prometer a toa, como ha muita gente que faz, promete e nao
cumpre, mesmo gente de igreja as vezes também, para nossa vergo-
nha. Sabes melhor disso que eu, trata da papelada, hd o guiché que
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resolve rapido as coisas das empresas, nem ¢ longe, trata de tudo, eu
depois assino os documentos.

Sofia ainda reclamou, toma-me por alguma ingrata, nao ¢ preciso
papel para eu saber que a senhora cumpre, mais honesta que Dona
Ester ndo existe nesta cidade de Luanda, quem nao reconhece?

— Estd bem, estd bem, mas trata dos papéis, OK? Fica tudo mais
faine assim.

Sofia tratou da mudanca do alvara e do resto, se tornara proprieta-
ria de um quinto do restaurante. Agora lhe doia mais se nio tivessem
lucro. Abriu uma conta num banco, as agéncias se desdobravam em
Luanda-Sul como os cacussos se multiplicavam nos lagos. Mostrou
com orgulho o cartio associado a conta, podia levantar o dinheiro
com ele numa das caixas que o irmao sempre admirava, quando pas-
seavam pelas avenidas novas da centralidade, nome politicamente
correto para definir bairros de casas altas, todas iguais e algumas
quadras de vivendas para os privilegiados.

Tinha sido o ano passado.

O restaurante continuava a prosperar, pois, a conselho dos clien-
tes jovens e ricos, investiram em vinhos e uisques de maior quali-
dade, os quais eram consumidos em quantidades invulgares pelos
proprios filhos de boas familias, que iam jantar e ficavam até a meia-
-noite a beber, se mantendo firmemente Sofia a acompanha-los, nao
na bebida, mas na audi¢do de conversas, para depois poder fechar
o restaurante, porque todo o pessoal era dispensado as dez horas.
Essas conversas depois do jantar traziam muito dinheiro, porque as
bebidas eram vendidas a mais do triplo do prego de custo. O sacrifi-
cio dela era reconhecido por Dona Ester, s6 o lucro dessas tagareli-
ces dava para pagar varias vezes o que Sofia ganhava. E a senhora se
benzia, que Deus a guarde connosco durante muitos anos. Repetia
o dito na igreja ao pastor, na esperanca de obter uma oragao para
Sofia.

Ele n3o ia em fitas, sem paga adicional nao havia rezas.
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