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Para Justin Webster e Assumpta Ayuso
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Pelo que narizes iguais nio fazem homens iguais.

RopoLrHE TOPFEER, Essai de Physiognomonie
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Sentado em frente do Parque Santander, consen-
tindo que lhe engraxassem os sapatos enquanto aguar-
dava a hora da homenagem, Mallarino teve de repente a
certeza de avistar um caricaturista que j4 morrera. Tinha
o pé esquerdo em cima da pegada de madeira do cai-
xote e a cintura apoiada na almofada do encosto, para
que a sua velha hérnia nio desse inicio as reclamagdes,
e deixara fugir o tempo enquanto lia os tabléides locais,
cujo papel barato lhe sujava os dedos e cujos titulos em
grandes letras vermelhas lhe falavam de crimes sangren-
tos, segredos sexuais, extraterrestres que raptam criangas
nos bairros do sul. A leitura da imprensa sensaciona-
lista era uma espécie de prazer proibido: algo que s6 nos
permitimos quando ninguém estd a olhar. Mallarino
pensava nisso mesmo — nas horas que lhe tinham fugido
enquanto se entregava a esta perversao sob os guarda-séis
de cores timidas — quando levantou a cabeca, arredando
o olhar das letras como fazemos para recordar melhor, e
ao deparar-se com os altos edificios, com o céu sempre
cinzento e as drvores que rasgam o asfalto desde o comego
dos tempos, sentiu que estava a ver tudo pela primeira
vez. E foi entao que aconteceu.

Bastou uma fracgio de segundo: a figura atravessou
a Carrera Séptima com o seu fato escuro, o lago desali-
nhado e o chapéu de aba larga, para dobrar de imediato
a esquina da Igreja de Sao Francisco e desaparecer para
sempre. Com o intuito de nio a perder de vista, Mallarino
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inclinou-se para a frente e desceu o pé do caixote no exacto
momento em que o engraxador aproximava o pano besun-
tado do couro do sapato, e na sua meia ficou uma mancha
oblonga de graxa: um olho preto que o fitava 14 de baixo
e o acusava, tal como os olhos semicerrados do homem.
Mallarino, que até agora s6 vira o engraxador de cima
— os ombros do fato-macaco azul constelados de caspa
fresca, o cocuruto aclarado por uma calvicie agressiva —,
deparou entdo com o nariz pejado de veias, as orelhas
pequenas e proeminentes, o bigode branco e cinzento
como a caca dos pombos.

— Pe¢o desculpa — disse-lhe Mallarino —,
pareceu-me ter visto uma pessoa. — O homem retomou
o seu trabalho, as fricgbes certeiras com que a sua mao
lambuzava a gdspea. — Ouga l4 — acrescentou Malla-
rino —, posso fazer-lhe uma pergunta?

— Diga, chefe.

— J4 ouviu falar de Ricardo Rendén?

Chegou-lhe um siléncio vindo de baixo: uma, duas
palpitagoes.

— Nao me diz nada, chefe — respondeu 0 homem.
— Se quiser podemos perguntar depois aos meus colegas.

Os colegas. Dois ou trés deles comegavam jd a
empacotar as suas coisas. Fechavam cadeiras, dobravam
panos, metiam escovas de cerdas despenteadas e latas de
graxa amolgadas nos seus caixotes de madeira, e o ar, por
baixo do clamor do trinsito vespertino, enchia-se com o
tilintar das chapas que se ajustavam e das tampas de alumi-
nio que se fechavam com firmeza. Eram dez para as cinco
da tarde: quando ¢ que os engraxadores da baixa tinham
comegado a ter hordrios fixos? Mallarino desenhara-os
mais de uma vez, sobretudo nos primeiros tempos, quando
vir & baixa dar uma volta a pé e engraxar os sapatos era uma
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forma de tomar o pulso a cidade eléctrica, de se sentir tes-
temunha directa dos seus préprios materiais de trabalho.
Tudo isso mudara: mudara Mallarino; mudaram os engra-
xadores. Ele jd quase nunca vinha a cidade e habituara-se
a olhar o mundo através dos ecras e das pdginas, a deixar
que a vida viesse até si em vez de a perseguir nos seus
esconderijos, como se achasse que os seus méritos lhe per-
mitiam tal coisa e que agora, passados tantos anos, era a
vida quem deveria procurd-lo. Quanto aos engraxadores,
jd nao se faziam donos do seu local de trabalho — aqueles
dois metros quadrados de espago piblico — em virtude
de um pacto de honra, mas pela pertenga a um sindicato:
o pagamento de uma quota mensal, a posse de um cartao
bem plastificado que mostravam a menor provocagao.
Sim, a cidade era outra. Contudo, nio era nostalgia aquilo
que embargava Mallarino quando constatava as mudangas,
mas um curioso afa por suster a marcha do caos, como
se com isso pudesse também suster a sua prépria entro-
pia interior, a lenta oxidagao dos seus 6rgaos, a erosao da
sua memoria reflectida na memdria erodida da cidade:
no facto, por exemplo, de j4 ninguém saber quem era
Ricardo Renddn, que acabava de passar por ali a pé apesar
de ter morrido setenta e nove anos antes. O maior cari-
caturista politico da histdria colombiana tinha sido devo-
rado, como tantas outras figuras, pela fome sem fundo
do esquecimento. Também de mim se esquecerdo um dia,
pensou Mallarino. Enquanto descia um pé do caixote e
subia o outro, e enquanto sacudia o jornal para que uma
pdgina amarfanhada regressasse a posi¢ao devida (uma
destra chicotada com os pulsos), Mallarino pensou: Sim,
esquecer-me-do também a mim. Pensou: Mas ainda falta
muito para isso. Nesse momento ouviu-se a dizer:
— E Javier Mallarino?
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O engraxador demorou um instante a dar-se conta
de que a pergunta era para si.

— Chefe?

— Javier Mallarino. Sabe quem é?

— O que faz os bonecos no jornal, sim — disse
o homem. — Mas esse tipo jd nao vem c4. Fartou-se de
Bogotd, foi a explicagao que me deram. Vive fora hd algum
tempo, na montanha.

De maneira que aquele ainda se lembrava. Nao
era motivo para surpresas: a sua mudanga no inicio da
década de oitenta, quando o tempo do terrorismo ainda
nio rebentara e as pessoas nao dispunham de tantas razoes
para se irem embora, fora noticia nacional. Esperando que
o engraxador dissesse mais qualquer coisa, uma pergunta
ou uma exclamagio, Mallarino ficou a olhar-lhe para a
pele do cocuruto, esse territério devastado com um ou
outro cabelo a irromper aqui e ali, e com manchas que
denunciavam as horas passadas ao sol: potenciais parce-
las cancerosas, o lugar por onde comegava a extinguir-se
uma vida. Porém, o homem nao disse mais nada. Nao
o reconheceu. Dai por minutos, Mallarino receberia a
consagracgao definitiva, o orgasmo correspondente a um
longo coito de quarenta anos com o seu oficio, e fi-lo-ia
sem deixar de se surpreender por nio o reconhecerem.
As suas caricaturas politicas tinham-no transformado no
que Renddn era no inicio da década de trinta: uma auto-
ridade moral para metade do pais, o inimigo publico
ndmero um para a outra metade, e para todos um homem
capaz de levar a revogagao de uma lei, alterar o erro de um
magistrado, derrubar um presidente de cAmara ou amea-
car seriamente a estabilidade de um ministério, e isto
tendo apenas por armas o papel e a tinta-da-china. E, no
entanto, na rua niao era ninguém, podz’a continuar a ser
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ninguém, pois as caricaturas, ao contrdrio das colunas de
hoje, nunca traziam a fotografia do responsdvel: para os
leitores da rua era como se acontecessem sozinhas, livres
de toda a autoria, como um aguaceiro, como um acidente.

Aquele que faz os bonecos. Sim, Mallarino era esse.
O boneco-maniaco: assim o chamara certa vez, na secgao
de cartas dos leitores, um politico que sentira o seu amor-
-préprio ferido. Os olhos de Mallarino, sempre cansados,
fixavam-se agora nos habitantes da baixa: o cauteleiro que
descansava no muro de pedra, o estudante que procurava
uma camioneta dirigindo-se para norte e olhando por cima
do ombro, o casal parado no meio do passeio, homem e
mulher, ambos empregados de escritério, os dois vestidos
de azul-escuro e camisa branca, agarrando-se com ambas as
maos embora sem se olharem. Todos eles reagiriam a men-
¢a0 do seu nome — com admirago ou repulsa, jamais com
indiferenga —, mas nenhum deles seria capaz de identificar
0 seu rosto. Se cometesse um crime, ninguém conseguiria
apontd-lo numa fila de suspeitos do costume: sim, tenho
a certeza, ¢ o nimero cinco, o barbudo, o magro, o careca.
Mallarino, para eles, ndo possufa caracteristicas especificas,
e os poucos leitores que o tinham conhecido ao longo dos
anos costumavam tecer comentdrios de estranheza: nio o
imaginava careca, nem magro, nem barbudo. A sua calvicie
era daquelas que nao chamam a atengao; quando voltava a
cruzar-se com alguém que s6 vira uma vez, Mallarino rece-
bia com frequéncia os mesmos comentdrios de desconcerto:
«O senhor sempre foi assim?», ou ainda: «Que estranho. Nio
reparei quando nos conhecemos.» Talvez fosse a sua expres-
s30, que devorava a atengao das pessoas como um buraco
negro devora a luz: os seus olhos de pélpebras caidas que
surgiam por detrds dos éculos com uma espécie de tristeza
permanente, ou a barba que lhe escondia a cara como o lengo
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de um foragido. A barba fora negra em tempos; continuava
agora a ser abundante, mas acinzentara-se: ligeiramente mais
no queixo e por baixo das patilhas, ligeiramente menos nos
lados da cara. Nao tinha importincia: continuava a escondé-
-lo. E Mallarino mantinha-se irreconhecivel, um ser anénimo
nas ruas populosas. O anonimato proporcionava-lhe um
prazer pueril (uma crianga a esconder-se em divisoes proi-
bidas), e tranquilizava Magdalena, sua mulher em tempos
ja longinquos. «Neste pafs matam-se pessoas por menos»,
dizia-lhe ela quando um militar ou um narcotraficante safa
malvisto das suas imagens. «E melhor ninguém saber quem
és, como és. E melhor poderes ir comprar leite e eu nio ficar
preocupada se demorares.»
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