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Pelo que narizes iguais não fazem homens iguais.

Rodolphe Töpffer, Essai de Physiognomonie
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Sentado em frente do Parque Santander, consen‑
tindo que lhe engraxassem os sapatos enquanto aguar‑
dava a hora da homenagem, Mallarino teve de repente a 
certeza de avistar um caricaturista que já morrera. Tinha 
o pé esquerdo em cima da pegada de madeira do cai‑
xote e a cintura apoiada na almofada do encosto, para 
que a sua velha hérnia não desse início às reclamações, 
e deixara fugir o tempo enquanto lia os tablóides locais, 
cujo papel barato lhe sujava os dedos e cujos títulos em 
grandes letras vermelhas lhe falavam de crimes sangren‑
tos, segredos sexuais, extraterrestres que raptam crianças 
nos bairros do sul. A leitura da imprensa sensaciona‑
lista era uma espécie de prazer proibido: algo que só nos  
permitimos quando ninguém está a olhar. Mallarino 
pensava nisso mesmo — nas horas que lhe tinham fugido 
enquanto se entregava a esta perversão sob os guarda‑sóis 
de cores tímidas — quando levantou a cabeça, arredando 
o olhar das letras como fazemos para recordar melhor, e 
ao deparar‑se com os altos edifícios, com o céu sempre 
cinzento e as árvores que rasgam o asfalto desde o começo 
dos tempos, sentiu que estava a ver tudo pela primeira 
vez. E foi então que aconteceu.

Bastou uma fracção de segundo: a figura atravessou 
a Carrera Séptima com o seu fato escuro, o laço desali‑
nhado e o chapéu de aba larga, para dobrar de imediato 
a esquina da Igreja de São Francisco e desaparecer para 
sempre. Com o intuito de não a perder de vista, Mallarino 
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inclinou‑se para a frente e desceu o pé do caixote no exacto 
momento em que o engraxador aproximava o pano besun‑
tado do couro do sapato, e na sua meia ficou uma mancha 
oblonga de graxa: um olho preto que o fitava lá de baixo 
e o acusava, tal como os olhos semicerrados do homem. 
Mallarino, que até agora só vira o engraxador de cima 
— os ombros do fato‑macaco azul constelados de caspa 
fresca, o cocuruto aclarado por uma calvície agressiva —, 
deparou então com o nariz pejado de veias, as orelhas 
pequenas e proeminentes, o bigode branco e cinzento 
como a caca dos pombos.

— Peço desculpa — disse‑lhe Mallarino  —, 
pareceu‑me ter visto uma pessoa. — O homem retomou 
o seu trabalho, as fricções certeiras com que a sua mão 
lambuzava a gáspea. — Ouça lá — acrescentou Malla‑
rino —, posso fazer‑lhe uma pergunta?

— Diga, chefe.
— Já ouviu falar de Ricardo Rendón?
Chegou‑lhe um silêncio vindo de baixo: uma, duas 

palpitações.
— Não me diz nada, chefe — respondeu o homem. 

— Se quiser podemos perguntar depois aos meus colegas.
Os colegas. Dois ou três deles começavam já a 

empacotar as suas coisas. Fechavam cadeiras, dobravam 
panos, metiam escovas de cerdas despenteadas e latas de 
graxa amolgadas nos seus caixotes de madeira, e o ar, por 
baixo do clamor do trânsito vespertino, enchia‑se com o 
tilintar das chapas que se ajustavam e das tampas de alumí‑
nio que se fechavam com firmeza. Eram dez para as cinco 
da tarde: quando é que os engraxadores da baixa tinham 
começado a ter horários fixos? Mallarino desenhara‑os 
mais de uma vez, sobretudo nos primeiros tempos, quando 
vir à baixa dar uma volta a pé e engraxar os sapatos era uma 
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forma de tomar o pulso à cidade eléctrica, de se sentir tes‑
temunha directa dos seus próprios materiais de trabalho. 
Tudo isso mudara: mudara Mallarino; mudaram os engra‑
xadores. Ele já quase nunca vinha à cidade e habituara‑se 
a olhar o mundo através dos ecrãs e das páginas, a deixar 
que a vida viesse até si em vez de a perseguir nos seus 
esconderijos, como se achasse que os seus méritos lhe per‑
mitiam tal coisa e que agora, passados tantos anos, era a 
vida quem deveria procurá‑lo. Quanto aos engraxadores, 
já não se faziam donos do seu local de trabalho — aqueles 
dois metros quadrados de espaço público — em virtude 
de um pacto de honra, mas pela pertença a um sindicato: 
o pagamento de uma quota mensal, a posse de um cartão 
bem plastificado que mostravam à menor provocação. 
Sim, a cidade era outra. Contudo, não era nostalgia aquilo 
que embargava Mallarino quando constatava as mudanças, 
mas um curioso afã por suster a marcha do caos, como 
se com isso pudesse também suster a sua própria entro‑
pia interior, a lenta oxidação dos seus órgãos, a erosão da 
sua memória reflectida na memória erodida da cidade: 
no facto, por exemplo, de já ninguém saber quem era 
Ricardo Rendón, que acabava de passar por ali a pé apesar 
de ter morrido setenta e nove anos antes. O maior cari‑
caturista político da história colombiana tinha sido devo‑
rado, como tantas outras figuras, pela fome sem fundo 
do esquecimento. Também de mim se esquecerão um dia, 
pensou Mallarino. Enquanto descia um pé do caixote e 
subia o outro, e enquanto sacudia o jornal para que uma 
página amarfanhada regressasse à posição devida (uma 
destra chicotada com os pulsos), Mallarino pensou: Sim, 
esquecer‑me‑ão também a mim. Pensou: Mas ainda falta 
muito para isso. Nesse momento ouviu‑se a dizer:

— E Javier Mallarino?
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O engraxador demorou um instante a dar‑se conta 
de que a pergunta era para si.

— Chefe?
— Javier Mallarino. Sabe quem é?
— O que faz os bonecos no jornal, sim — disse 

o homem. — Mas esse tipo já não vem cá. Fartou‑se de 
Bogotá, foi a explicação que me deram. Vive fora há algum 
tempo, na montanha.

De maneira que aquele ainda se lembrava. Não 
era motivo para surpresas: a sua mudança no início da 
década de oitenta, quando o tempo do terrorismo ainda 
não rebentara e as pessoas não dispunham de tantas razões 
para se irem embora, fora notícia nacional. Esperando que 
o engraxador dissesse mais qualquer coisa, uma pergunta 
ou uma exclamação, Mallarino ficou a olhar‑lhe para a 
pele do cocuruto, esse território devastado com um ou 
outro cabelo a irromper aqui e ali, e com manchas que 
denunciavam as horas passadas ao sol: potenciais parce‑
las cancerosas, o lugar por onde começava a extinguir‑se 
uma vida. Porém, o homem não disse mais nada. Não 
o reconheceu. Daí por minutos, Mallarino receberia a 
consagração definitiva, o orgasmo correspondente a um 
longo coito de quarenta anos com o seu ofício, e fá‑lo‑ia 
sem deixar de se surpreender por não o reconhecerem. 
As suas caricaturas políticas tinham‑no transformado no 
que Rendón era no início da década de trinta: uma auto‑
ridade moral para metade do país, o inimigo público 
número um para a outra metade, e para todos um homem 
capaz de levar à revogação de uma lei, alterar o erro de um 
magistrado, derrubar um presidente de câmara ou amea‑
çar seriamente a estabilidade de um ministério, e isto 
tendo apenas por armas o papel e a tinta‑da‑china. E, no 
entanto, na rua não era ninguém, podia continuar a ser 
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ninguém, pois as caricaturas, ao contrário das colunas de 
hoje, nunca traziam a fotografia do responsável: para os 
leitores da rua era como se acontecessem sozinhas, livres 
de toda a autoria, como um aguaceiro, como um acidente.

Aquele que faz os bonecos. Sim, Mallarino era esse. 
O boneco‑maníaco: assim o chamara certa vez, na secção 
de cartas dos leitores, um político que sentira o seu amor
‑próprio ferido. Os olhos de Mallarino, sempre cansados, 
fixavam‑se agora nos habitantes da baixa: o cauteleiro que 
descansava no muro de pedra, o estudante que procurava 
uma camioneta dirigindo‑se para norte e olhando por cima 
do ombro, o casal parado no meio do passeio, homem e 
mulher, ambos empregados de escritório, os dois vestidos 
de azul‑escuro e camisa branca, agarrando‑se com ambas as 
mãos embora sem se olharem. Todos eles reagiriam à men‑
ção do seu nome — com admiração ou repulsa, jamais com 
indiferença —, mas nenhum deles seria capaz de identificar 
o seu rosto. Se cometesse um crime, ninguém conseguiria 
apontá‑lo numa fila de suspeitos do costume: sim, tenho 
a certeza, é o número cinco, o barbudo, o magro, o careca. 
Mallarino, para eles, não possuía características específicas, 
e os poucos leitores que o tinham conhecido ao longo dos 
anos costumavam tecer comentários de estranheza: não o 
imaginava careca, nem magro, nem barbudo. A sua calvície 
era daquelas que não chamam a atenção; quando voltava a 
cruzar‑se com alguém que só vira uma vez, Mallarino rece‑
bia com frequência os mesmos comentários de desconcerto: 
«O senhor sempre foi assim?», ou ainda: «Que estranho. Não 
reparei quando nos conhecemos.» Talvez fosse a sua expres‑
são, que devorava a atenção das pessoas como um buraco 
negro devora a luz: os seus olhos de pálpebras caídas que 
surgiam por detrás dos óculos com uma espécie de tristeza 
permanente, ou a barba que lhe escondia a cara como o lenço 
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de um foragido. A barba fora negra em tempos; continuava 
agora a ser abundante, mas acinzentara‑se: ligeiramente mais 
no queixo e por baixo das patilhas, ligeiramente menos nos 
lados da cara. Não tinha importância: continuava a escondê
‑lo. E Mallarino mantinha‑se irreconhecível, um ser anónimo 
nas ruas populosas. O anonimato proporcionava‑lhe um 
prazer pueril (uma criança a esconder‑se em divisões proi‑
bidas), e tranquilizava Magdalena, sua mulher em tempos 
já longínquos. «Neste país matam‑se pessoas por menos», 
dizia‑lhe ela quando um militar ou um narcotraficante saía 
malvisto das suas imagens. «É melhor ninguém saber quem 
és, como és. É melhor poderes ir comprar leite e eu não ficar 
preocupada se demorares.»
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