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Que maravilha se, enquanto estamos aqui a conversar,
alguém na cave elaborasse um plano para se livrar de nos.
Pier Paolo Pasolini (1975)

Nao foi Luis Miguel Cintra quem o disse, mas foram tantas as vezes que o pressenti
que comecei a ouvir a sua voz nas ultimas palavras registadas de Pier Paolo Paso-
lini: «Gostava de deixar de falar de mim, talvez tenha ja dito tudo. Todos sabem das
minhas experiéncias, pago por elas pessoalmente.» Maria Velho da Costa também
me contou que temia que Margarida Gil desse a voz dele ao cao quando a realizadora
pensou adaptar o romance Myra. As vezes ouvimos coisas com a voz dele. Foram trés
anos a ouvi-lo.

Por sete vezes repetiu-se o ritual. A minha frente os cigarros enchiam o cin-
zeiro. A frente dele as notas nunca saiam do caderno. Luz de tecto, corredor vazio,
porta fechada. Nem rede de telemével, nem relégio a marcar o tempo. O fio do
microfone estendido entre os dois, como se fosse uma fronteira, aquilo que iden-
tificava quem perguntava e quem respondia, mesmo que, ao fim de algumas horas,
as perguntas ja ndo tivessem um sentido tnico. As respostas, contudo, apontavam
para diferentes direccdes.

Ele escreveria mais tarde que foi com Miserere', estreado em 2010 no Teatro
Nacional D. Maria IT (TNDMII), que decidira «rebentar com a encomenda, expor
davidas profundas e até davidas em grande parte pessoais». Foi 1a que comecou, diz
ele, e foi 1a que veio o desejo, meu, de lhe perguntar porqué e o qué. Foi ele quem
disse: «Durante anos acreditei desmesuradamente no poder de comunicacao do tea-
tro (falo da discussdo de ideias, de provocar sentimentos, pensamentos, sensa¢des)
com um desmedido amor por tantas obras-primas, sobretudo do chamado teatro
classico, que ficaram como sinais de vidas de autores e de actores que lhes deram
vida, e que a mim me provocam momentos de tdo grande prazer. Sou actor e sei
como se inventa ou reinventa vida quando se actua no teatro.»

Fui eu que lhe fiz a primeira pergunta, entdo e agora novamente: «Esta cansado.»
A frase ndo tinha um ponto de interrogacdo porque ndo era s6 uma pergunta, era
também uma constatacdo. Era, mas ndo o sabia, o inicio de um didlogo que partia

1 A partir dos textos de Gil Vicente Auto da Alma, o salmo Miserere mei e trechos de Auto da Lusitania,
Breve Sumdrio da Histéria de Deus e Carta a D. Jodo Iil sobre o tremor de terra de 1531.



de uma recusa. Coincidentemente havia lido, semanas antes do inicio do primeiro
encontro, a tltima entrevista de Pasolini. Ele falava de recusa, e eu ndo sabia que
Pasolini, que a recusa, ia ser um fantasma nestas conversas: «A recusa foi sempre
um gesto essencial. Nos santos, nos eremitas, mas também nos intelectuais. A His-
toria foi feita pelo reduzido nimero de homens que disseram ndo, e nunca pelos cor-
tesdos ou pelos valetes dos cardeais. Para se ser eficaz, a recusa deve ser grande e
ndo pequena, total e ndo apenas sobre um ou outro ponto, “absurda”, contraria ao
bom senso.»

Escreve Cintra, a propoésito de Os Desastres do Amor, sobre o que quis comecar
a recusar em Miserere: «o publico surdo e mudo», «a linguagem da publicidade tan-
tas vezes escondida atras de uma mascara de respeitabilidade cultural», recusar que
a mudanca evidente no mundo mude também, et pour cause, o teatro como lugar
de encontro. «Preciso do teatro como do pao para a boca. Para pensar. E sobretudo
estar com os outros. Um espaco pelo qual neste momento ja é preciso lutar.»

Recusar, afinal, que tudo fique fechado na memoéria de quem viu e, por causa
disso, condenado a desaparecer. Perguntar, portanto, eu, ndo para «ter a posse da
floresta», como o moribundo de O Sonho da Razdo acreditava que era a intencdo
daquele que queria conhecer, mas perguntar, por exemplo, por que o teatro é o
lugar através do qual vale a pena pensar o que nos rodeia. Ele: «O que faz o teatro
(e quem diz o teatro diz aarte), como a religido, é criar metaforas, imagens, palavras,
figuras, tdo opacas como transparentes, para que na descoberta das suas chaves os
homens sejam, se unam, se relacionem, se amem e se distingam, se respeitem na sua
individualidade ou responsabilidade, que é o mesmo, é criar um corpo que ndo faca
sentido sem uma interpretacdo para sempre incompleta, para sempre imperfeita.
E se no teatro a metafora é o proprio homem, se a metafora sou eu, transformo-me,
transcendo-me, tomo consciéncia de mim, ser incompleto.»

Sete vezes nos encontramos no mesmo escritorio, e uma delas em sua casa (ai, ndo
para falar de um espectdculo, mas de um registo que havia feito do Evangelho
Segundo Sdo Jodo, que haveria de ser disco e filme de Joaquim Pinto e Nuno Leo-
nel), rodeado de mais livros e imagens de santos, do mesmo modo que nas suas
costas eu via os arquivadores com o que vai ficando dos espectaculos, mais os Glo-
bos de Ouro recebidos, teatrinhos de papel e recortes de fotografias do Figo em
jogos da selec¢ao nacional.

Sete vezes, dizia, e de cada vez a partir de um espectaculo que ia ou acabava de
estrear, com a intenc¢do de reduzir essas horas sem horas para as paginas do jornal
Publico. Fim de Citagdo, A Cacatua Verde, A Varanda, Fingido e Verdadeiro, O Sonho
da Razdo, Os Desastres do Amor, O Estado do Bosque eram os nomes dos especta-
culos ou os pretextos para encontros que procuravam ir ao encontro do profundo
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questionamento em que se encontrava Luis Miguel Cintra depois de Miserere, ale-
goria, como orgulhosamente lhe chamara, a partir de Auto da Alma, de Gil Vicente,
e de outros textos. Teatro cheio de corpo, de culpa, de desejo, cheio de um desejo de
celebracdo e consciente da culpa. Um espectaculo de expiacao e de pecado, malvisto
e mal entendido, feito «para uma época de cultura tdo pouco espiritual», um texto
que era «um processo de culpabilizacdo de grande violéncia».

A ferida que esse espectaculo haveria de representar permaneceria aberta ao
longo de todos os que o seguiram e que, de forma mais ou menos presente ou evi-
dente, procuraram cicatrizar. Por isso, o interesse da compilacdo das entrevistas
permitia trazer a esse didlogo com um espectaculo-espectro, a carregar aos ombros,
como o fantasma de Hamlet, essa outra peca que parecia irremediavelmente aban-
donada, mas que, anos depois de concluidas as entrevistas, haveria de significar
o abandono oficial de Luis Miguel Cintra como actor. Sete entrevistas, portanto,
encravadas entre dois espectaculos determinantes. «No teatro ou na vida, fingido ou
verdadeiro, ndo interessa, tudo o que se passa tem razao por si.»

Porque haveriamos de querer saber mais? Porque, precisa e paradoxalmente,
parece ser tudo tdo claro. Por exemplo, aqui: «Como encenador ndo sei ser tdo poeta
como os poetas que admiro, mas aprendi com eles a defender um teatro dificil, que
responsabiliza o espectador, um teatro que lhe propde um jogo de descoberta da vida
decifrando imagens vivas, pessoas em cena, afinal verdadeiras e ficcionadas mani-
festacOes de vida criadas apenas para um jogo com o conhecimento, conhecimento
da vida mesmo, momentos tnicos e individualmente responsaveis de reflexdo, de
prazer, de partilha. Um trabalho com as consciéncias. Um trabalho moral.»

Por exemplo, um dos modos de fixar as razdes da recusa sao os textos Este
Espectdculo, publicados no programa de cada criacdo desde 1973. Gestos de refle-
x30 e andlise que, ouso, tal como estas entrevistas, se tornam com o tempo sempre
mais do que os proprios espectaculos, porque deixam de depender deles.

Se os lermos sem termos visto os espectaculos, disponiveis que estdo na internet,
no sitio da companhia, o que sabemos — diria talvez, o que sentimos - é que, de um para
outro, ha um didlogo que se vai construindo, como se com cada um deles (em cada um,
a cada um) houvesse a consciéncia de que algo se perde e, por isso, algo tera de ficar —
como, no aproveitamento dos cenarios de Cristina Reis, co-directora e cendgrafa da
companhia, hd uma memoria explicita ou invisivel, mas que sabemos fundamental,
para contrariar a efemeridade que é inerente ao teatro.

Os textos vivem, contudo, muito para la dos espectaculos de que falam, por-
que fixam, ndo o espectaculo, mas o que nele se projectou. Ao passo que os espec-
taculos se perderam ja no segundo depois de os termos visto, os textos, podendo
ter sido escritos ap6s o espectaculo, sdo sobre o que haveria de ser, ou sobre o que

1



se quis que fosse. Se o espectaculo desaparece no segundo que se segue aquele que
acabamos de verj/ter, ainda estando a ver/ser, ainda estando dentro do espectaculo,
o texto guarda o processo que levou ao desaparecimento do espectaculo. Ora, o dia-
logo que esses textos vao propondo é menos com o espectaculo do que com o leitor.
O leitor que pode, ou ndo, ser espectador. O leitor que, tendo sido espectador, ndo lé o
que viu. O mesmo principio aplicou-se as entrevistas. Nao eram sobre o espectaculo,
eram sobre o que podia dele ficar (o que queria Luis Miguel Cintra que ficasse?). E, ao
mesmo tempo, aquilo que eu tinha visto. Nunca era o espectaculo e, por isso, nunca
foi uma entrevista, sendo ao mesmo tempo aquilo que nio podia ser. Feitas para um
jornal diario, eram para quem ainda nio tinha visto aquilo que ja tinha comecado a
desaparecer. Uma entrevista, afinal, como uma imagem, tal como as imagens ndo sdo
sobre o que estamos a ver. Para falar de Fingido e Verdadeiro, Cintra recorda-se das
palavras de Genet e escreve: «O que importa é viver construindo uma imagem como
se estivéssemos sozinhos diante de Deus, o que importa é transcender-se, é deixar
nascer a necessidade de absoluto na construcdo do nosso viver. Se quiserem, por
respeito aos outros, ou se quiserem por respeito a vida, ou se quiserem por respeito
ao Criador, seje Ele quem for, mas que é o unico que é, e é tudo.»

Das vérias categorias de individuos, contrariando as ideias do Moribundo - perso-
nagem contra actor, actor que é também o encenador sem ser joguete nas suas maos,
mas quase entomdlogo —, ha os artistas «que inventam o seu espelho pessoal e para
quem a felicidade seria perder-se em si proprio, num labirinto de imagens, verbais,
visuais, auditivas, apaixonados pela Humanidade». Como ndo continuarmos apai-
xonados por esse artista, esse actor que vive «a brincar com o fogo», queimando-se
e queimando-nos em permanentes desafios que sdo mais sobre o que ainda podemos
fazer em conjunto do que sobre o que poderiamos esperar receber. Escreveu, por isso,
isto: «Sejamos todos artistas. Reinventemos o mundo. Contemos histérias, inventem-
-se formas. Nao é ridiculo dizer que um grdo de mostarda se parece com o reino dos
Céus. £ com imagens, e com formas, que damos a liberdade a cada um de entender.»

Sejamos, pois. Mas como?

No final do texto sobre Os Desastres do Amor, ensaiava a resposta: «Com a nossa
arte, que nenhum money can buy.» Dois anos antes ja o havia anunciado, no texto de
apresentacdo de Fim de Citag¢do — «uma espécie de prologo para os outros futuros
espectaculos» —, assumindo estar a «perder o medo e quem sabe a ganhar o gosto
pelo desconhecido». Essa intencdo, quase a refundac¢do de um programa, correspon-
dia «a uma necessidade de clarificar o que estd em jogo quando trabalhamos como
trabalhamos, e de recusar a estatica imagem publica a que nos querem reduzir».

Estas foram, assim, conversas atravessadas por uma ideia de teatro que pare-
cia estar a acabar, fosse porque os financiamentos ptblicos punham em causa o
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presente da companhia, fosse porque o ptiblico parecia ter deixado de se questionar,
e de os questionar, fosse porque, tal como Prospére em A Cacatua Verde, ou Irma, em
A varanda, deixava de haver pares com quem continuar a revoluc¢ao, ou fosse por-
que a propria ideia de legado parecia encontrar-se sem herdeiro que o continuasse.
E esta frase ecoava: «Nasci no pos-guerra em Madrid e ainda colhi a memoria desses
dias, que ficaram miticos para mim.»

O que Cintra escrevia sobre as razdes que levavam o Teatro da Cornucdpia a apre-
sentar A Varanda nao eram razdes suficientes para antecipar todas as respostas?
Nao eram. Havia vontade. Haveria tempo? Era este o tempo ou seria ja tarde para
ouvir o eco das cerejas?

«E-me de facto muito dificil, como encenador de teatro, aguentar a pressdo de
uma opinido publica que ji classificou o Teatro da Cornucopia com um selo de garan-
tia de produto de qualidade e que ja ndo lhe quer deixar campo livre para ainda ter
duavidas, porventura errar, mas tentar surpreender, e que dele espera ja tdo-sé a con-
firmacdo do ja conhecido.» A mascara parecia ser ja a morte da revolucao, para abu-
sar da frase de Heiner Miiller.

O que me intrigou foi precisamente, e desde o inicio, como abordar este corpo,
esta presenca, esta ideia de actor, de homem, de criatura que escreveu isto: «E-me
de facto necessario, agora mais do que nunca, imaginar que estou a ajudar a recons-
truir uma consciéncia da vida que julgo indispensavel para viver.» Ora, se a conscién-
cia reconstruida é a nossa, se o que vemos no espelho somos nds, as perguntas que
fazemos tém, necessariamente, de ser sobre o que nos inquieta. Ndo ha teatro sem
inquietacao. E ele quem o diz: «O oficio do teatro serve-me como maneira de me por
a pensar, e gosto de pensar no que ando a fazer.» Ndo se tomam as inquietacdes dos
outros como nossas, mas agradece-se que a mao do outro nos guie. Que nos ajude,
mesmo cego, a atravessar montanhas. Mesmo que essa mao nos avise: «<Em vao pro-
curamos a coeréncia de um discurso.» Di-lo a proposito do seu préprio oficio, mas
o0 aviso fica feito para quem quiser procurar a coeréncia no conjunto de uma obra.
«F nas nossas contradicdes e em tanto inconsciente que se vai gerando o viver e ten-
tando conquistar a sabedoria.» E cita Louis Jouvet: «Condenados a explicar o misté-
rio da vida, os homens inventaram o teatro.»

A davida, portanto: «Ao fazer coincidir a minha fun¢ao de Director do Teatro da
Cornucdpia com o papel destes inventores de jogos que a literatura dramatica traz
paraa cena, estou a querer pOor-me em xeque(-mate?), a continuar o que sempre quis
que fosse uma relacao leal com o espectador. Expor-se é intrinseco ao trabalho do
teatro. A mascara é a nossa pele. Nao posso gostar de me esconder.»

Quando chegamos a O Estado do Bosque, que José Tolentino Mendonca havia
escrito para que Cintra interpretasse, a mascara parecia ter caido. Seria, sem o saber,
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a tltima entrevista. Era(-me) dificil ndo ver, no cego John Wolf, o actor e o encenador
e o director confundidos no mesmo corpo que se queria espantar. Haveria de explicar
que aprendera em Bristol, para onde fora estudar teatro, «que s6 se pode representar
uma coisa de cada vez, que o actor tem de escolher e abandonar ambiguidades».

«A um actor pede-se que convenca, mas afinal quem faz o trabalho mais dificil
sdo os que se deixam convencer.» E por isso muitissimo curioso verificar como a
ideia de personagem foi desaparecendo no interior do imenso afecto com que Cintra
se foi dedicando aos actores. Havia personagens, claro, mas havia sobretudo actores
- ndo s6 porque a eles nos habitudmos, nos habituou, mas sobretudo nesses, com
esses se respondia ao problema da verosimilhanca. «A verosimilhanca assenta, alias,
num consenso de interpretacao da vida que sé pode ser reaccionario, visto que nega
a partida o teatro ou o cinema como forma de conhecer e o instala pela prépria lin-
guagem numa passividade de consumidor, no reconhecimento do ja consensual, do
ja sabido», escreveu. Menos suspensdo da descrenca, como lhe chamou o ensaista
Samuel Taylor Coleridge, e mais «um pouco de inocéncia para que possamos ser
bem-afortunados», como pediu Jean Cocteau no inicio do filme A Bela e o Monstro.
Inocéncia, pediu Cocteau. Incoeréncia aparente, diz Cintra a propdsito do teatro de/
/em Jean Genet, mas que serve para olhar de novo para o palco e deixar de ver cor-
pos andnimos (o que significa que ndo ha escuriddo que nos resgate da visibilidade
que julgdvamos desnecessaria, postos no interior da massa andnima que é o publico
numa sala de teatro): «<E admitamos que, se recusarmos esta aparente incoeréncia,
é porque nos recusamos, com o autor, a inventar uma personagem, uma imagem que
depende apenas da nossa criatividade e do autor, como forma dramatica que é meta-
fora e ndo fotografia e pode ter o feitio que decidirmos que tem.» Mais: «O conceito
de personagem esta mais perto do de actor, ou seja, de um artista, de uma pessoa no
palco, a construir e a desconstruir pistas de sentido, um portador das constantes
ambiguidades poéticas, do prazer da provocacdo. O seu ponto de vista, obviamente,
ndo pode ser o da sua personagem na antiga gramatica.» Escrevia-o, e aprofundaria-
mos depois, a prop6sito do jogo entre actores e prazer, entre prostitutas e represen-
tacdo, por causa das questdes e dos limites que um texto como A Varanda levantava.
Dizia-o, afinal, como mapa onde o actor é o proprio territério de accdo. E onde o actor
era afinal a m3o que, ao guiar o espectador, se guiava a si mesmo. Ou seria o contra-
rio? Escreveu assim Luis Miguel Cintra, em 1985, sobre o espectaculo Pdscoa: «S6
avancamos por contradi¢des. O desejo de absoluto passa pelo teatro do sofrimento.
Avontade de alegria pela dor. [...] SO nas trevas a luz pode brilhar.»

Quando chegdmos a O Estado do Bosque, «uma revisitacdo contemporanea,
abstracta, é o negativo do Auto da Alman», li isto, sem saber se nos avisava ou se se
espantava: «Agora as pessoas sO entram se quiserem, sem afinal serem guiadas,
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entregando-se ao préprio bosque sem defesas, responsabilizando-se pelo proprio
risco de ndo deixar de o conhecer e de la encontrar, ndo a autoridade da Estalajadeira
Igreja nem os seus doutores antigos.»

E chama novamente Genet, que 0’0 Fundmbulo («o mais belo texto sobre a arte») diz
explicitamente a Abdallah: «A solidao, ja te disse, nunca te poderia ser concedida senao
pela presenca do ptiblico, é preciso portanto que tu te lances a isso de outra maneira e
que facas apelo a outro processo. Artificialmente — por um efeito da tua vontade, devias
fazer entrar em ti esta insensibilidade para com o mundo.» E ao cita-lo, reagir pronta-
mente: «Ao que ele aqui chama “insensibilidade”, chamaria eu coragem ou respeito.»

De qué, de quem, para com o qué, para com quem? Ele aprendeu-o com Jodo
Bénard da Costa: «Cultura é aquilo que fica quando tudo o que aprendemos se esque-
ceu.» Eu aprendi com ele a transformar o verbo em acgdo.

0 homem sozinho, em frente a outro homem que lhe fazia perguntas. Terminava
assim, com uma citacdo dos primeiros versos do salmo de Gil Vicente, o texto de
apresentagdo de Miserere: «Que farei angustiado/ onde caminho perdido/ onde vou
descaminhado/ pecador desatinado/ homem embalde nascido?»

Conhecer. Ouvir. Partilhar. Ac¢des que ambicionavam ser verbos. Ac¢do. Principio.
Soliddo. Aquele gravador como as palavras de Prospero. Aquele escritério como a ilha
de Prospero. A cave como ailha de Préspero. O bordel como ailha de Préspero. O quarto
do moribundo como a ilha de Préspero. O encenador como Prospero. Prospero como
Préspero. Mise en abyme solitaria. Ella. Ele. Papa. Actor. Homem. Espectador.

Terminava assim a tlltima entrevista de Pier Paolo Pasolini: «Alguns pontos pare-
cem-me um pouco absolutos. Deixa-me pensar, que os reveja. E dd-me algum tempo
para encontrar uma conclusdo. Tenho uma ideia que talvez responda a tua questao.
E mais facil para mim escrever do que falar.»

Terminava assim cada entrevista: Obrigado.

Termina assim este livro.

O titulo é uma citagdo retirada do texto sobre A Varanda.

As citacdes sdo retiradas dos textos Este Espectdculo dedicados a Fim de Citagdo, A Cacatua
Verde, A Varanda, Fingido e Verdadeiro, O Sonho da Razdo, Os Desastres do Amor e O Estado
do Bosque, disponiveis na internet, no sitio da companhia.

Duas entrevistas tiveram uma primeira versdo no jornal Piblico: Fim de Citagdo (25 de Novem-
bro de 2010) e A Cacatua Verde (25 de Fevereiro de 2011), sendo as restantes inéditas. As
entrevistas foram, contudo, base dos artigos publicados no mesmo jornal, a saber: Fingido e
Verdadeiro (4 de Abril de 2012), Os Desastres do Amor (5 de Novembro de 2012) e O Estado do
Bosque (11 de Fevereiro de 2013).
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