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1
O sonho de Marisa

TINHA ACORDADO OU CONTINUAVA A SONHAR? Aquele ca-

lorzinho no peito do pé direito estava sempre ali, uma sen-

sação insólita que lhe eriçava todo o corpo e lhe revelava

que não estava sozinha na cama. As recordações surgiam

em tropel na sua cabeça, mas iam-se ordenando como pala-

vras-cruzadas que se preenchem lentamente. Depois do

almoço tinham estado divertidas e um pouco alegres por

causa do vinho, passando do terrorismo aos filmes e aos

mexericos sociais, quando, de repente, Chabela olhou para

o relógio e se pôs de pé de um salto, pálida: «O toque de re-

colher! Meu Deus, já não me vai dar tempo de chegar a La

Rinconada! Não nos apercebemos das horas!» Marisa insis-

tira para que ficasse a dormir com ela. Não haveria proble-

ma — Quique tinha partido para Arequipa por causa da

reunião de direção logo de manhã cedo na fábrica de cerve-

jas —, eram donas do apartamento do Golf. Chabela ligou

para o marido, Luciano, sempre tão compreensivo, que dis-

se que não havia inconveniente, que ele se encarregaria

de que as duas meninas saíssem pontualmente para apanhar
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o autocarro do colégio. Que Chabela ficasse mesmo em casa

de Marisa, isso era preferível a ser detida por uma patrulha

se infringisse o toque de recolher. Maldito toque de re-

colher. Mas, claro, o terrorismo era pior.

Chabela ficara a dormir e, agora, Marisa sentia a plan-

ta do pé dela sobre o peito do seu pé direito: uma leve pres-

são, uma sensação suave, morna, delicada. Como é que tinha

acontecido estarem tão perto uma da outra naquela cama de

casal tão grande que, ao vê-la, Chabela brincara: «Mas, va-

mos lá ver, Marisita, queres-me dizer quantas pessoas é que

dormem nesta cama gigante?» Lembrou-se de que ambas se

tinham deitado nos seus respetivos cantos, separadas pelo

menos por meio metro de distância. Qual delas havia desli-

zado tanto no sono ao ponto de o pé de Chabela estar agora

poisado sobre o peito do seu pé?

Não se atrevia a mexer-se. Aguentava a respiração para

não acordar a amiga, não fosse ela retirar o pé e desaparecer

aquela sensação tão grata que, do peito do seu pé, se expan-

dia pelo resto do corpo e a mantinha tensa e concentrada.

Pouco a pouco foi entrevendo, na escuridão do quarto, al-

gumas ranhuras de luz nas persianas, a sombra da cómoda,

a porta do quarto de vestir, a da casa de banho, os retângu-

los dos quadros das paredes, o deserto com a serpente-mu-

lher de Tilsa, a câmara com o totem de Szyszlo, o candeeiro

de pé, a escultura de Berrocal. Fechou os olhos e escutou:

muito fraca, mas ritmada, era assim a respiração de Chabe-

la. Estava a dormir, talvez a sonhar, e fora ela então, sem

dúvida, quem se aproximara durante o sono do corpo da sua

amiga.
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Surpreendida, envergonhada, perguntando-se de novo

se estava acordada ou a sonhar, Marisa tomou por fim cons-

ciência do que o seu corpo já sabia: estava excitada. Aquela

delicada planta do pé a aquecer-lhe o peito do pé acendera-

-lhe a pele e os sentidos e, de certeza, se deslizasse uma das

suas mãos por entre as coxas iria encontrá-la molhadinha.

«Estás maluca?», disse para si própria. «Excitares-te com

uma mulher? Como é que é isso, Marisita?» Tinha-se exci-

tado sozinha muitas vezes, claro, e tinha-se masturbado

também às vezes, esfregando uma almofada entre as pernas,

mas sempre a pensar em homens. Que ela se recordasse,

com uma mulher, jamais! No entanto, agora estava a tremer

dos pés à cabeça e com uma vontade louca de que não só os

seus pés se tocassem como também os seus corpos, e sentis-

se, como aquele peito do pé, por todo o lado a proximidade

e o calor morno da amiga.

Movendo-se muito ligeiramente, com o coração agita-

díssimo, simulando uma respiração que se parecesse com a

do sono, virou-se um pouco de lado, de modo que, mesmo

não lhe tocando, sentiu que agora sim, estava apenas a milí-

metros das costas, das nádegas e das pernas de Chabela.

Ouvia melhor a respiração dela e julgava sentir um bafo re-

côndito que emanava daquele corpo tão próximo, chegava

até ela e a envolvia. Apesar de tudo, como se não se aperce-

besse do que fazia, moveu muito lentamente a mão direita e

poisou-a sobre a coxa da sua amiga. «Bendito toque de re-

colher», pensou. Sentiu que o seu coração se acelerava:

Chabela ia acordar, ia retirar-lhe a mão: «Afasta-te, não me

toques, estás maluca? O que é que te deu?» Mas Chabela
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não se mexia e parecia sempre mergulhada num sono pro-

fundo. Sentiu-a inspirar e expirar, teve a impressão de que

aquele ar vinha na sua direção, entrava-lhe pelas narinas e

pela boca e lhe aquecia as entranhas. Por momentos, no

meio da sua excitação — que absurdo! — pensava no toque

de recolher, nos apagões, nos sequestros — sobretudo o de

Cachito — e nas bombas dos terroristas. Que país, que país!

Sob a sua mão, a superfície daquela coxa era firme e

suave, ligeiramente húmida, talvez devido à transpiração ou

a algum creme. Será que Chabela tinha posto antes de se

deitar algum dos cremes que Marisa tinha na casa de ba-

nho? Ela não a vira despir-se; emprestou-lhe uma camisa de

dormir das suas, muito curta, e ela tinha-se mudado no

quarto de vestir. Quando voltou ao quarto, Chabela já a tra-

zia vestida; era semitransparente, deixava-lhe os braços, as

pernas e um pouco da nádega despidos, e Marisa recordava

ter pensado: «Que corpo bonito, como está bem conservada

apesar das duas filhas, são as idas ao ginásio três vezes por

semana.» Tinha continuado a mover-se milimetricamente,

sempre com o receio crescente de acordar a amiga; agora,

aterrada e feliz, sentia que, por momentos, ao ritmo da sua

respetiva respiração, partes da coxa, nádega, das pernas de

ambas se roçavam e, logo a seguir, se afastavam. «Ainda

acaba por acordar, Marisa, estás a fazer uma loucura.» Mas

não retrocedia e continuava a esperar — o que é que espera-

va? —, como que em transe, o próximo toque fugaz. A sua

mão direita continuava pousada na coxa de Chabela, e Ma-

risa apercebeu-se de que tinha começado a transpirar.
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Nisto, a sua amiga mexeu-se. Julgou que o seu coração

ia parar. Por uns segundos deixou de respirar; fechou os

olhos com força, simulando dormir. Chabela, sem se mover

do sítio, tinha levantado o braço e agora Marisa sentiu que

sobre a sua mão apoiada na coxa dela se poisava a mão de

Chabela. Retirar-lha-ia bruscamente? Não, pelo contrário,

com suavidade, dir-se-ia até que com carinho, Chabela, en-

trecruzando os seus dedos nos dela, arrastava agora a mão

com uma leva pressão, sempre colada à pele, para o meio

das suas pernas. Marisa nem acreditava no que estava a

acontecer. Sentia nos dedos da mão que Chabela agarrava

os pelos de um púbis ligeiramente levantado e a concavida-

de molhada, palpitante, contra a qual ela a pressionava.

Tremendo dos pés à cabeça, Marisa pôs-se de lado, encos-

tou os seios, o ventre, as pernas contra as costas, às nádegas

e pernas da amiga, ao mesmo tempo que com os seus cinco

dedos lhe esfregava o sexo, tentando localizar o pequeno

clítoris, esgravatando, separando aqueles lábios molhados

do seu sexo inchado pela ansiedade, sempre guiada pela

mão de Chabela, a quem também sentia a tremer, acoplan-

do-se ao seu corpo, ajudando-a a enredar-se e a fundir-se

com ela.

Marisa mergulhou a cara no emaranhado de cabelos

que separava com movimentos de cabeça, até encontrar

o pescoço e as orelhas de Chabela, e agora beijava-as, lam-

bia-as e mordiscava com prazer, já sem pensar em nada,

cega de felicidade e de desejo. Uns segundos ou minutos

depois, Chabela tinha dado a volta e ela mesma lhe procu-

rava a boca. Beijaram-se com avidez e desespero, primeiro
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nos lábios e, depois, abrindo as bocas, confundindo as suas

línguas, trocando as suas salivas, enquanto as mãos de cada

uma tiravam — arrancavam — à outra a camisa de dormir

até ficarem nuas e enredadas; giravam de um lado para o

outro, acariciando os seios, beijando-os, e depois as axilas

e os ventres, enquanto cada uma trabalhava o sexo da outra e

sentiam-nos palpitar num tempo sem tempo, tão infinito

e tão intenso.

Quando Marisa, aturdida, saciada, sentiu, sem poder

evitar, que mergulhava num sono irresistível, conseguiu di-

zer a si própria que durante toda aquela extraordinária expe-

riência que acabava de acontecer nem ela nem Chabela —

que parecia agora também arrebatada pelo sono — tinham

trocado uma única palavra. Quando mergulhava num vazio

sem fundo pensou de novo no toque de recolher e julgou

ouvir uma explosão distante.

Horas mais tarde, quando acordou, a luz acinzentada

do dia entrava pelo quarto um pouco coada pelas persianas

e Marisa estava sozinha na cama. A vergonha estremecia-a

dos pés à cabeça. Aquilo tinha verdadeiramente acontecido?

Não era possível, não, não. Mas sim, claro que tinha acon-

tecido. Ouviu então um barulho na casa de banho e, assus-

tada, fechou os olhos, simulando dormir. Entreabriu-os e,

através das pestanas, avistou Chabela já vestida e arranjada,

prestes a partir.

— Marisita, mil perdões, acordei-te. — Ouviu-a dizer,

com a voz mais natural do mundo.

— Que ideia! — balbuciou, convencida de que mal se

lhe ouvia a voz. — Já te vais embora? Não queres tomar an-

tes o pequeno-almoço?
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— Não, querida — respondeu-lhe a amiga: a ela, sim,

não lhe tremia a voz nem parecia incómoda; estava como

sempre, sem o menor rubor nas faces e um olhar absoluta-

mente normal, sem pitada de malícia nem picardia nos seus

grandes olhos escuros e com o cabelo preto um pouco alvo-

roçado. — Vou a correr para apanhar as miúdas antes de

elas saírem da escola. Mil agradecimentos pela hospitalida-

de. Depois falamos, um beijinho.

Atirou-lhe um beijo da porta do quarto e foi-se embo-

ra. Marisa encolheu-se, espreguiçou-se, esteve quase a

levantar-se, mas voltou a encolher-se e a tapar-se com os

lençóis. Claro que aquilo tinha acontecido, e a melhor prova

disso é que estava nua, e a sua camisa de dormir enrugada,

meio caída da cama. Levantou os lençóis e riu-se vendo que

a camisa de dormir que tinha emprestado a Chabela estava

também ali, um montinho aos seus pés. Irrompeu num riso

que parou de repente. Meu Deus, meu Deus. Sentia-se ar-

rependida? De todo. Que grande presença de espírito tem

Chabela! Teria ela feito destas coisas, antes? Impossível.

Conheciam-se há tanto tempo, sempre haviam contado tudo

uma à outra, se Chabela tivesse tido alguma vez uma aven-

tura desta índole ter-lha-ia confessado. Ou será que não?

A amizade delas mudaria por isto? Claro que não. Chabeli-

ta era a sua melhor amiga, mais que uma irmã. Como seria

dali em diante a relação entre as duas? A mesma de antes?

Agora tinham um segredo tremendo para partilhar. Meu

Deus, meu Deus, não conseguia acreditar que aquilo tivesse

acontecido. Toda a manhã, enquanto tomava banho, se ves-

tia, tomava o pequeno-almoço, dava instruções à cozinhei-

ra, ao mordomo e à empregada, revoluteavam-lhe na cabeça
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1 Fruto muito picante parecido com o pimento. É usado, por exemplo, na

preparação do rocoto recheado, em Arequipa, e do cebiche, que é o prato nacio-

nal do Peru. (N. dos T.)

as mesmas perguntas: «Fizeste o que fizeste, Marisita?» E o

que aconteceria se Quique viesse a saber que ela e Chabela

tinham feito o que fizeram? Ficaria zangado? Faria uma ce-

na de ciúmes como se ela o tivesse traído com um homem?

Contar-lhe-ia? Não, nunca na vida, mais ninguém podia

saber daquilo, que vergonha! E ainda estava assim por volta

do meio-dia quando Quique chegou de Arequipa e lhe

trouxe os imprescindíveis docinhos de La Ibérica e o saco

de rocotos1, enquanto o beijava e lhe perguntava como é que

tinha corrido a reunião de direção da fábrica de cervejas —

«Bem, bem, gringuita, decidimos deixar de mandar cervejas

para Ayacucho, não compensa, as percentagens que os terro-

ristas e os pseudoterroristas nos pedem estão a arruinar-nos

—, ela continua a interrogar-se: «E porque é que Chabela

não fez a menor alusão e se foi embora como se nada tivesse

acontecido? Porque é que haveria de ser, tonta? Porque ela

também morria de vergonha, não queria dar-se como en-

tendida e preferia disfarçar, com se nada tivesse acontecido.

Mas tinha acontecido, sim, Marisita. Voltaria a acontecer

outra vez ou nunca mais?»

Esteve toda a semana sem se atrever a telefonar a Cha-

bela, esperando ansiosa que ela lhe telefonasse. Que estra-

nho! Nunca tinham passado tantos dias sem se verem ou se

falarem. Ou, talvez, pensando bem, não fosse tão estranho:

devia sentir-se tão desconfortável como ela, e de certeza que
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aguardava que Marisa tomasse a iniciativa. Ter-se-ia zanga-

do? Mas, porquê? Não havia sido Chabela a dar o primeiro

passo. Ela só lhe tinha posto uma mão na perna, podia ser

algo casual, involuntário, sem má intenção. Fora Chabela

quem lhe pegara na mão e fizera com que lhe tocasse ali e a

masturbasse. Que audácia! Quando chegava àquele pensa-

mento vinha-lhe uma vontade louca de se rir e um ardor

nas faces que deviam ter ficado coradíssimas.

Esteve assim o resto da semana, meio ausente, concen-

trada naquela lembrança, sem quase se aperceber de que ia

fazendo a rotina marcada pela sua agenda, as aulas de italia-

no em casa de Diana, o chá das tias dedicado à sobrinha de

Margot que finalmente se casava, dois almoços de trabalho

com os sócios de Quique que eram convites com mulheres,

a visita obrigatória aos pais para tomar chá, o cinema com a

prima Matilde, um filme a que não prestou a menor aten-

ção porque aquilo não lhe saía um instante da cabeça e, de

vez em quando, ainda se interrogava se não teria sido um

sonho. E aquele almoço com as colegas de escola e a con-

versa inevitável, que ela pouco seguia, sobre o pobre Cachi-

to, sequestrado há cerca de dois meses. Diziam que tinha

vindo de Nova Iorque um especialista da companhia de

seguros para negociar o resgate com os terroristas e que a

pobre Nina, a mulher, estava a fazer terapia para não enlou-

quecer. Andava distraída a tal ponto que, numa daquelas

noites, Enrique fez amor com ela e de repente reparou que

o marido se desentusiasmava e lhe dizia: «Não sei o que é

que tu tens, gringuita, acho que em dez anos de casamento

nunca te vi tão esmorecida. Será por causa do terrorismo?

O melhor é dormirmos.»
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Na quinta-feira, exatamente uma semana depois da-

quilo que tinha ou não tinha acontecido, Enrique voltou do

escritório mais cedo do que de costume. Estavam a tomar

um whisky sentados no terraço, a ver o mar de luzinhas de

Lima aos seus pés e a falar, é claro, do tema que obcecava

todos os lares naqueles dias, os atentados e sequestros do

Sendero Luminoso e do Movimento Revolucionário Túpac

Amaru, os apagões de quase todas as noites, devido aos

rebentamentos das torres elétricas que deixavam bairros in-

teiros da cidade nas trevas, e as explosões com que os terro-

ristas acordavam os limenhos à meia-noite e ao amanhecer.

Estavam a recordar ter visto daquele mesmo terraço, há uns

meses, acender-se a meio da noite, numa das colinas do ho-

rizonte, as tochas que formavam uma foice e um martelo,

como uma profecia do que aconteceria se os do Sendero ga-

nhassem aquela guerra. Enrique dizia que a situação se esta-

va a tornar insustentável para as empresas, as medidas de

segurança aumentavam os custos de uma maneira louca, as

companhias de seguros queriam continuar a subir os pré-

mios e, se os bandidos conseguissem o que queriam, em

breve o Peru chegaria à situação da Colômbia, onde os em-

presários, afugentados pelos terroristas, pelos vistos se esta-

vam a transferir em massa para o Panamá e para Miami,

para dirigir os seus negócios de lá — com tudo o que isso

significaria de complicações, de gastos a mais e de perdas.

E estava precisamente a dizer-lhe «Talvez tenhamos de ir

nós também para o Panamá ou para Miami, amor», quando

Quintanilla, o mordomo, apareceu no terraço: «A senhora

Chabela, minha senhora.» «Passa-me a chamada para
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o quarto», disse ela e, ao levantar-se, ouviu que Quique lhe

dizia: «Gringuita, diz a Chabela que um destes dias ligo ao

Luciano para nos encontrarmos os quatro.»

Quando se sentou na cama e pegou no auricular, as

pernas tremiam-lhe. «Está, Marisita?», ouviu e respondeu:

«Que bom teres ligado, tenho andado louca com tanto que

fazer e pensava ligar-te amanhã de manhã cedinho.»

— Fiquei de cama com uma gripe fortíssima — disse

Chabela —, mas já me está a passar. E com muitas sauda-

des tuas, querida.

— E eu também — respondeu-lhe Marisa. — Acho

que nunca passámos uma semana sem nos vermos, pois

não?

— Estou a ligar-te para te fazer um convite — disse

Chabela. — Aviso-te já que não aceito que me digas que

não. Tenho de ir a Miami por dois ou três dias, há uns pro-

blemas no apartamento de Brickell Avenue e só se resolve-

rão se eu for lá pessoalmente. Acompanha-me, convido-te.

Já tenho bilhetes para nós, consegui-os gratuitamente com

as milhas acumuladas. Vamos na quinta-feira à meia-noite,

ficamos lá sexta e sábado, e regressamos no domingo. Não

me digas que não porque senão fico terrivelmente zangada

contigo, amor.

— Claro que te acompanho, que bom — disse Marisa;

parecia que o coração lhe ia sair a qualquer momento pela

boca. — Vou já agora mesmo dizer a Quique e se ele me

puser qualquer impedimento, divorcio-me. Muito obrigada,

querida. Super, super, que boa ideia.

Desligou o telefone e ficou sentada na cama ainda uns

momentos, até se acalmar. Foi invadida por uma sensação
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de bem-estar, uma incerteza feliz. Aquilo tinha passado e

agora ela e Chabela iriam na próxima quinta-feira a Miami

e, durante três dias, esquecer-se-iam dos sequestros, do to-

que de recolher, dos apagões e de todo aquele pesadelo.

Quando voltou ao terraço, Enrique brincou com ela: «Quem

a sós se ri, das suas maldades sem lembra. Pode-se saber por-

que é que te brilham assim os olhos?» «Não te vou dizer,

Quique», namoriscou ela com o marido, atirando-lhe os bra-

ços ao pescoço. «Nem que me mates te digo. Chabela con-

vidou-me a ir a Miami durante três dias e eu disse-lhe que

se não me deres autorização para a acompanhar, me divorcio

de ti.»




