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1
O sonho de Marisa

TINHA ACORDADO OU CONTINUAVA A SONHAR? Aquele ca-
lorzinho no peito do pé direito estava sempre ali, uma sen-
sacdo insolita que lhe ericava todo o corpo e lhe revelava
que ndo estava sozinha na cama. As recordagdes surgiam
em tropel na sua cabega, mas iam-se ordenando como pala-
vras-cruzadas que se preenchem lentamente. Depois do
almogo tinham estado divertidas e um pouco alegres por
causa do vinho, passando do terrorismo aos filmes e aos
mexericos sociais, quando, de repente, Chabela olhou para
o relégio e se pds de pé de um salto, pdlida: «O toque de re-
colher! Meu Deus, ja ndo me vai dar tempo de chegar a La
Rinconada! Nio nos apercebemos das horas!» Marisa insis-
tira para que ficasse a dormir com ela. Nao haveria proble-
ma — Quique tinha partido para Arequipa por causa da
reunido de dire¢do logo de manhi cedo na fabrica de cerve-
jas —, eram donas do apartamento do Golf. Chabela ligou
para o marido, Luciano, sempre tio compreensivo, que dis-
se que nio havia inconveniente, que ele se encarregaria

de que as duas meninas saissem pontualmente para apanhar
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o autocarro do colégio. Que Chabela ficasse mesmo em casa
de Marisa, isso era preferivel a ser detida por uma patrulha
se infringisse o toque de recolher. Maldito toque de re-
colher. Mas, claro, o terrorismo era pior.

Chabela ficara a dormir e, agora, Marisa sentia a plan-
ta do pé dela sobre o peito do seu pé direito: uma leve pres-
sdo, uma sensagio suave, morna, delicada. Como ¢ que tinha
acontecido estarem tdo perto uma da outra naquela cama de
casal tdo grande que, ao vé-la, Chabela brincara: «Mas, va-
mos 14 ver, Marisita, queres-me dizer quantas pessoas é que
dormem nesta cama gigante?» Lembrou-se de que ambas se
tinham deitado nos seus respetivos cantos, separadas pelo
menos por meio metro de distincia. Qual delas havia desli-
zado tanto no sono ao ponto de o pé de Chabela estar agora
poisado sobre o peito do seu pé?

Nio se atrevia a mexer-se. Aguentava a respiracio para
ndo acordar a amiga, nio fosse ela retirar o pé e desaparecer
aquela sensacio tdo grata que, do peito do seu pé, se expan-
dia pelo resto do corpo e a mantinha tensa e concentrada.
Pouco a pouco foi entrevendo, na escuriddo do quarto, al-
gumas ranhuras de luz nas persianas, a sombra da cémoda,
a porta do quarto de vestir, a da casa de banho, os retdngu-
los dos quadros das paredes, o deserto com a serpente-mu-
lher de Tilsa, a cimara com o totem de Szyszlo, o candeeiro
de pé, a escultura de Berrocal. Fechou os olhos e escutou:
muito fraca, mas ritmada, era assim a respira¢io de Chabe-
la. Estava a dormir, talvez a sonhar, e fora ela entio, sem
duvida, quem se aproximara durante o sono do corpo da sua

amiga.
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Surpreendida, envergonhada, perguntando-se de novo
se estava acordada ou a sonhar, Marisa tomou por fim cons-
ciéncia do que o seu corpo jé sabia: estava excitada. Aquela
delicada planta do pé a aquecer-lhe o peito do pé acendera-
-lhe a pele e os sentidos e, de certeza, se deslizasse uma das
suas maos por entre as coxas iria encontrd-la molhadinha.
«Estds maluca?», disse para si prépria. «Excitares-te com
uma mulher? Como é que ¢ isso, Marisita?» Tinha-se exci-
tado sozinha muitas vezes, claro, e tinha-se masturbado
também as vezes, esfregando uma almofada entre as pernas,
mas sempre a pensar em homens. Que ela se recordasse,
com uma mulher, jamais! No entanto, agora estava a tremer
dos pés a cabega e com uma vontade louca de que nio s6 os
seus pés se tocassem como também os seus corpos, e sentis-
se, como aquele peito do pé, por todo o lado a proximidade
e o calor morno da amiga.

Movendo-se muito ligeiramente, com o coragio agita-
dissimo, simulando uma respiragio que se parecesse com a
do sono, virou-se um pouco de lado, de modo que, mesmo
nio lhe tocando, sentiu que agora sim, estava apenas a mili-
metros das costas, das niddegas e das pernas de Chabela.
Ouvia melhor a respiragio dela e julgava sentir um bafo re-
condito que emanava daquele corpo tio préximo, chegava
até ela e a envolvia. Apesar de tudo, como se nio se aperce-
besse do que fazia, moveu muito lentamente a méo direita e
poisou-a sobre a coxa da sua amiga. «Bendito toque de re-
colher», pensou. Sentiu que o seu coragido se acelerava:
Chabela ia acordar, ia retirar-lhe a mio: «Afasta-te, nio me
toques, estids maluca? O que é que te deu?» Mas Chabela
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ndo se mexia e parecia sempre mergulhada num sono pro-
fundo. Sentiu-a inspirar e expirar, teve a impressio de que
aquele ar vinha na sua direcdo, entrava-lhe pelas narinas e
pela boca e lhe aquecia as entranhas. Por momentos, no
meio da sua excitagdo — que absurdo! — pensava no toque
de recolher, nos apagoes, nos sequestros — sobretudo o de
Cachito — e nas bombas dos terroristas. Que pais, que pais!

Sob a sua mio, a superficie daquela coxa era firme e
suave, ligeiramente himida, talvez devido a transpiracio ou
a algum creme. Serd que Chabela tinha posto antes de se
deitar algum dos cremes que Marisa tinha na casa de ba-
nho? Ela nio a vira despir-se; emprestou-lhe uma camisa de
dormir das suas, muito curta, e ela tinha-se mudado no
quarto de vestir. Quando voltou ao quarto, Chabela j4 a tra-
zia vestida; era semitransparente, deixava-lhe os bragos, as
pernas e um pouco da nadega despidos, e Marisa recordava
ter pensado: «Que corpo bonito, como estd bem conservada
apesar das duas filhas, sdo as idas ao gindsio trés vezes por
semana.» Tinha continuado a mover-se milimetricamente,
sempre com o receio crescente de acordar a amiga; agora,
aterrada e feliz, sentia que, por momentos, ao ritmo da sua
respetiva respiragdo, partes da coxa, nddega, das pernas de
ambas se rogavam e, logo a seguir, se afastavam. «Ainda
acaba por acordar, Marisa, estds a fazer uma loucura.» Mas
ndo retrocedia e continuava a esperar — o que é que espera-
va? —, como que em transe, o préximo toque fugaz. A sua
mio direita continuava pousada na coxa de Chabela, e Ma-

risa apercebeu-se de que tinha comegado a transpirar.
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Nisto, a sua amiga mexeu-se. Julgou que o seu coragio
ia parar. Por uns segundos deixou de respirar; fechou os
olhos com forg¢a, simulando dormir. Chabela, sem se mover
do sitio, tinha levantado o brago e agora Marisa sentiu que
sobre a sua mao apoiada na coxa dela se poisava a mio de
Chabela. Retirar-lha-ia bruscamente? Nao, pelo contririo,
com suavidade, dir-se-ia até que com carinho, Chabela, en-
trecruzando os seus dedos nos dela, arrastava agora a mio
com uma leva pressdo, sempre colada a pele, para o meio
das suas pernas. Marisa nem acreditava no que estava a
acontecer. Sentia nos dedos da mio que Chabela agarrava
os pelos de um pubis ligeiramente levantado e a concavida-
de molhada, palpitante, contra a qual ela a pressionava.
Tremendo dos pés a cabega, Marisa pos-se de lado, encos-
tou os seios, o ventre, as pernas contra as costas, as nadegas
e pernas da amiga, a0 mesmo tempo que com 0s seus cinco
dedos lhe esfregava o sexo, tentando localizar o pequeno
clitoris, esgravatando, separando aqueles ldbios molhados
do seu sexo inchado pela ansiedade, sempre guiada pela
mao de Chabela, a quem também sentia a tremer, acoplan-
do-se ao seu corpo, ajudando-a a enredar-se e a fundir-se
com ela.

Marisa mergulhou a cara no emaranhado de cabelos
que separava com movimentos de cabega, até encontrar
o pescoco e as orelhas de Chabela, e agora beijava-as, lam-
bia-as e mordiscava com prazer, ji sem pensar em nada,
cega de felicidade e de desejo. Uns segundos ou minutos
depois, Chabela tinha dado a volta e ela mesma lhe procu-

rava a boca. Beijaram-se com avidez e desespero, primeiro
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nos ldbios e, depois, abrindo as bocas, confundindo as suas
linguas, trocando as suas salivas, enquanto as maos de cada
uma tiravam — arrancavam — 2 outra a camisa de dormir
até ficarem nuas e enredadas; giravam de um lado para o
outro, acariciando os seios, beijando-os, e depois as axilas
e os ventres, enquanto cada uma trabalhava o sexo da outra e
sentiam-nos palpitar num tempo sem tempo, tdo infinito
e tdo intenso.

Quando Marisa, aturdida, saciada, sentiu, sem poder
evitar, que mergulhava num sono irresistivel, conseguiu di-
zer a si prépria que durante toda aquela extraordindria expe-
riéncia que acabava de acontecer nem ela nem Chabela —
que parecia agora também arrebatada pelo sono — tinham
trocado uma tunica palavra. Quando mergulhava num vazio
sem fundo pensou de novo no toque de recolher e julgou
ouvir uma explosio distante.

Horas mais tarde, quando acordou, a luz acinzentada
do dia entrava pelo quarto um pouco coada pelas persianas
e Marisa estava sozinha na cama. A vergonha estremecia-a
dos pés a cabeca. Aquilo tinha verdadeiramente acontecido?
Nio era possivel, nio, ndo. Mas sim, claro que tinha acon-
tecido. Ouviu entdo um barulho na casa de banho e, assus-
tada, fechou os olhos, simulando dormir. Entreabriu-os e,
através das pestanas, avistou Chabela ja vestida e arranjada,
prestes a partir.

— Marisita, mil perdées, acordei-te. — Ouviu-a dizer,
com a voz mais natural do mundo.

— Que ideia! — balbuciou, convencida de que mal se
lhe ouvia a voz. — J4 te vais embora? Ndo queres tomar an-
tes o pequeno-almogo?
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— Nio, querida — respondeu-lhe a amiga: a ela, sim,
nio lhe tremia a voz nem parecia incémoda; estava como
sempre, sem o menor rubor nas faces e um olhar absoluta-
mente normal, sem pitada de malicia nem picardia nos seus
grandes olhos escuros e com o cabelo preto um pouco alvo-
rocado. — Vou a correr para apanhar as miidas antes de
elas sairem da escola. Mil agradecimentos pela hospitalida-
de. Depois falamos, um beijinho.

Atirou-lhe um beijo da porta do quarto e foi-se embo-
ra. Marisa encolheu-se, espreguicou-se, esteve quase a
levantar-se, mas voltou a encolher-se e a tapar-se com os
lengéis. Claro que aquilo tinha acontecido, e a melhor prova
disso é que estava nua, e a sua camisa de dormir enrugada,
meio caida da cama. Levantou os len¢éis e riu-se vendo que
a camisa de dormir que tinha emprestado a Chabela estava
também ali, um montinho aos seus pés. Irrompeu num riso
que parou de repente. Meu Deus, meu Deus. Sentia-se ar-
rependida? De todo. Que grande presenca de espirito tem
Chabela! Teria ela feito destas coisas, antes? Impossivel.
Conheciam-se hd tanto tempo, sempre haviam contado tudo
uma 2 outra, se Chabela tivesse tido alguma vez uma aven-
tura desta indole ter-lha-ia confessado. Ou serd que nio?
A amizade delas mudaria por isto? Claro que nio. Chabeli-
ta era a sua melhor amiga, mais que uma irma. Como seria
dali em diante a relagdo entre as duas? A mesma de antes?
Agora tinham um segredo tremendo para partilhar. Meu
Deus, meu Deus, ndo conseguia acreditar que aquilo tivesse
acontecido. Toda a manhi, enquanto tomava banho, se ves-
tia, tomava o pequeno-almoco, dava instru¢des a cozinhei-
ra, a0 mordomo e a empregada, revoluteavam-lhe na cabeca
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as mesmas perguntas: «Fizeste o que fizeste, Marisita?» E o
que aconteceria se Quique viesse a saber que ela e Chabela
tinham feito o que fizeram? Ficaria zangado? Faria uma ce-
na de ciimes como se ela o tivesse traido com um homem?
Contar-lhe-ia? Nio, nunca na vida, mais ninguém podia
saber daquilo, que vergonha! E ainda estava assim por volta
do meio-dia quando Quique chegou de Arequipa e lhe
trouxe os imprescindiveis docinhos de La Ibérica e o saco
de rocotos!, enquanto o beijava e lhe perguntava como é que
tinha corrido a reunifo de diregdo da fébrica de cervejas —
«Bem, bem, gringuita, decidimos deixar de mandar cervejas
para Ayacucho, nio compensa, as percentagens que 0s terro-
ristas e os pseudoterroristas nos pedem estdo a arruinar-nos
—, ela continua a interrogar-se: «E porque é que Chabela
nio fez a menor alusio e se foi embora como se nada tivesse
acontecido? Porque é que haveria de ser, tonta? Porque ela
também morria de vergonha, nio queria dar-se como en-
tendida e preferia disfarcar, com se nada tivesse acontecido.
Mas tinha acontecido, sim, Marisita. Voltaria a acontecer
outra vez ou nunca mais>

Esteve toda a semana sem se atrever a telefonar a Cha-
bela, esperando ansiosa que ela lhe telefonasse. Que estra-
nho! Nunca tinham passado tantos dias sem se verem ou se
falarem. Ou, talvez, pensando bem, nio fosse tio estranho:

devia sentir-se tdo desconfortivel como ela, e de certeza que

1 Fruto muito picante parecido com o pimento. E usado, por exemplo, na
preparagio do rocoto recheado, em Arequipa, e do cebiche, que é o prato nacio-
nal do Peru. (N. dos T")
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aguardava que Marisa tomasse a iniciativa. Ter-se-ia zanga-
do? Mas, porqué? Niao havia sido Chabela a dar o primeiro
passo. Ela s6 lhe tinha posto uma mao na perna, podia ser
algo casual, involuntdrio, sem md intencdo. Fora Chabela
quem lhe pegara na mio e fizera com que lhe tocasse ali e a
masturbasse. Que auddcia! Quando chegava aquele pensa-
mento vinha-lhe uma vontade louca de se rir € um ardor
nas faces que deviam ter ficado coradissimas.

Esteve assim o resto da semana, meio ausente, concen-
trada naquela lembranca, sem quase se aperceber de que ia
tazendo a rotina marcada pela sua agenda, as aulas de italia-
no em casa de Diana, o chd das tias dedicado a sobrinha de
Margot que finalmente se casava, dois almogos de trabalho
com os sécios de Quique que eram convites com mulheres,
a visita obrigatéria aos pais para tomar chd, o cinema com a
prima Matilde, um filme a que ndo prestou a menor aten-
¢do porque aquilo ndo lhe safa um instante da cabega e, de
vez em quando, ainda se interrogava se nio teria sido um
sonho. E aquele almogo com as colegas de escola e a con-
versa inevitdvel, que ela pouco seguia, sobre o pobre Cachi-
to, sequestrado hd cerca de dois meses. Diziam que tinha
vindo de Nova Iorque um especialista da companhia de
seguros para negociar o resgate com os terroristas e que a
pobre Nina, a mulher, estava a fazer terapia para nio enlou-
quecer. Andava distraida a tal ponto que, numa daquelas
noites, Enrique fez amor com ela e de repente reparou que
o marido se desentusiasmava e lhe dizia: «Nao sei o que é
que tu tens, gringuita, acho que em dez anos de casamento
nunca te vi tdo esmorecida. Serd por causa do terrorismo?
O melhor é dormirmos.»



18 MARIO VARGAS LLOSA

Na quinta-feira, exatamente uma semana depois da-
quilo que tinha ou nio tinha acontecido, Enrique voltou do
escritério mais cedo do que de costume. Estavam a tomar
um whisky sentados no terraco, a ver o mar de luzinhas de
Lima aos seus pés e a falar, é claro, do tema que obcecava
todos os lares naqueles dias, os atentados e sequestros do
Sendero Luminoso e do Movimento Revoluciondrio Tapac
Amaru, os apagdes de quase todas as noites, devido aos
rebentamentos das torres elétricas que deixavam bairros in-
teiros da cidade nas trevas, e as explosdes com que os terro-
ristas acordavam os limenhos 4 meia-noite e a0 amanhecer.
Estavam a recordar ter visto daquele mesmo terraco, ha uns
meses, acender-se a meio da noite, numa das colinas do ho-
rizonte, as tochas que formavam uma foice e um martelo,
como uma profecia do que aconteceria se os do Sendero ga-
nhassem aquela guerra. Enrique dizia que a situago se esta-
va a tornar insustentdvel para as empresas, as medidas de
seguran¢a aumentavam os custos de uma maneira louca, as
companhias de seguros queriam continuar a subir os pré-
mios e, se os bandidos conseguissem o que queriam, em
breve o Peru chegaria a situagio da Colémbia, onde os em-
presarios, afugentados pelos terroristas, pelos vistos se esta-
vam a transferir em massa para o Panama e para Miami,
para dirigir os seus negécios de 14 — com tudo o que isso
significaria de complica¢des, de gastos a mais e de perdas.
E estava precisamente a dizer-lhe «Talvez tenhamos de ir
nés também para o Panama ou para Miami, amor», quando
Quintanilla, o mordomo, apareceu no terrago: «A senhora

Chabela, minha senhora.» «Passa-me a chamada para
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o quarto», disse ela e, ao levantar-se, ouviu que Quique lhe
dizia: «Gringuita, diz a Chabela que um destes dias ligo ao
Luciano para nos encontrarmos os quatro.»

Quando se sentou na cama e pegou no auricular, as
pernas tremiam-lhe. «Estd, Marisita?», ouviu e respondeu:
«Que bom teres ligado, tenho andado louca com tanto que
fazer e pensava ligar-te amanhd de manhi cedinho.»

— Fiquei de cama com uma gripe fortissima — disse
Chabela —, mas jd me estd a passar. E com muitas sauda-
des tuas, querida.

— E eu também — respondeu-lhe Marisa. — Acho
que nunca passimos uma semana sem nos VErmos, pois
nao?

— Estou a ligar-te para te fazer um convite — disse
Chabela. — Aviso-te ja que nio aceito que me digas que
ndo. Tenho de ir a Miami por dois ou trés dias, hd uns pro-
blemas no apartamento de Brickell Avenue e s6 se resolve-
rdo se eu for 14 pessoalmente. Acompanha-me, convido-te.
Ja tenho bilhetes para nds, consegui-os gratuitamente com
as milhas acumuladas. Vamos na quinta-feira 4 meia-noite,
ficamos 14 sexta e sibado, e regressamos no domingo. Nao
me digas que ndo porque senio fico terrivelmente zangada
contigo, amor.

— Claro que te acompanho, que bom — disse Marisa;
parecia que o coragdo lhe ia sair a qualquer momento pela
boca. — Vou ji agora mesmo dizer a Quique e se ele me
puser qualquer impedimento, divorcio-me. Muito obrigada,
querida. Super, super, que boa ideia.

Desligou o telefone e ficou sentada na cama ainda uns
momentos, até se acalmar. Foi invadida por uma sensag¢io
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de bem-estar, uma incerteza feliz. Aquilo tinha passado e
agora ela e Chabela iriam na préxima quinta-feira a Miami
e, durante trés dias, esquecer-se-iam dos sequestros, do to-
que de recolher, dos apagdes e de todo aquele pesadelo.
Quando voltou ao terrago, Enrique brincou com ela: «Quem
a sos se ri, das suas maldades sem lembra. Pode-se saber por-
que € que te brilham assim os olhos?» «Nio te vou dizer,
Quique», namoriscou ela com o marido, atirando-lhe os bra-
¢os ao pescogo. «Nem que me mates te digo. Chabela con-
vidou-me a ir a Miami durante trés dias e eu disse-lhe que
se ndo me deres autorizagio para a acompanhar, me divorcio
de ti.»





