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Aos meus tradutores, que tiveram a paciéncia e a arte
de reconstruir a fala e os siléncios dos meus montevideanos
em mais de vinte linguas.



«Para onde vao o nevoeiro, a borra do café,
os almanaques de outros tempos?»
JULIO CORTAZAR

«Nada é mentira. Basta um pouco de fé
e tudo é real.»

LOUIS JOUVET

(em Entrada de Artistas)

«[...] estamos livres como criancas,
iminentes para o duradouro.»
MILTON SCHINCA






AS MUDANCAS

A minha familia estava sempre a mudar de casa. Pelo menos,
desde que me lembro. No entanto, quero esclarecer que as
mudancas nao se deviam a despejos por falta de pagamento
mas sim a outros motivos, talvez mais absurdos e menos emba-
racosos. Confesso que para mim essa azafama ciclica de abrir
e fechar caixotes, baus, caixas grandes e malas era uma diver-
sao. Tudo voltava a ser arrumado nos armarios, nas estantes,
nos guarda-fatos, nas gavetas, embora grande parte das coisas
(nem sempre as mesmas) ficassem nas arcas e nos baus. A casa
nova (nunca éramos proprietarios, éramos inquilinos) adquiria
em poucos dias o aspecto de morada quase definitiva, ou pelo
menos de alojamento estavel, e creio que os meus pais acredi-
tavam sinceramente nisso, mas antes que se passasse um ano a
minha mae e/ou o meu pai, nunca os dois a0 mesmo tempo,
comecavam a semear comentdarios (primeiro subtis mas depois
cada vez mais explicitos) que no fundo eram propostas de uma
nova mudanca. Geralmente, as razoes invocadas pelo meu pai
eram a falta de sol, a humidade nas paredes, os corredores muito
estreitos, a agitacao da rua, os vizinhos que eram intriguistas,
etc. As razoes invocadas pela minha mae eram mais variadas,
mas normalmente a lista continha motivos como excesso de sol,
ambiente seco, espacos exteriores demasiado amplos, falta de
comunicacao dos vizinhos, ruas sem movimento, etc. Por outro
lado, o meu pai gostava da tranquilidade dos bairros da perife-
ria enquanto a minha mae preferia a agitacao do Centro.

Nao se assustem. Nao vou contar-vos toda a historia das
minhas casas, apenas falarei daquelas em que me aconteceram
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coisas importantes (ou, como disse o poeta, num rasgo genial
de pirosice, «Coisas pequenas para o mundo/mas grandes
para mim»'). Nasci numa casa (tltimo andar) no cruzamento
da rua Justicia com a Nueva Palmira onde, excepcionalmente,
vivemos durante trés anos. Tenho poucas memérias, a nao ser-
que havia uma clarabéia particularmente barulhenta quando
se abria ou fechava, o que nao acontecia com frequéncia por-
que o puxador, que ficava na parede do patio, era pesadissimo
e s6 funcionava com o esforco combinado de duas pessoas
suficientemente robustas. Além disso, em dias de chuva o ben-
dito puxador dava uns terriveis coices de corrente eléctrica, de
forma que aquela clarabéia s6 se podia abrir ou fechar quando
O tempo estava seco.

Depois, sem sair do bairro, mudamo-nos para a esquina
da rua Inca com a rua Lima. Ai, o mais memoravel era a casa
de banho porque, quando alguém puxava a corrente do auto-
clismo, a dgua, em vez de cumprir a sua funcao higiénica na
retrete, saia torrencialmente do remoto deposito encharcando
nao so o desafortunado utilizador mas também todo o chao de
ladrilhos verdes. Depois fomos para a esquina da rua Joaquin
Requena com a Miguelete, onde havia mais barulho de rua
mas onde o autoclismo funcionava bem e nao era imprescin-
divel fazer as necessidades de gabardine e chapéu-de-chuva.
Dessa casa, bastante mais modesta do que as anteriores, s6
merece referéncia um gira-discos, no qual a minha mae,
quando o meu pai estava ausente, punha um disco de aulas de
gindstica que comecava sempre com uma Voz muito castica:
«Atencao! Preparaaar! Comecar!». E a minha mae, obediente,
comecava. Eu, que ja tinha cinco anos e meio, olhava muito
fixamente para ela quando se estendia no chao e levantava as
pernas ou quando se punha de cécoras e esticava os bracos,
nesses momentos era costume cair para um dos lados mas eu
pensava que também isso era uma ordem do galego do disco.
(Tenho de esclarecer que s6 muitos anos depois consegui iden-
tificar a prontncia daquele locutor, mais concretamente numa

1 «Cosas chicas para el mundo/pero grandes para mi», versos do poema «La Ta-
pera» do uruguaio Elias Regules (1861-1929). (N. da T.)
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tarde em que encontrei aquela reliquia de 78 rpm num bad e
a voltei a ouvir num gira-discos). De qualquer forma, eu aplau-
dia-a com convicc¢ao e ela, quando acabava a aula, em sinal de
reconhecimento pela minha compreensao e estimulo, pegava-
-me ao colo e dava-me um beijo, mais sonoro mas menos
agradavel do que outros beijos maternos, ja que, como era de
prever depois de tanta ginastica, estava incrivelmente suada.

A casa seguinte (ainda mais modesta) situava-se na esquina
da rua Hocquart com a Juan Paullier. Ficava apenas a qua-
tro quarteiroes da anterior, por isso nao foi facil arranjar um
camiao que aceitasse fazer uma mudanca com um percurso tao
pequeno, coisa que o meu pai, com toda a razao, considerava
absurda, uma vez que as tarefas de carga e descarga eram as
mesmas que seriam se a distancia fosse de quinze quilémetros.
Por fim, apareceu um camionista que, gracas a uma boa gor-
jeta, se dispos a fazer uma mudanca tao pouco convencional,
mas o seu mau humor e o dos seus ajudantes foi tao notoério
que ninguém se admirou que um dos roupeiros tivesse per-
dido todos os pés menos um e que um espelho se partisse em
duas luas: uma minguante e outra crescente. Na casa nova
estavamos um pouco apertados e quase sempre comiamos
na cozinha. A melhor parte da casa era o terraco que, apa-
rentemente, comunicava com o do vizinho e onde havia um
cao enorme, que me parecia ser feroz e que se tornou o meu
primeiro inimigo. Ainda por cima, as raras vezes que subia
la acima, o pobre animal rosnava quase por obrigacao, mas
assim que percebi que estava preso com uma corrente, decidi,
na primeira manifestacao de cobardia de que tenho memoria,
rosnar-lhe também, e, embora a minha exibicao fosse apenas
uma caricatura, tenho de admitir que nao contribuiu para
melhorar as nossas deterioradas relacoes.

Houve mais casas naquela época. Sempre nos mesmos bair-
-ros: Nicaragua e Cufré, Constituicion e Goes, Porongos e Pe-
dernal. Nessa altura, as mudancas de casa ja obedeciam a uma
obsessao corporativa. Estas tinham passado da categoria de
pesadelo paraa categoria de sonho. Cadavez que uma nova casa
aparecia no horizonte, passava a ser, com as suas luzes e as suas
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sombras, uma utopia, € quando finalmente transptinhamos
a nova porta da entrada, era como se entrassemos no Eliseu.
Claro que a fase celestial caducava muito depressa, por exem-
plo quando um pedaco do céu plano nos caia em cima dos
nossos cappelletti alla carusso ou quando uma disciplinada
frente de baratas invadia a cozinha a marchar ao som dos gri-
tos histéricos da minha mae. No entanto, o facto de um mito
se desvanecer na névoa das nossas frustracoes nao nos impe-
dia de comecarmos todos a colaborar num novo esboco de
utopia.
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