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Aos meus tradutores, que tiveram a paciência e a arte  
de reconstruir a fala e os silêncios dos meus montevideanos  

em mais de vinte línguas.



«Para onde vão o nevoeiro, a borra do café,  
os almanaques de outros tempos?»

Julio cortázar

«Nada é mentira. Basta um pouco de fé  
e tudo é real.» 
louis jouvet

(em Entrada de Artistas)

«[…] estamos livres como crianças,  
iminentes para o duradouro.»

milton schinca
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as mudanças

A minha família estava sempre a mudar de casa. Pelo menos, 
desde que me lembro. No entanto, quero esclarecer que as 
mudanças não se deviam a despejos por falta de pagamento 
mas sim a outros motivos, talvez mais absurdos e menos emba-
raçosos. Confesso que para mim essa azáfama cíclica de abrir 
e fechar caixotes, baús, caixas grandes e malas era uma diver-
são. Tudo voltava a ser arrumado nos armários, nas estantes, 
nos guarda-fatos, nas gavetas, embora grande parte das coisas 
(nem sempre as mesmas) ficassem nas arcas e nos baús. A casa 
nova (nunca éramos proprietários, éramos inquilinos) adquiria 
em poucos dias o aspecto de morada quase definitiva, ou pelo 
menos de alojamento estável, e creio que os meus pais acredi-
tavam sinceramente nisso, mas antes que se passasse um ano a 
minha mãe e/ou o meu pai, nunca os dois ao mesmo tempo, 
começavam a semear comentários (primeiro subtis mas depois 
cada vez mais explícitos) que no fundo eram propostas de uma 
nova mudança. Geralmente, as razões invocadas pelo meu pai 
eram a falta de sol, a humidade nas paredes, os corredores muito 
estreitos, a agitação da rua, os vizinhos que eram intriguistas, 
etc. As razões invocadas pela minha mãe eram mais variadas, 
mas normalmente a lista continha motivos como excesso de sol, 
ambiente seco, espaços exteriores demasiado amplos, falta de 
comunicação dos vizinhos, ruas sem movimento, etc. Por outro 
lado, o meu pai gostava da tranquilidade dos bairros da perife-
ria enquanto a minha mãe preferia a agitação do Centro.

Não se assustem. Não vou contar-vos toda a história das 
minhas casas, apenas falarei daquelas em que me aconteceram 
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coisas importantes (ou, como disse o poeta, num rasgo genial 
de pirosice, «Coisas pequenas para o mundo/mas grandes 
para mim»1). Nasci numa casa (último andar) no cruzamento 
da rua Justicia com a Nueva Palmira onde, excepcionalmente, 
vivemos durante três anos. Tenho poucas memórias, a não ser-
que havia uma clarabóia particularmente barulhenta quando 
se abria ou fechava, o que não acontecia com frequência por-
que o puxador, que ficava na parede do pátio, era pesadíssimo 
e só funcionava com o esforço combinado de duas pessoas 
suficientemente robustas. Além disso, em dias de chuva o ben-
dito puxador dava uns terríveis coices de corrente eléctrica, de 
forma que aquela clarabóia só se podia abrir ou fechar quando 
o tempo estava seco.

Depois, sem sair do bairro, mudámo-nos para a esquina 
da rua Inca com a rua Lima. Aí, o mais memorável era a casa 
de banho porque, quando alguém puxava a corrente do auto-
clismo, a água, em vez de cumprir a sua função higiénica na 
retrete, saía torrencialmente do remoto depósito encharcando 
não só o desafortunado utilizador mas também todo o chão de 
ladrilhos verdes. Depois fomos para a esquina da rua Joaquin 
Requena com a Miguelete, onde havia mais barulho de rua 
mas onde o autoclismo funcionava bem e não era imprescin-
dível fazer as necessidades de gabardine e chapéu-de-chuva. 
Dessa casa, bastante mais modesta do que as anteriores, só 
merece referência um gira-discos, no qual a minha mãe, 
quando o meu pai estava ausente, punha um disco de aulas de 
ginástica que começava sempre com uma voz muito castiça: 
«Atenção! Preparaaar! Começar!». E a minha mãe, obediente, 
começava. Eu, que já tinha cinco anos e meio, olhava muito 
fixamente para ela quando se estendia no chão e levantava as 
pernas ou quando se punha de cócoras e esticava os braços, 
nesses momentos era costume cair para um dos lados mas eu 
pensava que também isso era uma ordem do galego do disco. 
(Tenho de esclarecer que só muitos anos depois consegui iden-
tificar a pronúncia daquele locutor, mais concretamente numa 

1  «Cosas chicas para el mundo/pero grandes para mí», versos do poema «La Ta-
pera» do uruguaio Elias Regules (1861-1929). (N. da T.)
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tarde em que encontrei aquela relíquia de 78 rpm num baú e 
a voltei a ouvir num gira-discos). De qualquer forma, eu aplau-
dia-a com convicção e ela, quando acabava a aula, em sinal de 
reconhecimento pela minha compreensão e estímulo, pegava-
-me ao colo e dava-me um beijo, mais sonoro mas menos 
agradável do que outros beijos maternos, já que, como era de 
prever depois de tanta ginástica, estava incrivelmente suada.

A casa seguinte (ainda mais modesta) situava-se na esquina 
da rua Hocquart com a Juan Paullier. Ficava apenas a qua-
tro quarteirões da anterior, por isso não foi fácil arranjar um 
camião que aceitasse fazer uma mudança com um percurso tão 
pequeno, coisa que o meu pai, com toda a razão, considerava 
absurda, uma vez que as tarefas de carga e descarga eram as 
mesmas que seriam se a distância fosse de quinze quilómetros. 
Por fim, apareceu um camionista que, graças a uma boa gor-
jeta, se dispôs a fazer uma mudança tão pouco convencional, 
mas o seu mau humor e o dos seus ajudantes foi tão notório 
que ninguém se admirou que um dos roupeiros tivesse per-
dido todos os pés menos um e que um espelho se partisse em 
duas luas: uma minguante e outra crescente. Na casa nova 
estávamos um pouco apertados e quase sempre comíamos 
na cozinha. A melhor parte da casa era o terraço que, apa-
rentemente, comunicava com o do vizinho e onde havia um 
cão enorme, que me parecia ser feroz e que se tornou o meu 
primeiro inimigo. Ainda por cima, as raras vezes que subia 
lá acima, o pobre animal rosnava quase por obrigação, mas 
assim que percebi que estava preso com uma corrente, decidi, 
na primeira manifestação de cobardia de que tenho memória, 
rosnar-lhe também, e, embora a minha exibição fosse apenas 
uma caricatura, tenho de admitir que não contribuiu para 
melhorar as nossas deterioradas relações.

Houve mais casas naquela época. Sempre nos mesmos bair-
-ros: Nicaragua e Cufré, Constituición e Goes, Porongos e Pe- 
dernal. Nessa altura, as mudanças de casa já obedeciam a uma 
obsessão corporativa. Estas tinham passado da categoria de 
pesadelo para a categoria de sonho. Cada vez que uma nova casa 
aparecia no horizonte, passava a ser, com as suas luzes e as suas 
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sombras, uma utopia, e quando finalmente transpúnhamos 
a nova porta da entrada, era como se entrássemos no Eliseu. 
Claro que a fase celestial caducava muito depressa, por exem-
plo quando um pedaço do céu plano nos caía em cima dos 
nossos cappelletti alla carusso ou quando uma disciplinada 
frente de baratas invadia a cozinha a marchar ao som dos gri-
tos histéricos da minha mãe. No entanto, o facto de um mito 
se desvanecer na névoa das nossas frustrações não nos impe-
dia de começarmos todos a colaborar num novo esboço de 
utopia. 
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