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OUSADIA GRÁFICA: 

O Cruzeiro adere à Bossa Nova



A Bossa Nova voltou 
mais uma vez para ficar 
por toda a vida.

Vinicius de Moraes

O GRANDE SHOW: 

fachada do Bon Gourmet 
para Um encontro
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PRÓLOGO

JUAZEIRO, 1948

O alto-falante pendurado num dos postes da rua do Apo-
lo, em Juazeiro, Bahia, tocava «Naná», com Orlando Silva, pelo menos 
três vezes por dia. A folhinha dizia 1948, e «Naná», um fox-blues de 
Custodio Mesquita e Geysa Bôscoli, era um velho sucesso de 1940. 
Mas seu Emicles, o dono da amplificadora, não estava preocupado em 
tocar as últimas novidades. Em seus alto-falantes ele tocava os discos 
que gostava de ouvir, e só de vez em quando fazia uma concessão à 
paciência do seu público — toda a Juazeiro — e ia a Salvador comprar 
discos novos. Felizmente, o gosto de seu Emicles era amplo e variado 
como um arco-íris. Entre as atrações de seu repertório estavam «Can-
ção da Índia», com Tommy Dorsey; «Caravan», com Duke Ellington; 
«Siboney», com Gregorio Barrios; «Musica proibita», com Carlo Buti; 
«Ménilmontant», com Charles Trenet; «Cambalache», com Francisco 
Canaro; «Dream lover», com Jeanette MacDonald. Nenhuma estação 
de rádio em Juazeiro — se Juazeiro tivesse uma estação de rádio — 
faria melhor.

E, naturalmente, a programação de seu Emicles também incluía 
muita música brasileira: «Bolinha de papel», com os Anjos do Inferno; 
«Onde o céu azul é mais azul», com Francisco Alves; «Boogie-woogie 
na favela», com Cyro Monteiro; «Ave-Maria no morro», com o Trio 

DEUS DOS ALTO-FALANTES: 

adoração máxima por Orlando Silva
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leu as infames cartas ao microfone e defendeu a honra de d. Juju, de-
clarando-a uma mulher honestíssima. Encerrada a leitura, agradeceu 
a atenção dispensada e saiu, julgando ter esclarecido a coisa. Enga-
nou-se, porque o militar não gostou de ver a honra de sua mulher 
defendida. Raimundo foi esperado na esquina por um pelotão de pms 
com esprit de corps, os quais, entre outras coisas, lhe massagearam as 
gengivas com o cabo das carabinas. A tropa o convenceu a voltar para 
Salvador, levando a legítima esposa, e a ficar por lá. Raimundo achou 
melhor acatar a ideia. Quanto a Juju, continuou em Juazeiro com o 
marido e, felizmente, o Banco do Fomento Agrícola também. Durante 
muito tempo não se falou em outra coisa. A tal ponto que «Copaca-
bana», sucesso do estreante Dick Farney em todos os alto-falantes do 
país, passou quase em branco justamente nos de Juazeiro.

Em 1948, Juazeiro era uma cidade de 10 mil habitantes, entre os 
quais um garoto de dezessete anos que todos chamavam de Joãozinho 
da Patu. Jorge Amado foi lírico ao descrever o lugar em seu romance 
Seara vermelha, mas a vida real ali era um desconsolo. Poucas de suas 
ruas eram calçadas e todas as casas possuíam chão de tijolos, que os 
cidadãos tinham de molhar dia sim, dia não, para refrescar o corpo 
e a alma. O calor era fenomenal e não conseguia ser amenizado nem 
pelo vento que varria Juazeiro com os redemunhos. Quando ventava 
era pior, porque fazia com que as pessoas literalmente mastigassem 
poeira. Os milhões de litros do rio São Francisco correndo na sua por-
ta não livravam a cidade de ser um areal, em que até os cactos suavam 
para vingar. O São Francisco era cruel. Costumava encher sem aviso 
prévio, mesmo que não chovesse, e, entre outras vilanias (piranhas, 
por exemplo), alagava apenas as zonas pobres — tendo a cautela de 
poupar a praça da Matriz, um dos poucos lugares arborizados de Jua-
zeiro e que os «ricos» preferiam para morar.

O nome da praça, como é óbvio, se devia à igreja matriz, de 
Nossa Senhora das Grotas. A qual, na lembrança até dos que já eram 
veteranos em Juazeiro naquela época, estava em obras desde que se 
entendiam por gente. Os garotos da cidade, amigos de Joãozinho, 
apelidaram a igreja de Sinfonia inacabada, porque era como se aquele 

de Ouro; «A primeira vez», com Orlando Silva; «Adeus, batucada», 
com Carmen Miranda; «O samba da minha terra», com o Bando da 
Lua. Exceto pelos breves intervalos para a transmissão da missa e dos 
reclames do comércio, a amplificadora de seu Emicles enchia o ar de 
Juazeiro com música de todos os estilos, de todas as épocas e, o que 
era uma tortura para alguns, o dia todo — principalmente à noite, 
quando seu Emicles programava alguma atração local, ao vivo.

Enquanto a usina fornecesse energia, haveria música no ar. A hi-
drelétrica de Paulo Afonso ainda estava nas pranchetas e, quando a 
luz piscava duas ou três vezes, por volta das onze da noite, era o aviso 
de que dentro de dez minutos a força seria cortada e a vida social em 
Juazeiro teria de ser deixada para o dia seguinte. Os alto-falantes si-
lenciavam, as lâmpadas, já anêmicas, apagavam de vez, e as famílias 
iam dormir. A trilha sonora, a partir daí, era fornecida pelos boêmios 
com seus violões. Eles permaneciam na rua, fazendo serenatas e can-
didatando-se à recompensa líquida de penicos que jorravam das jane-
las sobre suas cabeças.

Evidente que essa lei do silêncio não valia para o Carnaval nem 
para a roda de São Gonçalo, uma espécie de festa do candomblé, em 
que a cidade dançava a noite inteira ao som dos alto-falantes. Quer di-
zer então que Juazeiro era New Orleans? Bem, nem tanto. No começo 
daquele ano, por exemplo, quando a amplificadora atingiu o seu máxi-
mo de Ibope, o motivo da transmissão não teve nada a ver com música.

Raimundo, um gerente de banco de Salvador que viera a Juazeiro 
para instalar uma agência do Banco do Fomento Agrícola, viveu um 
flamejante e secreto caso de amor com uma beldade local chamada 
Juju. Tanto Raimundo quanto Juju eram casados, esta com o agravan-
te de ter como marido um soldado da pm. Raimundo instalou a agên-
cia e foi a Salvador buscar a patroa, para se estabelecer de vez em Jua-
zeiro. Mas, assim que chegou, a sra. Raimundo foi contemplada com 
uma coleção de cartas anônimas, daquelas com detalhes, relatando o 
caso de seu marido com Juju.

Pratos voaram e Raimundo poderia ter tomado diversas atitudes, 
mas escolheu justamente a mais inábil e pateta: foi à amplificadora, 
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um homem de posses em Juazeiro. O que os invejosos não entendiam 
era como, sendo ligeiramente rústico, conseguira casar-se em segun-
das núpcias (era viúvo do primeiro casamento) com a bonita e fina 
Patu, de Salvador. O espanto era porque ela era bonita e fina, e seus 
parentes, da influente família Viana, incluíam médicos, políticos e di-
retores de clubes chiques da capital, como o Baiano de Tênis e o Iate 
Clube. Dona Patu era uma mulher que impunha o respeito: austera, 
altaneira, ela cruzava a rua com um andar curtinho e apressado, cum-
primentando as pessoas, mas sem se deter com nenhuma. As famí-
lias é que iam visitá-la, aproveitando para admirar os seus bordados. 
Certa vez, num jantar que ofereceu em sua casa, serviu lavanda aos 
convidados e alguns se atrapalharam, achando que era para beber.

Não admira que seu Juveniano apostasse na educação dos filhos, 
que não eram poucos: ele já tinha Walter, do primeiro casamento, e, 
com d. Patu, vieram, em escadinha, Dadainha, Vavá, Joãozinho, Dedé, 
Vivinha e o caçula Jovininho. Educar aquela filharada era uma tarefa 
cara e difícil. Em Juazeiro, nos anos 40, a instrução parava no curso 
primário e, do ginásio para a frente, o destino dos garotos era Salva-
dor ou, mais próxima, Aracaju. Mas seu Juveniano foi um vitorioso 
porque, de um jeito ou de outro, pôs um diploma na mão de cada 
filho. Exceto na de um, e justo aquele que todos diziam ser o mais 
inteligente. Naturalmente, Joãozinho.

Este, desde as calças curtas, quando voava em sua bicicleta pelas 
ruas estilo faroeste de Juazeiro, já havia decidido preferir o caminho 
mais difícil: ia tornar-se João Gilberto.

Sua mãe devia ter razão em achá-lo avoado, porque ele vivia es-
quecendo livros, cadernos e canetas pela rua. Certo dia, Joãozinho 
saiu com um par de sapatos novos e d. Patu recomendou-lhe, meio 
séria, meio de brincadeira, que não fosse perdê-los. Os moleques es-
tavam jogando uma pelada no campinho e o convidaram a participar. 
Joãozinho tirou os sapatos para jogar, mas, lembrando-se do que sua 
mãe lhe dissera, enterrou-os na areia, para não perdê-los. Ao fim da 

esqueleto de vigas e andaimes já fizesse parte da fachada, e a obra 
não fosse terminar enquanto o velho pároco tivesse forças para extrair 
dinheiro do povo.

Um dos beneméritos das obras da igreja era seu Juveniano de 
Oliveira, pai de Joãozinho. Católico até dizer chega, ele seria capaz 
de contribuir até para uma campanha destinada a remover a caspa 
da batina do pároco. Seu Juveniano atribuía à cortesia divina o fato 
de, com as simples armas do curso primário, ter se tornado um dos 
mais prósperos negociantes de Juazeiro. Mas seu tino comercial tam-
bém ajudara. Ele começara com uma loja de tecidos, expandira para 
o comércio de cereais, tornara-se dono de barcas no São Francisco e, 
em sociedade com o irmão Walter, comprara duas ou três fazendas 
e tinha agora até uma ilhota no rio. Como se fosse pouco, sua firma, 
a Oliveira & Irmão, detinha a representação da Anglo-Mexican Pe-
troleum para toda a região do São Francisco. Só faltava coroar sua 
carreira tornando-se rotariano. Com tudo isso, seu Juveniano ainda 
encontrava tempo para tocar cavaquinho e saxofone como amador e 
ser o incentivador oficial da centenária Banda de Música 22 de Março, 
em Barro Vermelho, no vizinho distrito de Curaçá.

Seu Juveniano morava na praça da Matriz, numa casa grande e 
térrea, sempre pintadinha de fresco, recheada de filhos novos e mó-
veis antigos. Podia ser visto diariamente, a caminho do escritório, 
mirrado, branquinho, elástico e asseadíssimo em suas camisas de 
colarinho engomado e punhos fechados com abotoaduras. Todo um 
folclore, provavelmente injusto, circulava a seu respeito, insinuando 
que ele usava palavras com o peso de dobrões de ouro para dizer coi-
sas de mil-réis. Uma das histórias era a de que, antes de possuir um 
serviço de barcas e poder atravessar o São Francisco de graça, à hora 
que quisesse, ele se dirigia ao barqueiro, perguntando:

«Paqueteiro, quanto queres para me transportar deste polo àque-
le hemisfério?» — referindo-se a Petrolina, que, apesar de ficar em 
Pernambuco, era apenas do outro lado do rio.

O patois pseudoerudito não disfarçava o fato de que seu Juvenia-
no nunca tinha visto um banco de ginásio, mas a verdade é que ele era 
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vocais às vezes ficavam por conta de Waltinho, que muitos elegeram 
como a voz mais bonita do conjunto. (No futuro, Pedrito e Alberto 
iriam fazer outra coisa, mas Waltinho se tornaria o compositor e can-
tor Walter Santos, autor de «Amanhã».) O líder e arranjador do grupo 
era Joãozinho.

Debaixo do tamarineiro, eles ensaiaram todo um repertório para 
o dia em que se atrevessem a cantar ao microfone da amplificadora 
de seu Emicles. Seus hits eram «Marina», que Dorival Caymmi tinha 
acabado de lançar, e a espanhola «Malagueña salerosa». Mas, na ver-
dade, cantavam tudo o que ouviam nos alto-falantes. Se dependesse 
de algum dos quatro, acanhadíssimos, eles nunca teriam se aproxi-
mado de seu Emicles e o mundo não saberia o que perdeu. Mas um 
primo de Joãozinho, Dewilson, convenceu o dono da amplificadora a 
deixá-los se apresentar de vez em quando. Eles cantaram, agradaram 
e tornaram-se minicelebridades na região. Não que fossem os Mills 
Brothers. Acontece que a vida noturna em Juazeiro não era das dez 
mais emocionantes. Assim, até um pequeno espetáculo ao vivo, mes-
mo que com jovens artistas do lugar, era sempre um acontecimento.

A cidade tinha um único cinema, o Apolo, cujos filmes já haviam 
acumulado poeira de pelo menos dez anos quando chegavam lá — e 
foi por isso que Joãozinho pôde ver todos os velhos musicais de Fred 
Astaire e Ginger Rogers na rko, fora de moda nos grandes centros. 
(Era tão alucinado por Fred Astaire que falou até em aprender a sa-
patear.) Depois do filme, havia o footing obrigatório na rua do Apolo, 
com o alto-falante a toda, e, às onze, a usina dava o toque de recolher. 
Para os rapazes, uma alternativa às serenatas era a zona de prosti-
tuição, na rua da Boa Esperança. (No Carnaval, as prostitutas forma-
vam um cordão e desfilavam pela cidade, com suas bocas e roupas 
em tech nicolor. Era considerado o cordão mais bonito.) Mas não há 
notícia de que, mesmo aos dezoito anos, Joãozinho tivesse passado 
perto da Boa Esperança.

Era nos fins de semana que a vida, afinal, ganhava mais sentido, 
com os bailes nos clubes. O 28 de Setembro contava com uma orques-
tra comandada pelo saxofonista Babauzinho, que Joãozinho admira-

pelada, foi procurá-los e não se lembrou onde os havia enterrado. Vol-
tou descalço para casa e levou um daqueles pitos inesquecíveis.

Aos onze anos, em 1942, seu pai mandou-o para um colégio in-
terno, o Padre Antonio Vieira, em Aracaju. Não se pode dizer que 
Joãozinho fosse um aluno brilhante: latim e geometria, decididamen-
te, não eram com ele. Estava muito mais interessado em torcer por um 
time de futebol local, o Silvestre, e em formar conjuntos vocais com os 
colegas. Aos quatorze anos, numa das férias em Juazeiro, um padri-
nho boêmio deu-lhe um violão. Era o que ele precisava.

Aprendeu a tocá-lo pelo Método Elementar Turuna, daqueles va-
gabundos, impressos em papel-jornal, porque foi o primeiro que lhe 
caiu às mãos. O Turuna não o transformou em André Segóvia, mas 
ensinou-lhe posições suficientes para permitir-lhe acompanhar-se e 
tentar harmonizar as vozes mutantes dos colegas. A voz de Joãozinho 
também estava mudando e, para seu desespero, o timbre de trombone 
que ele começava a adquirir às vezes modulava para o de uma flauta, 
sem que ele esperasse. Mas aos quinze anos, quando voltou de vez 
para Juazeiro — sem a menor intenção de continuar os estudos —, sua 
voz já havia se firmado naquele tenor rico e encorpado com que ele 
brindaria a cidade com canções, debaixo do tamarineiro.

Uma das raras árvores em Juazeiro era um gigantesco tamari-
neiro na praça da Matriz. Tamarineiros gostam de terreno seco, mas 
aquele devia adorar, porque crescera a ponto de ficar mais alto do 
que qualquer casa da cidade. Sua copa produzia uma sombra sob a 
qual diversas gerações instalaram cadeiras para conversar — tanto 
que ninguém se conformou quando ele foi abatido, na década de 80. 
Nos tempos de adolescência de João Gilberto, o tamarineiro era tão 
importante para a vida de Juazeiro quanto os dois clubes sociais da 
cidade, o 28 de Setembro e a Sociedade Apolo Juazeirense. Encontros 
eram marcados à sua sombra, e seu tronco era disputado à noite pelos 
casais mais assanhados. Ali, negócios eram fechados, desocupados 
discutiam política e moças e rapazes se juntavam para tocar violão.

Um desses grupos de violão incluía os garotos Joãozinho, Walti-
nho, Pedrito e Alberto. Os quatro cantavam e tocavam, mas os solos 
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