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PARTE I






Aquela vereda comprida, compridissima que atravessa os pan-
tanos e a floresta: quem a abriu ao percorré-la? O homem, um
ser humano, o primeiro que aqui surgiu. Antes da sua che-
gada, nao havia caminho. Depois, alguns animais seguiram
os rastos ténues sobre as charnecas e os pantanos e demar-
caram-nos, e, mais tarde, alguns lapoes comecaram a seguir
a trilha e a usa-la quando se deslocavam de uma montanha
para outra a fim de darem uma vista de olhos as suas renas.
Assim se criou a vereda na terra comum a todos e que nin-
guém possuia.

Um homem caminha vindo de norte. Transporta um saco —
o primeiro saco — que contém um farnel e alguns apetrechos.
O homem é forte e rude, e tem uma barba de um vermelho-
-ferro e pequenas cicatrizes no rosto e nas maos, testemunhos
de velhas feridas — obteve-as a trabalhar ou em brigas? Talvez tenha
saido da prisao e queira esconder-se, ou talvez seja um filésofo em
busca de paz; de qualquer maneira, ai vem ele, um ser humano no
meio desta imensa solidao. Caminha sempre, num siléncio nao
interrompido por passaros ou quaisquer outros animais. Por
vezes, diz para consigo algumas palavrinhas: «<Ah, Deus do Céul».
Quando, ap6s atravessar os pantanos, alcanca um sitio agrada-
vel, um espaco aberto na floresta, pousa o saco e comeca a andar
em volta para examinar o terreno. Pouco depois, regressa, atira
0 saco sobre o ombro e caminha de novo. Isto repete-se durante
todo o dia; ele consegue determinar a hora aproximada a partir
da observac¢ao do Sol e, com o cair da noite, lan¢a-se, com o apoio
do braco, sobre as urzes.
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Algumas horas decorridas, caminha outra vez, ah, Deus do
Céul, e prossegue directamente para norte, o Sol, o seu relo-
gio; tem como refeicio uma fatia de pao azimo e queijo de
cabra, bebe dgua de um ribeiro e retoma a viagem. Este dia
¢é, também ele, gasto com as suas divagacoes, porque tem de
inspeccionar muitos locais agradaveis na floresta. O que pro-
cura? Terra, solo? E porventura um forasteiro de uma aldeia.
Mantém os olhos bem abertos e tudo observa com minucia e,
em certas ocasioes, sobe a uma colina para olhar em redor.
Agora, o Sol desaparece, uma vez mais.

Ele percorre o flanco ocidental de um vale onde se mistura-
vam a floresta, arvores frondosas e pastagens. Passam-se horas
e escurece, mas ele ouve o baixo murmurio de um rio, e este
sussurro anima-o como uma coisa viva. No alto da elevacao, vé
o vale envolto numa escuridao parcial abaixo de si e, ao longe,
a sul, o céu. Deita-se.

De manha, encontra-se perante uma paisagem constituida
por bosques e pastagens. Ele da inicio a descida e chega a
uma ladeira verde. Mais abaixo, entrevé o rio e uma lebre
que o atravessa de um salto. O homem anui, como se fosse
natural o rio nao ser mais largo do que um pulo. Um lagé-
pode-branco, que protege um ninho, voa, de subito, aos seus
pés, bufando-lhe, furioso, € 0 homem anui de novo: isto signi-
fica que ha aves e animais terrestres nas redondezas, o que é,
uma vez mais, natural! Caminha por entre arbustos de mirtilos
e arandos, por entre estrelicias-de-sete-pontas e fetos baixos;
quando para aqui e acola e sonda a terra com um ferro, encon-
tra bolor aqui e pantano acola, fertilizados por milhares de anos
de folhas caidas e galhos apodrecidos. O homem anui, a fim
de confirmar que se estabelecera ali — e, de facto, é o que
faz, € ali que assenta arraiais. Durante dois dias, continua a
deambular pela regiao, conquanto regresse a ladeira ao fim
do dia. A noite, dorme numa cama de ramos; acabou por se
sentir ali como em casa, sendo ja dono de um leito de rama-
gens verdes debaixo de um penhasco.

A pior parte fora encontrar o sitio mais propicio, aquela
terra de ninguém que, contudo, lhe pertence; agora, os seus
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dias preenchiam-se com trabalho. Logo tratou de arrancar a
cortica a bétulas dos bosques mais afastados, enquanto as arvo-
res tinham ainda seiva. Premiu e secou a cortica, e assim que
juntou uma quantidade razoavel, transportou-a durante todos
os quilometros de regresso a aldeia e vendeu-a para ser usada
na construc¢ao. Ao regressar ao seu lar na ladeira, levou consigo
novos sacos com provisoes e utensilios, farinha, carne de porco,
uma panela, uma pa, e percorreu o caminho de um lado para
o outro, transportando uma e outra coisa. Um carregador nato,
uma barca que atravessa a floresta, parecia, na verdade, adorar
o chamamento que o obrigava a muito caminhar e a transpor-
tar grandes pesos, como se nao ter as costas um fardo pesado
fosse um modo de vida preguicoso que nao lhe servisse.

Um dia, ao regressar com a sua carga pesada, guiava com
trela duas cabras e um bode. Estava feliz com as suas cabras,
como se fossem vacas leiteiras, e tratava-as bem. O primeiro
desconhecido que por ele passou — um lapao errante — per-
cebeu, ao ver os animais, estar na presen¢a de um homem que
ali se estabelecera, e disse:

— Vais viver aqui para sempre? — Sim — respondeu o
homem. — Como te chamas? — Isak. Nao conheces, por
acaso, uma mulher que me possa ajudar? — Nao. Mas posso
espalhar a palavra por onde viajar. — Fa-lo! Diz que tenho ani-
mais e ninguém que cuide deles'.

Isak, ora bem, o lapao também o mencionaria; o homem
nao era um fugitivo, pois dissera-lhe o nome. Ele, um fugi-
tivo? Se o fosse, tinha sido encontrado. Era somente um traba-
lhador incansavel. Cortou e colheu forragem de Inverno para
as suas cabras e comecou a amanhar a terra, a transportar
pedras e, com estas, a erguer muros. No Outono, construiu
uma habitacao: uma cabana de turfa, apertada e quente, que
nao seria arrasada pela ventania, nem consumida pelas cha-
mas de um incéndio. Podia entrar em casa, fechar a porta e ai
se deixar estar, ou ficar parado na laje de entrada no exterior
e mostrar-se dono e senhor de todo o edificio, se alguém por
ali passasse. A cabana estava dividida em duas partes: numa

1 A formatag@o dos didlogos ao longo do texto esta conforme a edi¢do original. (N. do E.)
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ponta vivia ele e na outra, os animais, e, mais no interior, junto
a parede rochosa, colocara o seu palheiro. Estava la tudo.

Passaram por la mais dois lapoes, pai e filho: com ambas as
maos apoiadas nos seus longos cajados, observaram a cabana e
a clareira, e escutaram o som dos sinos das cabras na ladeira.

— Bom dia — disseram eles. — Que bela gente veio morar
aqui no campo! — Os lapoes jamais se coibem de bajular.

— Nao sabem, por acaso, onde posso encontrar uma
mulher que me ajude? — E a resposta de Isak. Nada mais lhe
ocupa a mente.

— Uma mulher que te ajude? Nao. Mas espalharemos a
palavra. — Se me fizerem essa gentileza! E digam que tenho
uma casa e terra e animais, mas nao tenho uma mulher que
me ajude.

Ah, tinha procurado essa mulher que o ajudaria todas as
vezes que descera a aldeia com a sua cortica de bétula; todavia,
nao encontrara nenhuma. Elas tinham-no examinado — uma
vitva, um par de velhas solteironas — sem, porém, ousarem
prometer-lhe ajuda, qualquer que fosse o motivo: Isak nao
entendia. Ele nao entendia? Quem quereria trabalhar para
um homem no meio do nada, a quilémetros e quilémetros de
distancia das outras pessoas, a um dia de viagem da habitacao
humana mais proxima! E o homem nao apresentava um tnico
traco de sensibilidade ou de beleza, bem pelo contrario, e
quando falava nao era um tenor de olhos voltados para o céu,
sendo a sua voz um pouco rude e rouca.

Assim, teria de se aguentar sozinho.

No Inverno, fez grandes gamelas de madeira e vendeu-as na
aldeia, transportando sacos de comida e utensilios no regresso
a casa, por entre a neve; foram, para ele, dias dificeis, uma vez
que se encontrava preso a um fardo. Como tinha animais e
nao havia ninguém que deles cuidasse na sua auséncia, nao
os podia deixar a s6s por muito tempo, portanto, como conse-
guiu solucionar isso? A necessidade aguca o engenho — o seu
cérebro era forte e nunca fora utilizado e, portanto, treinou-
-0 para raciocinar cada vez com mais frequéncia. A primeira
coisa que fazia antes de sair de casa era soltar as cabras para
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que pudessem apanhar ervas no bosque. No entanto, conhecia
uma outra solucao: pendurava uma banheira, um recipiente
grande junto ao rio e deixava-o encher gota a gota. Eram
necessarias catorze horas para que enchesse. Cheia até cima,
a banheira adquiria o peso certo e tombava; porém, ao tom-
bar, puxava uma linha ligada ao palheiro; abria-se um alcapao
que tornava a comida acessivel as trés cabras: os animais eram
alimentados.

E assim conseguia realizar as suas tarefas.

Uma ideia luminosa, quica uma inspiracao divina, e o homem
era habilidoso. Tudo correu bem até ao fim do Outono,
quando chegou a neve, depois a chuva, seguida de mais neve,
desta feita duradoura; a partir de entao, o engenho come-
cou a funcionar mal, e o recipiente enchia-se com a precipita-
cao e abria cedo de mais o alcapao. O homem tapou parte da
banheira, para que o mecanismo funcionasse de novo, mas s6
por algum tempo, porque a chegada do Inverno congelou a dgua
que caiu e tudo parou por completo.

Depois, as cabras tiveram, como o homem, de aprender a
passar sem algumas coisas.

Tempos dificeis. Conquanto precisasse de alguma ajuda, o
homem nao se desorientava na sua solidao e sabia bem o que
fazer. Continuou a construir a sua casa e abriu na cabana uma
janela com duas vidracas. Foi uma data assinalavel na sua vida,
um belo dia. Sem necessitar de acender a lareira, conseguia
ver no interior e trabalhar nas suas gamelas de madeira a luz
do dia. As coisas melhoravam, tudo se tornava mais radiante,
oh, bom Deus, sim! Jamais lia um livro, mas pensava amiude
em Deus; era inelutavel, uma questao de simplicidade e de
espanto. O céu estrelado, os sussurros da floresta, a solidao,
a neve alta, a magnificéncia da terra e do que estava acima
dela enchiam-no de uma profunda devocao muitas vezes
por dia. Ele era um pecador e temente a Deus. Aos domin-
gos, lavava-se em honra do dia sagrado, mas trabalhava como
habitualmente.

A Primavera chegou, ele arou a terra e plantou batatas. O seu
rebanho havia, por essa altura, aumentado, tendo cada cabra
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parido duas crias, e existiam agora, portanto, sete cabras no
total. Ele alargou o curral a pensar no futuro e também ai colo-
cou um par de vidragas. Os dias eram maiores, e a luz surgia de
todos os modos possiveis.

Um dia, a ajuda chegou. Durante muito tempo, ela cami-
nhou para a frente e para tras na ladeira, até se atrever a avan-
car, e quando se decidiu a fazé-lo, era ja noitinha. No entanto,
ela la apareceu — uma rapariga alta, de olhos castanhos, volup-
tuosa e grosseira, com um belo par de maos sélidas. Calcava
botas de pele de rena, e embora nao fosse lapona, trazia as
costas um saco de pele de vitelo. Era possivel que ja nao fosse
muito jovem, aproximando-se — para se ser gentil — dos trinta.

Ela cumprimentou-o, mas apressou-se a dizer, como se
receasse alguma coisa: — Tinha coisas a fazer no outro lado
da montanha, por isso segui este carreiro. — Pois — disse o
homem. Ele mal a conseguira perceber, porque ela falara de
um modo pouco claro e, ademais, virara-lhe a cara. — Sim
— disse ela. — E fica muito longe. — Sim — respondeu ele.
— Vais atravessar a montanha? — Sim. — O que la vais fazer?
— Tenho 1a a minha familia. — Ah, tens 1a a tua familia...
Como te chamas? — Inger. E tu? — Isak. — Pois, Isak. Es tu
quem aqui mora? — Sim, moro aqui, como podes ver. — Nao
€ nada mau! — disse ela, como elogio.

Ele melhorara a sua capacidade de raciocinio e ocorreu-lhe
que ela se deslocara deliberadamente até ao local e que par-
tira de casa anteontem s6 para ali chegar. Talvez tivesse ouvido
dizer que ele precisava de uma ajudante.

— Entra e descansa os pés — convidou ele.

Entraram na cabana, comeram da comida dela e beberam
leite das cabras dele. Em seguida, fizeram café, que ela levara
numa bolsa. Perderam o seu tempo, com satisfacao, tomando um
café antes de irem para a cama. A noite, ele deitou-se com desejos
por ela e tomou-a para si.

De manha, ela nao se foi embora, nem abalou durante o
resto do dia, fazendo-se, por outro lado, tutil: ordenhou as
cabras e areou as panelas e limpou os utensilios. Nunca partiu.
Ela chamava-se Inger, ele, Isak.
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