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I

aquela vereda comprida, compridíssima que atravessa os pân-
tanos e a floresta: quem a abriu ao percorrê-la? O homem, um 
ser humano, o primeiro que aqui surgiu. antes da sua che-
gada, não havia caminho. Depois, alguns animais seguiram 
os rastos ténues sobre as charnecas e os pântanos e demar-
caram-nos, e, mais tarde, alguns lapões começaram a seguir 
a trilha e a usá-la quando se deslocavam de uma montanha 
para outra a fim de darem uma vista de olhos às suas renas. 
assim se criou a vereda na terra comum a todos e que nin-
guém possuía. 

um homem caminha vindo de norte. transporta um saco — 
o primeiro saco — que contém um farnel e alguns apetrechos. 
O homem é forte e rude, e tem uma barba de um vermelho-
-ferro e pequenas cicatrizes no rosto e nas mãos, testemunhos 
de velhas feridas — obteve-as a trabalhar ou em brigas? talvez tenha 
saído da prisão e queira esconder-se, ou talvez seja um filósofo em 
busca de paz; de qualquer maneira, aí vem ele, um ser humano no 
meio desta imensa solidão. Caminha sempre, num silêncio não 
interrompido por pássaros ou quaisquer outros animais. Por 
vezes, diz para consigo algumas palavrinhas: «ah, Deus do Céu!». 
Quando, após atravessar os pântanos, alcança um sítio agradá-
vel, um espaço aberto na floresta, pousa o saco e começa a andar 
em volta para examinar o terreno. Pouco depois, regressa, atira 
o saco sobre o ombro e caminha de novo. Isto repete-se durante 
todo o dia; ele consegue determinar a hora aproximada a partir 
da observação do sol e, com o cair da noite, lança-se, com o apoio 
do braço, sobre as urzes. 
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algumas horas decorridas, caminha outra vez, ah, Deus do 
Céu!, e prossegue directamente para norte, o sol, o seu reló-
gio; tem como refeição uma fatia de pão ázimo e queijo de 
cabra, bebe água de um ribeiro e retoma a viagem. Este dia 
é, também ele, gasto com as suas divagações, porque tem de 
inspeccionar muitos locais agradáveis na floresta. O que pro-
cura? terra, solo? É porventura um forasteiro de uma aldeia. 
mantém os olhos bem abertos e tudo observa com minúcia e, 
em certas ocasiões, sobe a uma colina para olhar em redor. 
agora, o sol desaparece, uma vez mais. 

Ele percorre o flanco ocidental de um vale onde se mistura-
vam a floresta, árvores frondosas e pastagens. Passam-se horas 
e escurece, mas ele ouve o baixo murmúrio de um rio, e este 
sussurro anima-o como uma coisa viva. no alto da elevação, vê 
o vale envolto numa escuridão parcial abaixo de si e, ao longe, 
a sul, o céu. Deita-se. 

De manhã, encontra-se perante uma paisagem constituída 
por bosques e pastagens. Ele dá início à descida e chega a 
uma ladeira verde. mais abaixo, entrevê o rio e uma lebre 
que o atravessa de um salto. O homem anui, como se fosse 
natural o rio não ser mais largo do que um pulo. um lagó-
pode-branco, que protege um ninho, voa, de súbito, aos seus 
pés, bufando-lhe, furioso, e o homem anui de novo: isto signi-
fica que há aves e animais terrestres nas redondezas, o que é, 
uma vez mais, natural! Caminha por entre arbustos de mirtilos 
e arandos, por entre estrelícias-de-sete-pontas e fetos baixos; 
quando pára aqui e acolá e sonda a terra com um ferro, encon-
tra bolor aqui e pântano acolá, fertilizados por milhares de anos 
de folhas caídas e galhos apodrecidos. O homem anui, a fim 
de confirmar que se estabelecerá ali — e, de facto, é o que 
faz, é ali que assenta arraiais. Durante dois dias, continua a 
deambular pela região, conquanto regresse à ladeira ao fim 
do dia. À noite, dorme numa cama de ramos; acabou por se 
sentir ali como em casa, sendo já dono de um leito de rama-
gens verdes debaixo de um penhasco. 

a pior parte fora encontrar o sítio mais propício, aquela 
terra de ninguém que, contudo, lhe pertence; agora, os seus 
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dias preenchiam-se com trabalho. Logo tratou de arrancar a 
cortiça a bétulas dos bosques mais afastados, enquanto as árvo-
res tinham ainda seiva. Premiu e secou a cortiça, e assim que 
juntou uma quantidade razoável, transportou-a durante todos 
os quilómetros de regresso à aldeia e vendeu-a para ser usada 
na construção. ao regressar ao seu lar na ladeira, levou consigo 
novos sacos com provisões e utensílios, farinha, carne de porco, 
uma panela, uma pá, e percorreu o caminho de um lado para 
o outro, transportando uma e outra coisa. um carregador nato, 
uma barca que atravessa a floresta, parecia, na verdade, adorar 
o chamamento que o obrigava a muito caminhar e a transpor-
tar grandes pesos, como se não ter às costas um fardo pesado 
fosse um modo de vida preguiçoso que não lhe servisse. 

um dia, ao regressar com a sua carga pesada, guiava com 
trela duas cabras e um bode. Estava feliz com as suas cabras, 
como se fossem vacas leiteiras, e tratava-as bem. O primeiro 
desconhecido que por ele passou — um lapão errante — per-
cebeu, ao ver os animais, estar na presença de um homem que 
ali se estabelecera, e disse: 

— Vais viver aqui para sempre? — sim — respondeu o 
homem. — Como te chamas? — Isak. não conheces, por 
acaso, uma mulher que me possa ajudar? — não. mas posso 
espalhar a palavra por onde viajar. — Fá-lo! Diz que tenho ani-
mais e ninguém que cuide deles1. 

Isak, ora bem, o lapão também o mencionaria; o homem 
não era um fugitivo, pois dissera-lhe o nome. Ele, um fugi-
tivo? se o fosse, tinha sido encontrado. Era somente um traba-
lhador incansável. Cortou e colheu forragem de Inverno para 
as suas cabras e começou a amanhar a terra, a transportar 
pedras e, com estas, a erguer muros. no Outono, construiu 
uma habitação: uma cabana de turfa, apertada e quente, que 
não seria arrasada pela ventania, nem consumida pelas cha-
mas de um incêndio. Podia entrar em casa, fechar a porta e aí 
se deixar estar, ou ficar parado na laje de entrada no exterior 
e mostrar-se dono e senhor de todo o edifício, se alguém por 
ali passasse. a cabana estava dividida em duas partes: numa 

1  A formatação dos diálogos ao longo do texto está conforme a edição original. (N. do E.)
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ponta vivia ele e na outra, os animais, e, mais no interior, junto 
à parede rochosa, colocara o seu palheiro. Estava lá tudo. 

Passaram por lá mais dois lapões, pai e filho: com ambas as 
mãos apoiadas nos seus longos cajados, observaram a cabana e 
a clareira, e escutaram o som dos sinos das cabras na ladeira. 

— Bom dia — disseram eles. — Que bela gente veio morar 
aqui no campo! — Os lapões jamais se coíbem de bajular. 

— não sabem, por acaso, onde posso encontrar uma 
mulher que me ajude? — É a resposta de Isak. nada mais lhe 
ocupa a mente. 

— uma mulher que te ajude? não. mas espalharemos a 
palavra. — se me fizerem essa gentileza! E digam que tenho 
uma casa e terra e animais, mas não tenho uma mulher que 
me ajude. 

ah, tinha procurado essa mulher que o ajudaria todas as 
vezes que descera à aldeia com a sua cortiça de bétula; todavia, 
não encontrara nenhuma. Elas tinham-no examinado — uma 
viúva, um par de velhas solteironas — sem, porém, ousarem 
prometer-lhe ajuda, qualquer que fosse o motivo: Isak não 
entendia. Ele não entendia? Quem quereria trabalhar para 
um homem no meio do nada, a quilómetros e quilómetros de 
distância das outras pessoas, a um dia de viagem da habitação 
humana mais próxima! E o homem não apresentava um único 
traço de sensibilidade ou de beleza, bem pelo contrário, e 
quando falava não era um tenor de olhos voltados para o céu, 
sendo a sua voz um pouco rude e rouca. 

assim, teria de se aguentar sozinho.
no Inverno, fez grandes gamelas de madeira e vendeu-as na 

aldeia, transportando sacos de comida e utensílios no regresso 
a casa, por entre a neve; foram, para ele, dias difíceis, uma vez 
que se encontrava preso a um fardo. Como tinha animais e 
não havia ninguém que deles cuidasse na sua ausência, não 
os podia deixar a sós por muito tempo, portanto, como conse-
guiu solucionar isso? a necessidade aguça o engenho — o seu 
cérebro era forte e nunca fora utilizado e, portanto, treinou-
-o para raciocinar cada vez com mais frequência. a primeira 
coisa que fazia antes de sair de casa era soltar as cabras para 



11

OS FRUTOS DA TERRA

que pudessem apanhar ervas no bosque. no entanto, conhecia 
uma outra solução: pendurava uma banheira, um recipiente 
grande junto ao rio e deixava-o encher gota a gota. Eram 
necessárias catorze horas para que enchesse. Cheia até cima, 
a banheira adquiria o peso certo e tombava; porém, ao tom-
bar, puxava uma linha ligada ao palheiro; abria-se um alçapão 
que tornava a comida acessível às três cabras: os animais eram 
alimentados. 

E assim conseguia realizar as suas tarefas. 
uma ideia luminosa, quiçá uma inspiração divina, e o homem 

era habilidoso. tudo correu bem até ao fim do Outono, 
quando chegou a neve, depois a chuva, seguida de mais neve, 
desta feita duradoura; a partir de então, o engenho come-
çou a funcionar mal, e o recipiente enchia-se com a precipita-
ção e abria cedo de mais o alçapão. O homem tapou parte da 
banheira, para que o mecanismo funcionasse de novo, mas só 
por algum tempo, porque a chegada do Inverno congelou a água 
que caiu e tudo parou por completo. 

Depois, as cabras tiveram, como o homem, de aprender a 
passar sem algumas coisas. 

tempos difíceis. Conquanto precisasse de alguma ajuda, o 
homem não se desorientava na sua solidão e sabia bem o que 
fazer. Continuou a construir a sua casa e abriu na cabana uma 
janela com duas vidraças. Foi uma data assinalável na sua vida, 
um belo dia. sem necessitar de acender a lareira, conseguia 
ver no interior e trabalhar nas suas gamelas de madeira à luz 
do dia. as coisas melhoravam, tudo se tornava mais radiante, 
oh, bom Deus, sim! Jamais lia um livro, mas pensava amiúde 
em Deus; era inelutável, uma questão de simplicidade e de 
espanto. O céu estrelado, os sussurros da floresta, a solidão, 
a neve alta, a magnificência da terra e do que estava acima 
dela enchiam-no de uma profunda devoção muitas vezes 
por dia. Ele era um pecador e temente a Deus. aos domin-
gos, lavava-se em honra do dia sagrado, mas trabalhava como 
habitualmente. 

a Primavera chegou, ele arou a terra e plantou batatas. O seu 
rebanho havia, por essa altura, aumentado, tendo cada cabra 
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parido duas crias, e existiam agora, portanto, sete cabras no 
total. Ele alargou o curral a pensar no futuro e também aí colo-
cou um par de vidraças. Os dias eram maiores, e a luz surgia de 
todos os modos possíveis. 

um dia, a ajuda chegou. Durante muito tempo, ela cami-
nhou para a frente e para trás na ladeira, até se atrever a avan-
çar, e quando se decidiu a fazê-lo, era já noitinha. no entanto, 
ela lá apareceu — uma rapariga alta, de olhos castanhos, volup-
tuosa e grosseira, com um belo par de mãos sólidas. Calçava 
botas de pele de rena, e embora não fosse lapona, trazia às 
costas um saco de pele de vitelo. Era possível que já não fosse 
muito jovem, aproximando-se — para se ser gentil — dos trinta. 

Ela cumprimentou-o, mas apressou-se a dizer, como se 
receasse alguma coisa: — tinha coisas a fazer no outro lado 
da montanha, por isso segui este carreiro. — Pois — disse o 
homem. Ele mal a conseguira perceber, porque ela falara de 
um modo pouco claro e, ademais, virara-lhe a cara. — sim 
— disse ela. — E fica muito longe. — sim — respondeu ele. 
— Vais atravessar a montanha? — sim. — O que lá vais fazer? 
— tenho lá a minha família. — ah, tens lá a tua família… 
Como te chamas? — Inger. E tu? — Isak. — Pois, Isak. És tu 
quem aqui mora? — sim, moro aqui, como podes ver. — não 
é nada mau! — disse ela, como elogio. 

Ele melhorara a sua capacidade de raciocínio e ocorreu-lhe 
que ela se deslocara deliberadamente até ao local e que par-
tira de casa anteontem só para ali chegar. talvez tivesse ouvido 
dizer que ele precisava de uma ajudante. 

— Entra e descansa os pés — convidou ele. 
Entraram na cabana, comeram da comida dela e beberam 

leite das cabras dele. Em seguida, fizeram café, que ela levara 
numa bolsa. Perderam o seu tempo, com satisfação, tomando um 
café antes de irem para a cama. À noite, ele deitou-se com desejos 
por ela e tomou-a para si. 

De manhã, ela não se foi embora, nem abalou durante o 
resto do dia, fazendo-se, por outro lado, útil: ordenhou as 
cabras e areou as panelas e limpou os utensílios. nunca partiu. 
Ela chamava-se Inger, ele, Isak. 
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