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ALGUNS MESES APOS A PUBLICACAO DO MEU ULTIMO roman-
ce, deixei de escrever. Durante quase trés anos nio escrevi
uma linha. As frases feitas por vezes devem ser levadas a le-
tra: ndo escrevi uma carta administrativa, um cartdo de agra-
decimento, um postal de férias, uma lista de compras. Nada
que exigisse qualquer esfor¢o de redagio, que obedecesse a
qualquer exigéncia formal. Nem uma linha, nem uma pala-
vra. 56 de olhar para um bloco, um caderno, uma ficha Bris-
tol me dava nduseas.

Pouco a pouco, o gesto em si tornou-se ocasional, hesi-
tante, ja nio era cumprido sem apreensio. O simples facto de
usar uma caneta foi-se tornando cada vez mais dificil.

Mais tarde, comecei a entrar em panico mal abria um
documento Word.

Procurava a posigio ideal, a orientagio perfeita do mo-
nitor, esticava as pernas debaixo da mesa.

E depois ficava ali, imével, horas a fio, com os olhos
fixos no monitor.

Mais tarde ainda, as minhas maos comegaram a tremer

assim que as aproximava do teclado.
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Recusei indiscriminadamente todas as propostas que re-
cebi: artigos, novelas de verdo, preficios e outras participagoes
em obras coletivas. A simples palavra escrever numa carta ou
numa mensagem bastava para dar-me a volta ao estdmago.

Escrever, nao podia mais.

Escrever era nio.

Hoje sei que correram muitos boatos entre os meus
conhecidos, no meio literario e nas redes sociais. Sei que dis-
seram que eu ndo voltaria a escrever, que chegara ao limite,
que os fogos de palha, ou de papel, acabam sempre por apa-
gar-se. O homem que amo chegou a pensar que eu perdera
a inspiragio ao seu lado, ou entdo a falha original, e que por
isso ndo tardaria a deixd-lo.

Quando alguns amigos, conhecidos e por vezes jornalis-
tas se aventuravam a questionar-me sobre o meu siléncio,
evocava sempre motivos ou impedimentos diferentes, entre
os quais constavam o cansago, as deslocagoes ao estrangeiro,
a pressdo imposta pelo sucesso ou mesmo o fim de um ciclo
literdrio. Alegava a falta de tempo, a dispersio, a agitagio,
e escapulia-me com um sorriso cuja falsa serenidade nao ilu-
dia ninguém.

Hoje sei que foram meros pretextos. Ndo era nada disso.

Aos mais chegados, cheguei mesmo a evocar o medo.
Nio me recordo de ter falado de terror, contudo era de terror
que se tratava. Agora posso admiti-lo: a escrita, que durante
tanto tempo me ocupara, que tdo profundamente transfor-
mara a minha existéncia e que me era tdo preciosa, passara a

aterrorizar-me.
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A verdade ¢ que no momento em que devia ter recome-
¢ado a escrever, de acordo com um ciclo que alterna periodos
de laténcia, de incubagio, e periodos de redagio propriamen-
te dita — ciclo quase cronobiolégico que adotara hd mais de
dez anos —, no momento em que me preparava portanto para
comegar o livro para o qual tomara uma série de notas e reu-
nira uma vasta documentacio, conheci L.

Hoje sei que L. é a tnica e s6 razdo da minha impotén-
cia. E que os dois anos da nossa relagio por pouco nio me
calaram para sempre.






Seducio

(...) ele tinha a sensagdo de ser uma personagem cuja historia
ndo era contada com base em acontecimentos verdadeiros,

mas criada como numa ficgao.

STEPHEN KING, MISERY






(GOSTARIA DE CONTAR COMO L. ENTROU NA MINHA VIDA,
em que circunstincias, gostaria de descrever com precisio o
contexto que permitiu que L. invadisse a minha esfera priva-
da e, pacientemente, se apoderasse dela. Ndo ¢ assim tao sim-
ples. E ao escrever esta frase, como L. entrou na minha vida,
apercebo-me de como a expressio pode parecer pomposa, um
tanto excessiva, a forma como sublinha uma dramaturgia que
ainda nio existe, essa vontade de anunciar a reviravolta ou
a transformacio. Sim L. entrou na minha vida e perturbou-a
profunda, lenta, segura e insidiosamente. L. entrou na minha
vida como num palco de teatro, a meio da representagio, como
se um encenador se tivesse esfor¢cado por esbater tudo a sua
volta para lhe dar destaque, como se a entrada de L. fosse pla-
neada para revelar a sua importéncia, para que naquele preci-
so momento o espectador e as outras personagens presentes
na cena (eu, neste caso) sé tivessem olhos para ela, para que
tudo, 4 nossa volta, ficasse em suspenso, e que a voz dela se ou-
visse no fundo da sala, enfim para que ela pudesse sobressair.

Mas estou a ir demasiado depressa.

Conbheci L. no final do més de marco. No inicio do ano
escolar seguinte, L. ja partilhava a minha vida como uma
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amiga de longa data em terreno conhecido. No inicio do ano
escolar seguinte, ji tinhamos as nossas private jokes, uma lin-
gua comum baseada em subentendidos e duplos sentidos, um
olhar bastava para nos entendermos. A nossa cumplicidade
nutria-se de confidéncias partilhadas mas também de omis-
sbes e comentirios silenciosos. A distancia, e face A violéncia
que mais tarde marcou a nossa relacao, seria tentada a dizer que
L. entrou na minha vida por arrombamento, tendo por tGnico
objetivo a anexa¢io do meu territério, mas isso seria falso.
L. entrou docemente, com uma delicadeza infinita, e
passei com ela momentos de uma admirdvel cumplicidade.

Na tarde que antecedeu o nosso encontro, eu era aguar-
dada para uma sessio de autégrafos no Saldo do Livro de Pa-
ris. Encontrara o meu amigo Olivier, que fora convidado para
uma emissdo em direto no stand da Radio France. Instalei-
-me no meio do publico para ouvi-lo. Partilhdmos em segui-
da uma sanduiche num recanto com Rosa, a filha mais velha
dele, os trés sentados na alcatifa usada do Saldo. A minha ses-
sdo de autdgrafos estava anunciada para as 14h30, o que nos
deixava pouco tempo. Olivier nio tardou a dizer-me que eu
estava com um ar exausto, a sério, mostrou-se preocupado em
saber como estaria eu a lidar com tudo aquilo, fudo aquilo
designava simultaneamente o facto de ter escrito um livro tao
pessoal, tdo intimo, e de esse livro ter tido tanto sucesso —um
sucesso que eu nunca esperara, ele sabia-o, e para o qual, con-
sequentemente, ndo estava preparada.

Mais tarde, Olivier ofereceu-se para acompanhar-me e
dirigimo-nos ao stand da minha editora. Passimos a frente
de uma fila de pessoas, densa, apertada, tentei saber qual era
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o autor que se encontrava na outra extremidade, lembro-me
de ter procurado com o olhar o cartaz que nos pudesse reve-
lar o seu nome, e depois Olivier segredou-me acho que é para
ti. Com efeito, a fila estendia-se ao longe, depois desenhava
uma curva em cotovelo até ao stand onde me aguardavam.
Noutros tempos, e mesmo uns meses antes, aquilo ter-
-me-ia enchido de alegria e, sem duvida, de vaidade. Passa-
ra horas a espera dos leitores em diversos saldes, sentada cal-
mamente atrds de uma pilha de livros, sem que ninguém
aparecesse, conhecia aquela angustia, aquela soliddo um tan-
to ou quanto humilhante. Agora a sensagdo era muito dife-
rente, uma espécie de vertigem, por um momento veio-me
a ideia que aquilo era demasiado, demasiado para uma sé6
pessoa, demasiado para mim. Olivier disse-me que me dei-

xava ali.

O meu livro fora publicado no final de agosto e eu an-
dava hd alguns meses de cidade em cidade, de encontro em
sessdo de autdgrafos, de leitura em debate, nas livrarias, bi-
bliotecas, mediatecas, onde me aguardavam cada vez mais lei-
tores.

Por vezes aquilo submergia-me, aquele sentimento de
ter acertado em cheio, de ter arrastado comigo, atrds de mim,
milhares de leitores, aquela sensacio, sem divida falaciosa,

de ter sido entendida.

Escrevera um livro cujo alcance nio podia imaginar.

Escrevera um livro cujo efeito, no seio da minha familia
e 4 minha volta, se iria propagar por ondas consecutivas, cujos
danos colaterais nio antecipara, um livro que depressa iria
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revelar quem eram os meus amigos indefetiveis e os falsos
aliados, e cujos efeitos secunddrios se estenderiam no tempo.

Nio imaginara a multiplica¢do do objeto no tempo e as
suas consequéncias, ndo imaginara aquela imagem da minha
mae reproduzida as centenas e depois aos milhares, aquela fo-
tografia impressa na capa que ajudara amplamente a difusdo
do texto, aquela fotografia que rapidamente se dissociara dela
e que doravante ji ndo era a minha mée, mas a personagem
do romance, turva e difratada.

Nio imaginara os leitores comovidos, intimidados, ndo
imaginara que alguns chorariam a minha frente e como me

seria dificil ndo chorar com eles.

Tinha havido aquela primeira vez, em Lille, onde uma
rapariga débil e visivelmente esgotada pelas sucessivas hos-
pitaliza¢des me explicara que o romance lhe tinha dado uma
esperanca louca, insensata, que apesar da sua doenga, ape-
sar do que sucedera e nunca poderia ser reparado, apesar do
que ela lhes infligira, talvez os seus filhos pudessem voltar a
amad-la...

E depois outra em Paris, num domingo de manha, um
homem desalentado falara-me da perturbag¢do mental, do
olhar dos outros sobre ele, sobre eles, esses que metiam tanto
medo que acabavam por ser enfiados no mesmo saco, bipo-
lares, esquizofrénicos, depressivos, etiquetados como frangos
embalados em celofane segundo as tendéncias do momento
e as capas das revistas, e que Lucile, a minha heroina intoci-
vel, reabilitava todos eles.

E outras ainda, em Estrasburgo, em Nantes, em Mont-

pellier, pessoas que por vezes tivera vontade de abragar.
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Pouco a pouco, erigi bem ou mal uma impercetivel mu-
ralha, um corddo sanitirio que me permitia continuar, estar
ali, manter as devidas distancias, um movimento do diafrag-
ma que bloqueava o ar ao nivel do esterno, de modo a formar
uma minudscula almofada, um airbag invisivel, que eu expira-
va em seguida progressivamente pela boca, passado o perigo.
Dagquela forma podia ouvir, falar, compreender o que estava
a ser tecido no lugar do livro, aquele vai e vem entre o leitor
e o texto, o livro remetendo quase sempre o leitor — por mo-
tivos que nao consigo explicar — para a sua prépria histéria.
O livro era uma espécie de espelho, cujos contornos e pro-

fundidade de campo ji nio me pertenciam.

Mas sabia que mais tarde ou mais cedo tudo aquilo aca-
baria por desabar sobre mim, a quantidade, sim, a quantida-
de de leitores, de comentirios, de convites, a quantidade de
livrarias visitadas e de horas passadas no TGV, e nesse mo-
mento algo iria sucumbir ao peso das minhas ddvidas e con-
tradi¢des. Sabia que mais tarde ou mais cedo nio conseguiria
evitd-lo e que teria de ponderar bem as coisas, para evitar so-

frer as consequeéncias.

No Salio, passara o sibado a dar autégrafos. As pessoas
queriam conversar comigo, e tinha dificuldade em encontrar
as palavras certas para agradecer-lhes, responder as suas per-
guntas, estar a altura das suas expectativas. A minha voz tre-
mia, custava-me respirar. O airbag deixara de funcionar, nio

suportava mais aquilo. Sentia-me permedvel. Vulneravel.
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Por volta das seis da tarde, suspenderam a fila com re-
curso a uma fita eldstica presa a dois postes, de modo a dis-
suadir os recém-chegados, obrigados assim a dar meia-volta.
A poucos metros de mim, podia ouvir os responséveis do
stand a explicarem que eu estava mesmo a terminar, e/a tem de
ir, tem de parar, estamos desolados, tem de partir.

Assim que terminei de dar os autégrafos aqueles que ti-
nham sido designados como os dltimos da fila, fiquei ainda
uns minutos 4 conversa com a minha editora e o diretor
comercial. Pensei no trajeto que teria de percorrer até chegar
a estacdo, estava exausta, se me deitasse na alcatifa teria fica-
do ali. Estdvamos no stand, de pé, de costas para os corredo-
res do Saldo e para a pequena mesa onde estivera sentada uns
minutos antes. Uma mulher aproximou-se de mim por tris,
perguntou-me se podia autografar o seu exemplar. Ouvi-me
responder ndo, assim, sem hesitar. Julgo que lhe expliquei que
se assinasse o livro dela, outras pessoas voltariam a pedir au-
toégrafos, a fila iria seguramente tornar a formar-se.

Percebi pelo seu olhar que ndo entendia, ndo podia en-
tender, ndo estava ninguém 2 nossa volta, os desafortunados
tinham dispersado, tudo estava calmo e tranquilo, percebi
pelo seu olhar que devia estar a pensar, mas por quem se
toma esta parva, o que é que custa um livro ou dois a mais,
nao foi precisamente para fazer isto que ela cd veio, vender e
assinar livros, s6 faltava queixar-se...

Nao podia dizer-lhe, minha senhora, lamento, nao aguen-
to mais, estou cansada, ja nio tenho capacidade, nem forgcas,
ponto final, sei que alguns aguentam ficar horas sem beber
nem comer, até que toda a gente tenha passado, tenha ficado
satisfeita, uns verdadeiros camelos, uns atletas seguramente,
mas eu ndo, hoje nio, j4 nio consigo escrever mais o meu
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nome, meu nome ¢ uma impostura, um logro, acredite-me,
o meu nome nesse livro nio vale mais do que uma cagadela
de pombo que por mero acaso caiu na folha de rosto.

Nio podia dizer-lhe, se fizer a dedicatéria no seu livro,
minha senhora, posso rachar-me ao meio, é exatamente isso
que ird acontecer, estou a avisd-la, afaste-se, mantenha-se a
distincia, o fio minudsculo que une as duas metades da minha
pessoa pode quebrar-se e, nesse caso, eu desatarei num pran-
to ou quem sabe aos berros, o que pode tornar-se embarago-
so para todos.

Abandonei o Saldo, tentando ignorar o remorso que
pouco a pouco me consumia.

Apanhei o metro na Porta de Versalhes, a carruagem
estava a abarrotar, contudo acabei por encontrar um lugar
para sentar-me. Com o nariz colado ao vidro, comecei a re-
ver a cena, recordei-a uma e outra vez ainda. Negara-me a
assinar o livro aquela mulher embora permanecesse ali a
conversa, mal podia acreditar. Senti-me culpada, ridicula, en-
vergonhada.

Escrevo hoje esta cena, com tudo o que ela traduz de
cansago e de excesso, pois estou quase certa de que se ela nao
tivesse tido lugar, eu ndo teria conhecido L.

L. nfo teria encontrado em mim um terreno tdo frigil,
tao movedico, tdo fridvel.





