





Ana Margarida de Carvalho

NAO SE PODE MORAR
NOS OLHOS DE UM GATO

teorema






ADVERTENCIAS

1. Lamentavelmente nio comparecerd neste livro qualquer
tipo de felino, e aqueles que se intrometeram entre as linhas,
contra a vontade da autora, sdo pardos, quase vultos, irrelevantes
para a historia, passos mansos e insonorizados, de cujas patas nio

chega a despontar garra.

2. Nenhum animal foi maltratado durante a escrita deste

romance.






«Queixa-te coxa-te desnalga-te desalma-te

N3io se pode morar nos olhos de um gato»

ALEXANDRE O‘NEILL, POEMA DO DESAMOR

«Tentemos entdo ver a coisa a0 contrario
do ponto de vista de quem nio chegou
pois se eu fosse um preto chamado Zé Mario

Eu nio era quem eu sow

Jost MAr1o Branco, CANTO DOS TORNA-VIAGEM

«E muito raro, mas as vezes acontece.»

JoAO MANSO-PINHEIRO, 4 ANOS






Capitulo primeiro, em jeito
de concluindo

E se ja vao mortos porque
temem o naufragio?

Olhem, que vos digo eu, a iniludivel providéncia na queda
de um pardal. Ou de outro passaro qualquer. O céu que se abate
debaixo dos nossos pés, tumulto impavido, que vos digo eu,
mulher de pau invertida, ao mar arremessada. Olhem os meus
peitos rasos de donzela por entre um rasgao nas vestes, molho de
trapos insuflados, Ofélia louca e desgrenhada, as minhas pernas
de idosa, ao alto, encardidas dos séculos e do unto baboso dos
dedos de tantos homens, que as percorreram lascivos de devocgio,
que aqui largaram as marcas abertas de pus e sangue, a deixar um
lastro de fel por minhas coxas acima, olhem, que vos digo eu, o
ultimo olhar languido que lhes deita um moribundo...

A1, dona fea, fostes-vos queixar que vos nunca louvo em meu
cantar...

Olhem as minhas pernas de santa de pau embarcada, polidas por
plaina diligente,

nsistente,
que nunca nenhum homem as conseguiu apartar, firmes, profana-
das apenas pelos bichos que se enterram e consomem, valho-lhes
mais a eles, velha, sandia e carunchosa, do que aos penitentes
que me rogam louvores e preces, a remoerem queixumes mal
anoitecidos debaixo de linguas putridas,

indecentes.

Bebam dai a vossa sorte, pelas sete dores de Maria, pelas sete vagas
do mar. Que cada um sabe de si, negra morte vos surpreenda.

E cedo morram na forca,aqueles a quem o mar nio cerra a boca.



Olhem, que vos digo eu. Me levam as aguas e ¢ de meu grado.
E que abocanhe o peixe aquilo que vé, ja os meus pecados se
dissolverdo. E nem ao Senhor eu peco conselho. Aqui no mar
nao ¢ o seu reino. Olhem agora, vos digo eu, que nio poderia
haver melhor. Liberto-me das vossas manhas, purifico-me das
vossas mazelas, apaziguo-me dos vossos pesares, dos vossos escar-
ros de raiva, dos vossos vomitos de vilania, dos vossos enjoos de
embarcadi¢os, que sempre clamam pela santa, Nossa Senhora de
Todas as Anggstias, quando o céu vos cai aos pés,

ora pro nobis.
Deixem-me agora os ouvidos prenhes de lamarias vas, que nio vos
posso acudir, piratas, bucaneiros, flibusteiros, negreiros, remelentos,
entronchados, que nio ha barca que aguente males to torpes no
mundo, ide-vos e me desamparades, cornudos, fideputas, samicas
de cagamerdeiros, ma rabugem que vos dé...

Dade-m’alvissaras. ..
Que o mar € rude e grosso, mas leve para a madeira. Mulher tronco
nio o receia, que vos digo eu, que o loarei toda a vida. E vede
como vos quero loar,

6 mar.
O seu sopro ja me liberta a cabeleira, costurada por caridosos
dedos, de fios entrancados de cabelo de india,arrancado o escalpe,
a moga ainda viva, estuprada por mais de vinte, deixada de rojo
num charco de sangue, sémen e lama, na retina da exanime nativa
ainda aprisionado o pasmo daquele bando que lhe assomou ao
caminho, palidos seres com bocarras que borbulhavam palavras e
cuspo e muitas maos peludas, aranhas tenebrosas a percorrerem-
-lhe o corpo, convulso...

Ja nio tém que beber, ja nio tém que tragar, sobe, sobe maru-
jinho aquela gavea real.
Famintos andam os homens do porio, a enterrar os dentes nos

proprios bragcos ou na carne de outro brago que a boca alcance,
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membros empeconhados dos ferros que os agrilhoam, tementes
andam os que empunham os chicotes, que se sente o clamor a
rugir 12 de baixo, a crescer, a rebentar, lava humana em espasmos
de clamor, a revolver-se sobre si propria, a agitar-se debaixo dos
nossos pés, sem encontrar saida, e que nenhuma crosta pode
conter. Olhem, que vos digo eu. Que mal é este na barca, pior
cem anos do que a peste. Dez dias sem lhe dar o vento, no pavor
da calmaria, a agua dos tonéis a minguar. Leva-se a santa para a
proa, atada ali a gretar, nem um fio do meu cabelo o vento fara
levantar. Uma missa de almas, o grande criador do universo nos
dé bom vento. Tende piedade de nds. Sancta, Mater, Virgo e
Regina! Que o tédio é pegajoso como visgo das flores amarelas
de Mato Grosso do Sul, terra de indios kaiowas.

Ide-vos e me desamparades!
Pois, pois, que vos digo eu, a grande linha nio se hi-de passar.
Passard, nio passara, pde-se o navio em siléncio de claustro de
trapistas. A nau alterosa de castelos, de velas recolhidas, murchas
como mamas de ancia, parece um tripé desamparado de um pintor
ha muito desprovido de inspiracdo. Nio saem os passageiros das
cabines, remete-se o capeldo ao seu recato, que ja nio lhe sobram
mandos, nio se escuta o grito dos oficiais, nem o salmonear
dos marujos, nem o sibilar do vento no mastro e na cordoalha.
Apenas o estalar do navio e o fragor dos cativos, como tosse seca
que se torna cavernosa,

tormentosa,

revoltosa,
que a todo o momento pode soltar a expectora¢io que nos vai
ultrajar a todos. Ja a sinto, num rumorejar de entranhas que se
puxa e cospe. Escura e glutinosa como o rancor. Que bom solo
¢ este, as pranchas do convés, para germinar o 6dio. Cada gota de
suor ¢ uma semente de asco, cada gota de sangue de escravo fla-

gelado ¢é cultivo de abominacio, cada gota de lagrima de grumete
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amedrontado é adubo de malevoléncia. E eu ja vejo as raizes de
peconha que se alastram até ao casco e o matagal daninho de
repulsas que floresce, lustroso, entre as frestas rangentes de cada
tabua. Que triste desventura, que mal é este que a muitos toca,
que ja vou como minhoca que puseram a secar? Até a mim, feita
de pau, me tremem as carnes de ver a aflicio alheia a enroscar-
-se no navio, o encontro das nuvens negras para a tempestade
perfeita, o torvelinho de mil gatos pardos,

ericados,

emaranhados,
num tumulto de garras afiadas que nio se olha nem ouve, apenas
agoura.
Triste de quem ndo cega em ver. Andam todos com o credo
na boca, ferve-lhes o sangue negro em ebuli¢des que o demo
ha-de beber...

Que ma hora vos paristes, mae da filha do ruim!
Nas tempestades temem-se as vagas trai¢oeiras, as ventanias rijas,
todas as for¢as de mil bracos de um s6 corpo a aguentar os cabos
irados. Na acalmia os homens temem-se uns aos outros, a fome
de um reflecte-se no olhar do do lado, desconfia-se, desviam-se
os assuntos, calam-se os intentos, engolem-se os suspiros, bebe-se
em seco... Olhem ainda agora, vos digo eu, pequenas movimen-
tacdes, passos cautelosos, congeminagdes ciciosas. Doridas vao
as queixadas de sugar couro seco. Nao ha comida, encolhe-se a
ra¢do, os marinheiros mastigam o ar, procuram peixe,

o pao do mar,
usam como 1isco as suas proprias fezes, invejam a mistela enviada
la para baixo, dada aos escravos do porio. Ha trés cavalos a
bordo, valem mais do que toda a carga, é zeloso o capitio inglés,
mais depressa mandaria borda fora todos os cativos clandestinos
que s6 lhe trazem pesares e inquieta¢des, do que estes trés ani-

mais de puro-sangue. Render-lhe-3o bom dinheiro, assim que
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um seu compatriota lhes puser arreios, 17 libras esterlinas nos
bolsos, e assenta praca, a tltima viagem, lanca ancora em terras
sem areias nem sal, uma india para companhia e ha-de voltar a
sua casa de costas para tanto mar,

tanto mar
de aziagos, pelejas e tormentas. Isto digo-vos eu, que lhe escutei
os pensamentos enquanto ele fazia que orava, aos meus pés ajoe-
lhado. Com um olho na santa, dois dedos no peito em sinal da
cruz, e a ideia na india que meu cabelo lhe faz lembrar.

Tem-nos, aos trés cavalos, luzidios, alimentados a feno e palha,
que ndo lhes falte nada, escovados com dgua do mar, a sombra de
telheiro de lona, guardados por um moco de estrebaria que, de
tanto dormir com eles, ja cheira como eles e relincha quando
fala. Os cavalos raspam os cascos no sobrado, de tédio e inacgio.
Nio os quer o capitio passeados pelo convés, como no inicio
da viagem, notou a cobi¢a nos olhos e a fome nos dentes dos
marinheiros. E o rapaz... queime-me o Senhor os bicos das
mamas se nunca lhe dei protec¢io nas minhas preces, deformado
como uma praga, estupido como uma leguminosa, que eu, de
tantos anos embarcada, de tanto escutar brados de homens do
mar, também em mim criei supersticio. Quem vé o mar nio o
conhece, olha e sente-o, s6 nio o pode saber. Ele tem obscuros
mistérios, medonhos intentos, que nio quereis desvendar. Porque
¢ sempre renovado e em novas formas se apresenta, ora se revolve
como monstro erigado de picos e corcovados, ora se amaina
em funesta planicie e navegamos num olho de homem morto,
na horizontal, distendido e sem vico. Um mar seco de deserto.
Torrido pressagio. Por isso, digo-vos eu, ndo o desafieis.

E tu, tem-te, 6 moco,
a deixar um travo a estrume sempre que passa e a rogar a corcunda
para se cocar nas amuradas, como um cao tinhoso, e com a cara

tao picada de bexigas que parece o mar quando chove.
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Aos homens complica-lhes os nervos o intruso, nem passageiro
nem oficial, nem marinheiro nem prior, nem escravo nem capa-
taz, peca sobeja em tabuleiro flutuante. A mim nio me puxa a
compaixio, estou do lado deles, homens ruins de gengivas rotas,
sou eu a mulher que tém durante as travessias, mulher incompleta
e de pau, a quem entregam todos os terrores,

todos os clamores,

a quem acendem velas e renovam promessas. Sou eu que sei dos
seus ultimos cuidados, quando perdem um pé neste mundo e
entram com o segundo num outro. Homens rudes, que arregacam
as mangas e mostram as cicatrizes, as tatuagens, COrpos martiriza-
dos, tornam-se outra vez tenros, iniciais, limpos e pequeninos e
chamam pela mie. Ninguém, s6 eu, os consegue ouvir na transi¢ao.
E se do mar abalam, mortificados de tantas fadigas, padecimentos,
disenterias e pestiléncias, procuram-me na igreja, impregnam-me
de beijos e incensos e ficam a porta, homens de madeira, como
eu, de pele curtida e cara de paisagem inospita, a esmola, de pé.

Porque ninguém tem compaixio por homens sentados.
Nio te aliviarei as feridas, 6 moc¢o malparido, quando vieres até
mim, esfregar essa excrescéncia de carnes e 0ssos no meu altar.
Nio esquecas que mar também ¢é espelho. E a ele podes ofender.

Revolve-lhe as profundezas, ele cometera loucura.

E o oceano é demasiado imenso para de um s se vingar. Pena
um, penam todos, que o mar nido é de pincar penitentes, que
importancia pensas que tens tu, 6 mogo?

Mais disto ndo te podereis gabar, que se m’eu faco bom cantar.
Pobres dos cavalinhos, ndo sio assuntos da minha competéncia, que
a mim bem me basta ser santa de homens, bem melhor valera ter
noutros meu patrocinio, que pressintam como eu e nio se possam
queixar. A mim deixaram-me a boca muda, labios cerrados num
sorriso cor de damasco, inerte e complacente, a eles acaimados

de palavras, que disso nio tém culpa os freios e as embocaduras.
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Desassossegam-se no estabulo improvisado, galinhas alvorocadas
com raposa nas redondezas, ja tinham também os cavalos lido a
fome nos olhos dos marinheiros. Nunca mostreis um copo de
agua a um afogado, nem uma corda a um enforcado, que vos digo
eu. Nem o couro fresco a quem o acabou de provar crestado.
Ja foi o moco apanhado, manietado de pés e pulsos, vejo daqui
o que pressinto, ¢ ainda nem ele atinou com o que lhe aconte-
ceu, sdo sombras que se movem na noite, e nio homens, que de
navalha veloz retalham um dos animais, 0 que estava mais a jeito.
Esgueiram-se, ageis como s6 as sombras sabem ser, decepam a
cauda e duas orelhas, e um ainda volta atras para ir buscar mais
uma talhada do lombo. Desperta o mo¢o num alvoroco, o olho
vesgo intumescido, desorienta-se, a corcunda desequilibra-o, cai
outra vez, que as pernas arqueadas no sao do balan¢o do mar, mas
de os bichos montar. E 14 trepa aos aposentos, de vela a frente a
alumiar, lamentoso, com menos dor do que medo, dar parte do
sucedido ao capitido. Fizera bem em ter mais medo, o capitio logo
ali lhe arreia, que prestanca lhe tem o medonho guardador de
cavalos se ndo cumpre a Gnica tarefa a que foi destinado? Ja vai de
luzerna apreciar os estragos, seguido de dois oficiais e do passageiro
de cabelos de acticar mascavado que logo sugere, perante a agonia do
animal, manco de duas orelhas, de uma cauda e ainda de um naco
de carne no lombo, a morte por misericordia. Ele, eu bem o sei, o
peso da morte lenta de um animal lhe traz a consciéncia enlutada.
Parece sensata a sugestdo, ja nio tem nenhum valor e sangra tanto
que nem sobrevivera ao dia seguinte. Esta intransigente o capitao,
vejo-lhe a vinganc¢a nos olhos e nio é verde como a inveja, nem
vermelha como a raiva, mas roxa, como o pano de cobrir o cilice,
que ja vem transbordando de sangue coagulado. E quase se atira ao
veneravel passageiro, que com tanta contencio se lhe vinha dirigindo
a viagem inteira. Para nio lhe afinfar um sopapo, descarrega outra vez

no mog¢o, duplamente curvado, ao peso da corcunda e da pancada.
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Ninguém sai dali, esta visto,amanhi, ao raiar do dia, ele mesmo
se encarregara de encontrar os culpados, tratantes, canibais, vio
pagar caro, que gentes selvagens s6 se aquietam com selvajarias,
e a santa, Nossa Senhora de Todas as Angustias,
sou eu,

vai abencgoar.

Tenho de acudir as raposas que me encomendaram o sucesso
da empreitada e agora ao dono das galinhas que espera de mim
a justica, também se pode chamar retaliacio, é uma questio de
perspectiva. E quem me dera a mim livrarem-me da auréola.
O raio da tempestade nio foi criado para alumiar, mas para atigar.
Que Deus ¢ este que ninguém entende?

Se os deuses nio dormem, porque os sonham os homens?
Quem nasceu para rastejar nunca podera voar. E eu, do meu sor-
riso de beatitude, compadecido, s6 me apetece abrir as pernas de
cigarra velha, talhadas em madeira de laricio, desbragar o manto,
escarrapachar-me no alto do mastro, pelourinho desta barca do
cornudo que ousa singrar o peito paciente do mar, e dali langar
impropérios, com a cabeleira india solta, a gritar a Lua, que €
o sol das estatuas nuas, indecorosas. Antrecosto de carrapato,
excomungados nas erguejas, per caguem no sapato caganitas de
coelha, filhos da grande aleivosa...

Vossa mulher ¢ tinhosa e ha-de parir um sapo chantado no
guardanapo.

Vai um século que ando nisto, ai os meus filhinhos quem nos ha-de
ajudar, ai a minha pobre mie que nao a tem quem a possa auxiliar,
ai que me arde o coto, levem-me o bra¢o, salve-me o resto, salve-
-me o corpo, salve-me a alma, rogai por nos, nds vos bendizemos
e vos agradecemos por todas as gracas que nos concedestes. ...

A todos vos levo nos meus ouvidos.

Aos negros 13 de baixo, apertados, suados, que pensam que ja

vio mortos, embalados noutro mundo, suspenso num olho de
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defunto, e se se esquecem do susto e do pavor é porque a fome
e a sede lhes faz lembrar que a vida é obriga¢io. Condenados a
vida num timulo navegante. Soubessem eles a graca que lhes é
concedida, ndo se pode duas vezes morrer, resgatados das brenhas
das etidpias, a sorte de contactarem com a civilizagio e a salvagio
eterna. Ndo é miséria nem cativeiro, é milagre!
Amen.

Aos homens ca de cima, que rogam por vento e investigam
sinais de brisa nos meus cabelos a proa. Ao capitio que mastiga
a raiva de noite, num ranger de trituradora durante o sono, ¢ a
cada viagem vio mais moidos os dentes, rasteiros as gengivas. Ao
passageiro, o homem de cabelos de acticar mascavado, que fala
baixinho, escuto-lhe os rumores de uma dor sem fundo, vem até
aqui o eco das pedras que ele vai largando nos abismos soturnos
que carrega em si, a velhice passou-lhe do cora¢do para o rosto,
vejo-o de rugas tdo vincadas pela culpa que lhe acrescentam dez
ou vinte aos anos que tem. A rapariga que viaja também com
uma dor interior, que ja troca os dias pelas noites, de dia anoi-
tece, de noite amanhece, desfalecida pelos cheiros fétidos, pelo
tédio e pela saudade que lhe desdobra o peito e lhe consome
os pensamentos a toda a hora, um chao carcomido pelo bicho-
-carpinteiro, sem descanso. Se a calcam com forga, ela desfaz-se,
sobra dela a poeira dos ossos, como um dejecto de hiena, seco e
branco das presas que mastigou até ao esqueleto. Parece um passaro
deixado ficar para tras pelo bando que migrou. Adormece quando
calha, com cartas nas maos translicidas, tao débeis, tio htimidas, e
resguarda uma palidez de espuma suja, fechada dias a fio na cabina,
que metade da tripulacdo nunca lhe pde a vista em cima, porque
ela sai, e s6 eu o sei, quando ndo escuta rumor e pensa 0 navio
adormecido, pés descalcos, desloca a sua leveza até a amurada, langa
ao mar folhas escritas em letra miudinha, debruga-se a contemplar o

papel a empapar-se, a caligrafia a dissolver-se, até o luar se desinte-
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ressar pela correspondéncia ensopada e comegar a iluminar outras
partes, as franjas do seu xaile, os filamentos, quase penugem, ja
nio cabelos, no seu pescogo, que se soltam, tao finos, que o rolo
e os ganchos nunca conseguiram domesticar, os seus tornozelos
lividos. Nisto quem repara é o passageiro, que a vem espreitar, a
suster a respira¢ao, com a cumplicidade da noite, que o luar nele
ndo clareia nem nunca abrilhantard coisa alguma, condenado a
vulto, mesmo nas noites sem breu. Quer falar-lhe, a voz jamais
lhe saira. A timidez fecunda a tibieza. Nunca hio-de chegar a fala,
e duas pessoas em siléncio dio sempre muito que dizer.
Dai-me, senhora, as vossas paciéncias. ..
E ainda hi a mae dela, mulher adunca, sempre com a aflicio nas
saias e o credo nos labios chupados de sofreguidio. Os passos
que retorquem no sobrado, acelerados, a querer saber, a apelar
a0 capitdo, solicita, requer, ordena, tem uma espécie de séquito,
que a escolta, de tras para diante, eles é que parecem as ondas
ausentes. O capelio que lhe ampara os receios, vacilantes, e lhe
aplaca a alma,
ora pro nobis,

e a ama negra que lhe amamenta e carrega o filho, crian¢a ado-
rada, loura e rosada, mimada em desvelos pela mae desassosse-
gada, que o atavia em atilhos e rendados, lhe enrola o dedo nos
caracolinhos, que me reza a mim nio sei quantas ave-marias,
ndo va o menino, que ja gatinha, fugir-lhe da alcofa e cair-lhe
do barco, ndo va a crianga tio esguia sumir-se entre as grades do
porio e ser devorada viva pelas centenas de bragos 12 de baixo,
que ondulam, sargacos sombrios, nio va o catraio engalfinhar as
perninhas, tio tenras, roli¢as, nos cabos ensebados dos marinhei-
ros e joguem borda fora o anjinho com os desperdicios e outras
imundicies. M4 raga do barco, vem cheio de moléstias. E saem-lhe
da boca impropérios, alfinetadas, desabafos, que o capelio vem

emoldurando de orag¢des, temeroso de que eles me cheguem a
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mim, padroeira do navio, ja que ndo sou salva-vidas, em caso de
naufragio, destinaram-me, porém, a poupar as almas. Nao é de
pouca monta o contrato. Nao brinqueis com o fogo quando a
madeira é que vos sustenta, incauta gente esta... E a mulher faz
que sim, pede a béncio, senhor padre, mas nio, ndo aguenta tanta
podridao, queixa-se, lamenta-se, volta a benzer-se, e o rumor
dos 14 de baixo, e o cheiro, que nio ha vento que o desvie das
nossas narinas, maldita travessia, aziaga calmaria, mar de belzebu,
capitio alambazado, que s6 tem olhos para os cavalos, animais do
demo, s6 puxam o demoénio, perdio, senhor padre, a sua béng¢io
trés vezes e mais uma para o menino, que a filha a leva perdida,
ja bebeu a sua sorte de taca envenenada, o menino...
O menino é luz dos olhos, Deus mo guarde e proteja, que nesta
barca de perdi¢io parece urna, a julgar pelo fedor que ja se me
agarra aos cabelos, das pontas das trangas ao couro cabeludo, e ao
menino, e a ama, vaca sebenta, carapinha erigcada, que o teu leite
o sacie e o faca medrar, em terra te mando agoitar, vais ver que
ndo perdes pela demora, uma vergastada por todos os olhares de
esguelha que me langaste, 6 preta velha, que dos teus mamilos
s6 sangue vai brotar. Que, por ora, o teu leite nio amargue ao
menino, desses peitos pendidos até a cintura, espremidos com as
maos rechonchudas que lhes espetam as unhinhas na carne. ..
O meu menino é d’oiro,d’oiro ¢ o meu menino, Hei-d’intrega-
-lo 6s anjos, p’ra lembrar qu’é pequenino.
Olhem, que vos digo eu, a mulher sempre a agoirar, a ameagar a
preta que carrega a sua riqueza de menino. Como todos maldizem
o barco nauseabundo que a todos carrega. Como todos amaldi-
¢oam o mar que a todos sustenta e o mais que pudera tragar...
Imprudentes, gente desacautelada, que tanta peconha, inveja,
6dio, avidez e culpa vai no ar, que ndo pode uma pobre santa de
pau e cabelo de india caucionar. Olhem, que vos digo eu, que

daqui da proa antevejo todos os vossos olhares obliquos, os vossos
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desejos lascivos, os vossos amagos tormentos. SO eu sei como os
marinheiros contém o desdém por aquela branca imprevidente
que lhes da ordens, os pontapeia a passagem, quando de gatas
esfregam as tabuas, e blastfema e maldiz a tripulacdo. Traz o azar
ensarilhado nas saias, rosnam os homens que a evitam, desviam
o olhar, preferem deté-lo na preta que vai atris, cheia de carnes,
abre o decote, mostrando os rubicundos outeiros das mamas,
como as romas do poeta que também andou, diz-se, embarcado
e desventurado. Peitaca de fora, a alimentar o fedelho, sorte tem
esse, atabafado em tio repolhudo colo, duas vezes embalado.
Uma pelo mar, outra pela ama, que todos cobi¢am e ela bem o
sabe, rebola as ancas, altiva, e exibe a dentuca branca. A alguns,
mas nunca aos mesmos, para lhes agitar os sonos a todos, e dai a
nada anda a tripulag¢io inteira a suspirar. E a patroa a zelar pela
nutri¢cdo do crianco, que funga e rabuja enfastiado quando a mae
o segura, esta melhor instalado no outro colo, que naquele s6
encontra ossos e folhos que lhe comicham o nariz. E a mae insiste
em dormir com a sua riqueza de gente na cama, assim engana-
-se a aflicdo, livra os sonhos de todos os sustos, de o perder, de
alguma onda o levar, de algum monstro marinho o engolir, de os
humanos raivosos o devorarem, liberta-se a crian¢a mal sente a
pressio do brago materno a afrouxar, deixa-se escorregar até ao
chio, onde estd a ama, e nos seus peitos se aninha e suga. Como
dantes procedia o pai, que se escapava dos lenc6is da mulher para
se deitar na esteira com a preta, faz agora o pequeno. E a ama,
precavida, faz, também ela, como ¢é habito, pressente o acordar
da mulher branca e vai por-lhe, com todas as cautelas, a crianga
adormecida entre os bracos, como lhe trazia o marido, arrastado,
e embriagado, para a cama de casal...

Aji, a iniludivel providéncia da queda de um passaro, qualquer
que ele seja, que vos digo eu, nesta barca, peleja de tigres. Maior

afronta levam os tementes a Deus, que pela calada o traem e
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desatiam. Olhai para o capataz e o criado, que fazem que me
rezam, e ajoelham, tudo encenagio, tudo forjado, parelha de
pantomineiros, que vos digo eu, das suas linguas-de-trapos saem
ladainhas incompreensiveis, até por mim, que aprendi os falares
de tantos mundos. O bruto faz que é poeta,

rimas imperfeitas, deselegantes, faz rimar o capitio inglés com
altima vez, juncais com abissais, 0 homem que veio da terra e do
chicote e traz noticias de leviatas apodrecidos, entre os limos, a
sua impoética infancia,
o criado apenas mexe os labios, a distarcar. A dupla inseparavel
renuncia a santa, pela calada, na sua unido ganham a for¢a plural,
nio desguarnecem as costas, quando um se afasta, o outro fica
de atalaia, sempre de chicote pronto. E descem 14 abaixo, ao
fundo do porio, e patinham nas fezes e na urina e no sangue
que, misturados com a agua do mar infiltrada, criam uma espécie
de lagoa fétida, charco empe¢onhado, onde viajam as criaturas
sem Deus, amontoadas, imundas, algumas tio martirizadas que
Jja vdo mortas e se corrompem, ¢ ninguém da conta. Ou di, mas
antes viajar preso a um morto do que a um vivo, que esperneia,
guincha e te ambiciona a racdo. Melhor ter ao teu lado, te digo eu,
um morto, estar agrilhoado a um ser inerte e em decomposi¢io
que nio te tolhe os movimentos e nio te rouba a tua parcela de
sopro e nio te faca suar suor alheio ou embaciar de respirares
que nio sdo teus, sonhar sonhos que também te nio pertencem.

Os mortos a0 menos nao sonham, sio sonhados.
Ocupam menos espaco. Olhem, que vos digo eu, 1a em baixo,
assediados por faunas repelentes, onde nem a luz e o ar ousam
penetrar, a agua ja da pelos tornozelos, os escravos vao deitados,
amontoados, tio macerados dos liquidos inquinados, do rogar
constante dos corpos, de esfregar as costas nuas pelas farpas da
madeira, entranhadas na carne, que levam atras a pele assada,

alguma tio esfolada, como que arrancada pelo chicote. Descem
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o capataz e o ajudante, juntos, 14 abaixo a depositar o que sobra,
gotas de caldo gordurento, farinha de milho crua e paingo, em
algumas goelas abertas, parecem passaros mutantes, disformes,
em pantanoso ninho. JA nio chega para todos. E fazer estalar o
chicote, de um lado para outro, para impor o terror,

como se ainda fosse preciso.
A saida, um menino solta-se de sua mie, que quase nio da
acordo de si, e ainda assim estica os bracos, como asas desvalidas,
e dos olhos semiabertos, revirados, ja nio se véem as pupilas, s6
um branco amarelado de cega a definhar. Nio que o menino
renuncie a3 mae morrente, é o instinto de sobrevivéncia a falar, e
o mar de membros, tenticulos desfalecidos, sargacos oscilantes,
que o erguem e levam até as pernas do criado, compreendem,
a ele ou ao seu instinto, isto sao coisas que niao sabe uma santa,
como eu, avaliar. Agarra-se as suas pernas, com dedos de ventosas,
de polvo pequenino. E o criado enxota-o, esperneia um bocado
sem grande convic¢io, sente-lhe o peso de pardal,

o céu dos pardais é no convés,

estapido!
pele e osso, detém-se nos olhos do mitido, uma cara s6 de olhos,
esses bem vivos, e puxa-os, aos olhos, para fora do porao. O capa-
taz protesta e ameaga, também sem grande convic¢io, que mais
alarmado anda com as baixas na mercadoria, e com o nivel de
agua que ndo para de subir. Quer informar o capitio, dar-lhe
conta da situacgio,

calamitosa,
mas ¢ homem de poucas falas, preza demasiado as palavras, seus
murmarios e infinitas combinacdes. A sua fun¢io é fazer estalar
o chicote e acomodar o maior nimeros de escravos possivel,
deitados, tio juntos que s6 encontram posicao de lado, pecas
humanas encaixadas no porio, ja andou com embarcagdes em que

se afogava metade dos escravos em agua que dava pelos joelhos,
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e chegavam ao destino sé despojos, tio putridos e infestados que
o barco ficava abandonado, era mais caro limpar, até as ondas o
devorarem, a ele, aos restos dos corpos, tudo o mar leva e lava,
o pus e as infec¢des pegajosas, camada organica embutida nas
madeiras do porlo, tdo pestilentas que outras embarcacdes lhe
sentem o cheiro a milhas, se o vento soprar a favor. Fica para
sempre na memoria dos homens. Mesmo na das santas, pobre
de mim, que acumulo tio tenebrosos especticulos, vexagdes
inextinguiveis, décadas a testemunhar tamanhos tormentos que
se me cortam a cabec¢a sai sangue, de jorro. A minha memoria é
uma vala comum. Uma agua pouco benta que, se a revolverem
com a mao, fica avermelhada. Santa sou, mulher mal-amada,
ressabiada,

s se lembram de mim na aflicdo. E o capataz, que vai com a
aten¢io na impericia do piloto, no pouco tento, pouco resguardo,
na calafetagem feita a pressa, poupada na bolsa dos contratadores,
a observar, sem ver, o criado encantado com o pretinho dos olhos
que resgatou 14 de baixo, leva-o para um canto,longe do alcance
da tripulacio, tenta manté-lo de pé, as pernas estio-lhe bambas
como duas antenas de lula, limpa-o com um trapo enxugado, com
desvelos maternais, passa uma pasta de biscoito por ele mesmo
mastigado para a sua boquita seca, e o mitido 14 vai engolindo, o
criado afaga-o, faz-lhe festas, bate palmas desajeitado, tenta for¢a-lo
a sorrir, aparta as bei¢olas num esgar, a crian¢a nio reconhece a
linguagem dos musculos da face, ainda ndo aprendeu a rir. Nunca
ninguém, nem mesmo a mae, houvera sorrido para ele. E, por
mais que o bizarro homenzinho lhe desvie a carita, ela fixa-se
em mim, estica o bra¢o descarnado na minha direcc¢io, que lhe
valho eu, criatura amaldi¢oada pela servidio eterna, cria rene-
gada de Caim, condenada a penar pelo mundo, a carregar para
sempre a negritude ruim? Antes tivesse ficado no tamulo 14 de

baixo, que nio posso eu apiedar-me de quem nio tem alma, e do
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outro lado dos olhos s6 existem brumas, turbilhoes de vontades
sem sentido. Nao sois vos que penais, tio-somente metade do
que sois, porque sio eles meio homens, meio coisa nenhuma,
sem alma um ser humano esta s6 cheio de visceras, ossos, 6rgaos
gelatinosos e sangue. Sois um aglomerado de carnes. Enquanto
eu sou aglomerado de eflavios, s6 alma sem corpo. Entre a carne
e a madeira, os brancos escolhem a madeira, pois, pois, que vos
digo eu, que tantas vezes assisti a dezenas de escravos, homens,
mulheres e criangas de rojo, atados uns aos outros, lan¢ados para
o mar, sO para aliviar a carga do navio.
Cria o corvo, tirar-te-4 um olho.

E, de subito, tudo conflui para a primorosa tormenta. Sem qualquer
nuvem no céu, que € para que Deus veja bem todas as ignominias
que aqui se vao passar, olhem, que vos digo eu, mulher de pau,
que leva timulos na cabeca e todos os pordes escuros de todas as
almas. Antes cortesi, de interiores milhares de vezes devassados, de
dignidade infectada pelos sémenes misturados de tantos machos,
do que santa de navio, a receber derramamentos imundos, ralo
para onde convergem os sonhos corruptos, fossa de esgoto de
indoles miseras, cloaca nauseabunda, refugo de latrinas. O capitao
suspendeu a racao dos marinheiros, esta a cozinha aferrolhada,
um oficial a guardar. Meio quartilho de dgua diaria a cada um.
Junto a proa, diante de mim, se ha-de o desconsolado banquete
montar. As iguarias que restam trazidas para a mesa, debaixo dos
olhos e dos narizes dos marinheiros obrigados a perfilarem-se,
a assistirem a refeicao. Estdo aqui também o capataz e o criado
esquisito com o pretinho ao colo, que adormece a cabeca de
olhos abertos no seu ombro. E o mogo da estrebaria, que ainda
chora pelo cavalo decepado e limpa o ranho de véspera com a
manga da camisa. Toda esta corte triste e famélica a presidir ao
repasto alheio, até a tripa fartar. Trazem para a mesa queijos, carne

de ave salgada, nozes, arroz bafiento e muito vinho. O capitio
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faz questio de que todos sejam servidos com abundancia, para
regalo dos comensais e delicia dos seus gostos. A mulher, com
aquele olhar de armar ciladas e de fulminar trai¢cdes, abana-se
com o calor,amaldicoa esta ideia de manjarem ali a torreira, com
aqueles olhares esgazeados em redor, e o da santa fixo,
a sorrir de beatitude.
Ou de depravagio, pensa ela de mim, que bem a escuto eu, santa
de cabelo indio, fémea de tantos homens, tocada por mil dedos,
acariciadas as vestes, as pernas, os cabelos sem me fazer rogada.
Eu sou toda vossa, despedagai-me, provai-me, saciai-vos de mim,
lambuzai-me com vossos descuidos e impertinéncias, os que ja
morreram e ainda nio o sabem, os que estio guardados para gran-
des suplicios e ndo os provaram. Tendes alegria nos padecimentos
e sofrimento nos desejos, eu sou quem vos ha-de ressuscitar na
lembrancga das preces dos vindouros, dar luz as mais reconditas
das vossas facanhas, e pode ser que alguém, em siléncio, desperte
meus desejos que dormem alvorogados. Que vos digo eu, nesta
soledade de séculos, que a mim propria peco ardéncias e que caia,
um dia, onde nem eu propria tropecei. Ai, sim, com a minha
autoridade de oficio, darei as minhas gracas particulares aos céus.
Leio-lhe o pensamento, a mulher, enquanto de minha fronte ela
se alambaza por duas ou trés com medo de que lhe falte, reparte
com avidez uma perna de capio com o filho, outro naco para a
filha, diafana criatura, destituida de apetites, olha o prato, absorta
da realidade, faz que come, deixa cair metade do arroz no caminho
entre o esmalte e a boca, e assim se queda, muda, ninguém repara, s6
0 passageiro, constrangido com a situa¢ao, nio sabe como intervir,
falta-lhe tacto, coragem, convic¢iao ou vontade, falta-lhe isto tudo
junto. Um timido. E a timidez é o adubo da cobardia.
Tam depressa, 6 delicada alva pomba, pera onde is?...
O capitdo tenta encetar conversas, mas elas mal se levantam, mor-

rem numa espuma inatil, como uma onda ridicula. S6 se escuta o
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bater dos talheres nas malgas, que no siléncio se amplia e arrepia,
e, como que trazido desde as funduras do mar, um silvo, pungente
e asmatico que se extingue para recomecar mais adiante, vindo
do cavalo que o capitio nio deixou abater. Ai, que vos digo eu,
os estomagos dos homens sabem falar, clamam por mim nesta
hora de martirio e sdo vozes sinistras como eu nunca ouvi, que
vos digo eu, sdo brados soturnos, roncos das almas, com tanta
malquerenc¢a que avantajard a minha acumulada, nio tanto pela
comida que lhes falta, e que exubera na mesa, mas pelo 6dio que
nio podem consumar. Alguns afagam os punhais, entalados nos
cal¢des como para os apaziguar, 0 mesmo se faz a um cao raivoso
que se quer amansar. E, diante da santa, proclama e promete o
capitio que ndo sairio dali, nem sera levantada a privagio de
mantimentos e agua, enquanto nao aparecerem os culpados de
retalharem o cavalo, isto vos juro, que va a barca ao fundo, com
todos os vossos corpos esfalfados de fome, mirrados de sede, se
nio me entregarem os tratantes. Passam-se horas, tantas horas
diante de mim, os marinheiros de cabe¢a baixa, a ouvirem os
sonoros mastigares, bocas abertas a mostrar a comida revolvida
de saliva e vinho, estao rebentados de calor, a bebida dos outros
azeda-lhes a glote, ndo sei se de mim esperam um milagre ou
que feche os olhos, maneira de falar, bem entendido, para nio
lhes testemunhar o rancor, e a execra¢io nio chegue, por meu
intermédio, mais depressa 12 acima. Pensam eles, que, coitados,
conflam na minha nio delacio. A salva¢io ja s6 vos pode estar
no chorar e no perdoar...

Homens do mar sdo rijos, feitos da mesma fibra dos cabos que
suportam as incleméncias do sol e das tempestades. O capitio
estende a refeicio o mais que pode, levanta-se e, em voz ferozmente
mansa, exige a dentincia dos responsaveis, leva-lhe um pedaco de
carne cozinhada junto a cara de cada um, despeja-lhes o vinho

no chio, que se infiltra, purpurino, entre os sulcos sequiosos das
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tabuas, e os marinheiros nio mexem um nervo na face, nem para
evitar que o suor lhes escorra para os olhos, ttm-nos todos, aos
nervos, retesados, nos punhos, atras das costas, que bem os vejo
eu, bracos de madeira seca, como a minha. Qualquer lapso de
tempo ¢ medido em gotas de suor, em solavancos no estomago,
e o sobrado do navio, aqueles pulmaoes puatridos a expectorar, a
expectorar, também eles sentem o cheiro da comida, despertam
dos seus torpores, ¢ o chio debaixo daqueles pés descalcos a
vibrar, um batimento cardiaco colectivo, que engrossa, incha e
retumba de clamor. E o convés, pele de tambor, lateja, expira e
inspira, numa pulsagdo galopante. Ninguém da conta, s6 eu, ao
menos pudesse agora ter a graca de um sinal da Tua existéncia
para que eu propria acreditasse na minha e assim os conseguisse
avisar, levantar o sobrolho, franquear estes meus labios sempre
cerrados de muda devogio, abanar agora o mindinho, agarrado
aos restantes dedos, barbatana va, uma mao sobre a outra pousada,
como se me cumprimentasse a mim mesma. .. Maldita lenha que
me tolhe, e prende, me sufoca de invalidez. Ninguém nunca me
pode escutar. De mim s6 podem esperar alivios e absolvi¢des.
Reside ai toda a minha vanidade. O capitdo arrima ameacas, antes
assim, pensam os homens, enquanto vigora o verbo descansam
os ameacados. O sangue corre-lhes nas veias veloz, aticado, bom-
beado por um corac¢io
aviltado.
Os seus corpos nao sio corpos, ai, que vos digo eu, sio cabides
de 6dio e ma fortuna. Que quem esta por tudo, ja por nada esta.
Ninguém responde, a mulher da sinais de inquietagao,
cadela do tinhoso das profundezas,

que o capitdo saberd de navios, moncdes, marés e seus enigmas,
mas de governar servigais percebe ela. Que muitas vezes os cria-
dos lhe foram a despensa, que quem comeu as partes do cavalo

hi-de estar de estomago apaziguado, ela conhece bem os halitos
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da fome. E propde-se a cheirar um a um os sopros das bocas
roazes dos marinheiros...

Gente que ladra e come calhaus, ndo ha-de a ela escapar.
Assente o capitdo nesta afronta, homens do mar a serem inspeccio-
nados nos seus particulares por uma mulher forasteira, que protege
o0 adunco nariz com um lencinho perfumado, depois da baforada
que cada um lhe langa. De que servem, eu vos digo, as coleras dos
ventos e dos mares, as impassibilidades das calmarias, se os homens
conseguem fazer tempestades mais tenebrosas dentro de uma
casca de noz, buraco de Deus esquecido? A mulher arrepende-se
da empreitada, vém-lhe cheiros de macho ao nariz, faz que tosse,
que ndo aguenta, abana-se, simula que desmaia, torna a abanar-se,
benze-se na minha direc¢io. E um marinheiro jovem, um mais
atrevidote, lanca-lhe um dichote, uma gracola esfrangalhada de
pouco tino. Escangalha-se a formatura, agarram-se a barriga os
homens de tanto rir, e na galhofa quase que entram o capelio e
os oficiais, travados de imediato pelo olhar irado do capitio, que
esperava melhor ocasido para ferrar. Range os dentes e aponta logo
o dedo ao rapazola, ja sentado no chio, perdido de riso, regalado
com o efeito que provocou nos camaradas. Paga este por todos,
os que comeram e ndo comeram os esbulhos de cavalo. Manda
logo um oficial que lhe amarre um cabo a cintura, fica o rapaz
petrificado, sabe o que o aguarda, a ascendéncia inglesa do capitio
nao lhe despigmentou sé as barbas ruivas, também se lhe ficou
nas praticas correctivas, o rapazote lanca-me olhares de stplica,
um milagre pela sua vida, com tio mais futuro do que passado.
Sou de pau, rapaz, nestes séculos nio produzi milagres nem fei-
ticos, sO oragdes irrespondidas, tomara eu, que primeiro a mim
me salvava, santa estéril e seca, mulher sem menstruacio, e até as
lagrimas que me véem na face é cera que o capelio me vem por,
a derreterem ao sol para impressionar veneracOes renitentes. Estas

entregue a tua sorte, rapazola. E o velho pai interpde-se entre o
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