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ADVERTÊNCIAS

1. Lamentavelmente não comparecerá neste livro qualquer 

tipo de felino, e aqueles que se intrometeram entre as linhas, 

contra a vontade da autora, são pardos, quase vultos, irrelevantes 

para a história, passos mansos e insonorizados, de cujas patas não 

chega a despontar garra.

2. Nenhum animal foi maltratado durante a escrita deste 

romance.





«Queixa-te coxa-te desnalga-te desalma-te

Não se pode morar nos olhos de um gato»

Alexandre O‘Neill, POEMA DO DESAMOR

«Tentemos então ver a coisa ao contrário

do ponto de vista de quem não chegou

pois se eu fosse um preto chamado Zé Mário

Eu não era quem eu sou»

José Mário Branco, CANTO DOS TORNA-VIAGEM

«É muito raro, mas às vezes acontece.»

João Manso-Pinheiro, 4 anos
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Capítulo primeiro, em jeito  

de concluindo

E se já vão mortos porque  

temem o naufrágio?

Olhem, que vos digo eu, a iniludível providência na queda 

de um pardal. Ou de outro pássaro qualquer. O céu que se abate 

debaixo dos nossos pés, tumulto impávido, que vos digo eu, 

mulher de pau invertida, ao mar arremessada. Olhem os meus 

peitos rasos de donzela por entre um rasgão nas vestes, molho de 

trapos insuflados, Ofélia louca e desgrenhada, as minhas pernas 

de idosa, ao alto, encardidas dos séculos e do unto baboso dos 

dedos de tantos homens, que as percorreram lascivos de devoção, 

que aqui largaram as marcas abertas de pus e sangue, a deixar um 

lastro de fel por minhas coxas acima, olhem, que vos digo eu, o 

último olhar lânguido que lhes deita um moribundo…

Ai, dona fea, fostes-vos queixar que vos nunca louvo em meu 

cantar…

Olhem as minhas pernas de santa de pau embarcada, polidas por 

plaina diligente,

insistente,

que nunca nenhum homem as conseguiu apartar, firmes, profana-

das apenas pelos bichos que se enterram e consomem, valho-lhes 

mais a eles, velha, sandia e carunchosa, do que aos penitentes 

que me rogam louvores e preces, a remoerem queixumes mal 

anoitecidos debaixo de línguas pútridas,

indecentes.

Bebam daí a vossa sorte, pelas sete dores de Maria, pelas sete vagas 

do mar. Que cada um sabe de si, negra morte vos surpreenda.  

E cedo morram na forca, aqueles a quem o mar não cerra a boca. 
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Olhem, que vos digo eu. Me levam as águas e é de meu grado. 

E que abocanhe o peixe aquilo que vê, já os meus pecados se 

dissolverão. E nem ao Senhor eu peço conselho.  Aqui no mar 

não é o seu reino. Olhem agora, vos digo eu, que não poderia 

haver melhor. Liberto-me das vossas manhas, purifico-me das 

vossas mazelas, apaziguo-me dos vossos pesares, dos vossos escar-

ros de raiva, dos vossos vómitos de vilania, dos vossos enjoos de 

embarcadiços, que sempre clamam pela santa, Nossa Senhora de 

Todas as Angústias, quando o céu vos cai aos pés,

ora pro nobis.

Deixem-me agora os ouvidos prenhes de lamúrias vãs, que não vos 

posso acudir, piratas, bucaneiros, flibusteiros, negreiros, remelentos, 

entronchados, que não há barca que aguente males tão torpes no 

mundo, ide-vos e me desamparades, cornudos, fideputas, samicas 

de cagamerdeiros, má rabugem que vos dê…

Dade-m’alvíssaras…

Que o mar é rude e grosso, mas leve para a madeira. Mulher tronco 

não o receia, que vos digo eu, que o loarei toda a vida. E vede 

como vos quero loar,

ó mar.

O seu sopro já me liberta a cabeleira, costurada por caridosos 

dedos, de fios entrançados de cabelo de índia, arrancado o escalpe, 

a moça ainda viva, estuprada por mais de vinte, deixada de rojo 

num charco de sangue, sémen e lama, na retina da exânime nativa 

ainda aprisionado o pasmo daquele bando que lhe assomou ao 

caminho, pálidos seres com bocarras que borbulhavam palavras e 

cuspo e muitas mãos peludas, aranhas tenebrosas a percorrerem-

-lhe o corpo, convulso…

Já não têm que beber, já não têm que tragar, sobe, sobe maru-

jinho àquela gávea real.

Famintos andam os homens do porão, a enterrar os dentes nos 

próprios braços ou na carne de outro braço que a boca alcance, 
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membros empeçonhados dos ferros que os agrilhoam, tementes 

andam os que empunham os chicotes, que se sente o clamor a 

rugir lá de baixo, a crescer, a rebentar, lava humana em espasmos 

de clamor, a revolver-se sobre si própria, a agitar-se debaixo dos 

nossos pés, sem encontrar saída, e que nenhuma crosta pode 

conter. Olhem, que vos digo eu. Que mal é este na barca, pior 

cem anos do que a peste. Dez dias sem lhe dar o vento, no pavor 

da calmaria, a água dos tonéis a minguar. Leva-se a santa para a 

proa, atada ali a gretar, nem um fio do meu cabelo o vento fará 

levantar. Uma missa de almas, o grande criador do universo nos 

dê bom vento. Tende piedade de nós. Sancta, Mater, Virgo e 

Regina! Que o tédio é pegajoso como visgo das flores amarelas 

de Mato Grosso do Sul, terra de índios kaiowás.

Ide-vos e me desamparades!

Pois, pois, que vos digo eu, a grande linha não se há-de passar. 

Passará, não passará, põe-se o navio em silêncio de claustro de 

trapistas. A nau alterosa de castelos, de velas recolhidas, murchas 

como mamas de anciã, parece um tripé desamparado de um pintor 

há muito desprovido de inspiração. Não saem os passageiros das 

cabines, remete-se o capelão ao seu recato, que já não lhe sobram 

mandos, não se escuta o grito dos oficiais, nem o salmonear 

dos marujos, nem o sibilar do vento no mastro e na cordoalha.  

Apenas o estalar do navio e o fragor dos cativos, como tosse seca 

que se torna cavernosa,

tormentosa,

revoltosa,

que a todo o momento pode soltar a expectoração que nos vai 

ultrajar a todos. Já a sinto, num rumorejar de entranhas que se 

puxa e cospe. Escura e glutinosa como o rancor. Que bom solo 

é este, as pranchas do convés, para germinar o ódio. Cada gota de 

suor é uma semente de asco, cada gota de sangue de escravo fla-

gelado é cultivo de abominação, cada gota de lágrima de grumete 
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amedrontado é adubo de malevolência. E eu já vejo as raízes de 

peçonha que se alastram até ao casco e o matagal daninho de 

repulsas que floresce, lustroso, entre as frestas rangentes de cada 

tábua. Que triste desventura, que mal é este que a muitos toca, 

que já vou como minhoca que puseram a secar? Até a mim, feita 

de pau, me tremem as carnes de ver a aflição alheia a enroscar-

-se no navio, o encontro das nuvens negras para a tempestade 

perfeita, o torvelinho de mil gatos pardos,

eriçados,

emaranhados,

num tumulto de garras afiadas que não se olha nem ouve, apenas 

agoura.

Triste de quem não cega em ver. Andam todos com o credo 

na boca, ferve-lhes o sangue negro em ebulições que o demo 

há-de beber…

Que má hora vos paristes, mãe da filha do ruim!

Nas tempestades temem-se as vagas traiçoeiras, as ventanias rijas, 

todas as forças de mil braços de um só corpo a aguentar os cabos 

irados. Na acalmia os homens temem-se uns aos outros, a fome 

de um reflecte-se no olhar do do lado, desconfia-se, desviam-se 

os assuntos, calam-se os intentos, engolem-se os suspiros, bebe-se 

em seco… Olhem ainda agora, vos digo eu, pequenas movimen-

tações, passos cautelosos, congeminações ciciosas. Doridas vão 

as queixadas de sugar couro seco. Não há comida, encolhe-se a 

ração, os marinheiros mastigam o ar, procuram peixe,

o pão do mar,

usam como isco as suas próprias fezes, invejam a mistela enviada 

lá para baixo, dada aos escravos do porão. Há três cavalos a 

bordo, valem mais do que toda a carga, é zeloso o capitão inglês, 

mais depressa mandaria borda fora todos os cativos clandestinos 

que só lhe trazem pesares e inquietações, do que estes três ani-

mais de puro-sangue. Render-lhe-ão bom dinheiro, assim que  
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um seu compatriota lhes puser arreios, 17 libras esterlinas nos 

bolsos, e assenta praça, a última viagem, lança âncora em terras 

sem areias nem sal, uma índia para companhia e há-de voltar a 

sua casa de costas para tanto mar,

tanto mar

de aziagos, pelejas e tormentas. Isto digo-vos eu, que lhe escutei 

os pensamentos enquanto ele fazia que orava, aos meus pés ajoe-

lhado. Com um olho na santa, dois dedos no peito em sinal da 

cruz, e a ideia na índia que meu cabelo lhe faz lembrar.

Tem-nos, aos três cavalos, luzidios, alimentados a feno e palha, 

que não lhes falte nada, escovados com água do mar, à sombra de 

telheiro de lona, guardados por um moço de estrebaria que, de 

tanto dormir com eles, já cheira como eles e relincha quando 

fala. Os cavalos raspam os cascos no sobrado, de tédio e inacção. 

Não os quer o capitão passeados pelo convés, como no início 

da viagem, notou a cobiça nos olhos e a fome nos dentes dos 

marinheiros. E o rapaz… queime-me o Senhor os bicos das 

mamas se nunca lhe dei protecção nas minhas preces, deformado 

como uma praga, estúpido como uma leguminosa, que eu, de 

tantos anos embarcada, de tanto escutar brados de homens do 

mar, também em mim criei superstição. Quem vê o mar não o 

conhece, olha e sente-o, só não o pode saber. Ele tem obscuros 

mistérios, medonhos intentos, que não quereis desvendar. Porque 

é sempre renovado e em novas formas se apresenta, ora se revolve 

como monstro eriçado de picos e corcovados, ora se amaina 

em funesta planície e navegamos num olho de homem morto, 

na horizontal, distendido e sem viço. Um mar seco de deserto. 

Tórrido presságio. Por isso, digo-vos eu, não o desafieis.

E tu, tem-te, ó moço,

a deixar um travo a estrume sempre que passa e a roçar a corcunda 

para se coçar nas amuradas, como um cão tinhoso, e com a cara 

tão picada de bexigas que parece o mar quando chove.
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Aos homens complica-lhes os nervos o intruso, nem passageiro 

nem oficial, nem marinheiro nem prior, nem escravo nem capa-

taz, peça sobeja em tabuleiro flutuante. A mim não me puxa a 

compaixão, estou do lado deles, homens ruins de gengivas rotas, 

sou eu a mulher que têm durante as travessias, mulher incompleta 

e de pau, a quem entregam todos os terrores,

todos os clamores,

a quem acendem velas e renovam promessas. Sou eu que sei dos 

seus últimos cuidados, quando perdem um pé neste mundo e 

entram com o segundo num outro. Homens rudes, que arregaçam 

as mangas e mostram as cicatrizes, as tatuagens, corpos martiriza-

dos, tornam-se outra vez tenros, iniciais, limpos e pequeninos e 

chamam pela mãe. Ninguém, só eu, os consegue ouvir na transição. 

E se do mar abalam, mortificados de tantas fadigas, padecimentos, 

disenterias e pestilências, procuram-me na igreja, impregnam-me 

de beijos e incensos e ficam à porta, homens de madeira, como 

eu, de pele curtida e cara de paisagem inóspita, à esmola, de pé.

Porque ninguém tem compaixão por homens sentados.

Não te aliviarei as feridas, ó moço malparido, quando vieres até 

mim, esfregar essa excrescência de carnes e ossos no meu altar. 

Não esqueças que mar também é espelho. E a ele podes ofender.

Revolve-lhe as profundezas, ele cometerá loucura.

E o oceano é demasiado imenso para de um só se vingar. Pena 

um, penam todos, que o mar não é de pinçar penitentes, que 

importância pensas que tens tu, ó moço?

Mais disto não te podereis gabar, que se m’eu faço bom cantar.

Pobres dos cavalinhos, não são assuntos da minha competência, que 

a mim bem me basta ser santa de homens, bem melhor valera ter 

noutros meu patrocínio, que pressintam como eu e não se possam 

queixar.  A mim deixaram-me a boca muda, lábios cerrados num 

sorriso cor de damasco, inerte e complacente, a eles açaimados 

de palavras, que disso não têm culpa os freios e as embocaduras. 
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Desassossegam-se no estábulo improvisado, galinhas alvoroçadas 

com raposa nas redondezas, já tinham também os cavalos lido a 

fome nos olhos dos marinheiros. Nunca mostreis um copo de 

água a um afogado, nem uma corda a um enforcado, que vos digo 

eu. Nem o couro fresco a quem o acabou de provar crestado. 

Já foi o moço apanhado, manietado de pés e pulsos, vejo daqui 

o que pressinto, e ainda nem ele atinou com o que lhe aconte-

ceu, são sombras que se movem na noite, e não homens, que de 

navalha veloz retalham um dos animais, o que estava mais a jeito. 

Esgueiram-se, ágeis como só as sombras sabem ser, decepam a 

cauda e duas orelhas, e um ainda volta atrás para ir buscar mais 

uma talhada do lombo. Desperta o moço num alvoroço, o olho 

vesgo intumescido, desorienta-se, a corcunda desequilibra-o, cai 

outra vez, que as pernas arqueadas não são do balanço do mar, mas 

de os bichos montar.  E lá trepa aos aposentos, de vela à frente a 

alumiar, lamentoso, com menos dor do que medo, dar parte do 

sucedido ao capitão. Fizera bem em ter mais medo, o capitão logo 

ali lhe arreia, que prestança lhe tem o medonho guardador de 

cavalos se não cumpre a única tarefa a que foi destinado? Já vai de 

luzerna apreciar os estragos, seguido de dois oficiais e do passageiro 

de cabelos de açúcar mascavado que logo sugere, perante a agonia do 

animal, manco de duas orelhas, de uma cauda e ainda de um naco 

de carne no lombo, a morte por misericórdia. Ele, eu bem o sei, o 

peso da morte lenta de um animal lhe traz a consciência enlutada. 

Parece sensata a sugestão, já não tem nenhum valor e sangra tanto 

que nem sobreviverá ao dia seguinte. Está intransigente o capitão, 

vejo-lhe a vingança nos olhos e não é verde como a inveja, nem 

vermelha como a raiva, mas roxa, como o pano de cobrir o cálice, 

que já vem transbordando de sangue coagulado. E quase se atira ao 

venerável passageiro, que com tanta contenção se lhe vinha dirigindo 

a viagem inteira. Para não lhe afinfar um sopapo, descarrega outra vez 

no moço, duplamente curvado, ao peso da corcunda e da pancada.
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Ninguém sai dali, está visto, amanhã, ao raiar do dia, ele mesmo 

se encarregará de encontrar os culpados, tratantes, canibais, vão 

pagar caro, que gentes selvagens só se aquietam com selvajarias, 

e a santa, Nossa Senhora de Todas as Angústias,

sou eu,

vai abençoar.

Tenho de acudir às raposas que me encomendaram o sucesso 

da empreitada e agora ao dono das galinhas que espera de mim 

a justiça, também se pode chamar retaliação, é uma questão de 

perspectiva. E quem me dera a mim livrarem-me da auréola.  

O raio da tempestade não foi criado para alumiar, mas para atiçar. 

Que Deus é este que ninguém entende?

Se os deuses não dormem, porque os sonham os homens?

Quem nasceu para rastejar nunca poderá voar. E eu, do meu sor-

riso de beatitude, compadecido, só me apetece abrir as pernas de 

cigarra velha, talhadas em madeira de larício, desbragar o manto, 

escarrapachar-me no alto do mastro, pelourinho desta barca do 

cornudo que ousa singrar o peito paciente do mar, e dali lançar 

impropérios, com a cabeleira índia solta, a gritar à Lua, que é 

o sol das estátuas nuas, indecorosas. Antrecosto de carrapato, 

excomungados nas erguejas, per caguem no sapato caganitas de 

coelha, filhos da grande aleivosa…

Vossa mulher é tinhosa e há-de parir um sapo chantado no 

guardanapo.

Vai um século que ando nisto, ai os meus filhinhos quem nos há-de 

ajudar, ai a minha pobre mãe que não a tem quem a possa auxiliar, 

ai que me arde o coto, levem-me o braço, salve-me o resto, salve-

-me o corpo, salve-me a alma, rogai por nós, nós vos bendizemos 

e vos agradecemos por todas as graças que nos concedestes… 

A todos vos levo nos meus ouvidos.

Aos negros lá de baixo, apertados, suados, que pensam que já 

vão mortos, embalados noutro mundo, suspenso num olho de 



17

defunto, e se se esquecem do susto e do pavor é porque a fome 

e a sede lhes faz lembrar que a vida é obrigação. Condenados à 

vida num túmulo navegante. Soubessem eles a graça que lhes é 

concedida, não se pode duas vezes morrer, resgatados das brenhas 

das etiópias, a sorte de contactarem com a civilização e a salvação 

eterna. Não é miséria nem cativeiro, é milagre!

Ámen.

Aos homens cá de cima, que rogam por vento e investigam 

sinais de brisa nos meus cabelos à proa. Ao capitão que mastiga 

a raiva de noite, num ranger de trituradora durante o sono, e a 

cada viagem vão mais moídos os dentes, rasteiros às gengivas.  Ao 

passageiro, o homem de cabelos de açúcar mascavado, que fala 

baixinho, escuto-lhe os rumores de uma dor sem fundo, vem até 

aqui o eco das pedras que ele vai largando nos abismos soturnos 

que carrega em si, a velhice passou-lhe do coração para o rosto, 

vejo-o de rugas tão vincadas pela culpa que lhe acrescentam dez 

ou vinte aos anos que tem.  À rapariga que viaja também com 

uma dor interior, que já troca os dias pelas noites, de dia anoi-

tece, de noite amanhece, desfalecida pelos cheiros fétidos, pelo 

tédio e pela saudade que lhe desdobra o peito e lhe consome 

os pensamentos a toda a hora, um chão carcomido pelo bicho-

-carpinteiro, sem descanso. Se a calcam com força, ela desfaz-se, 

sobra dela a poeira dos ossos, como um dejecto de hiena, seco e 

branco das presas que mastigou até ao esqueleto. Parece um pássaro 

deixado ficar para trás pelo bando que migrou. Adormece quando 

calha, com cartas nas mãos translúcidas, tão débeis, tão húmidas, e 

resguarda uma palidez de espuma suja, fechada dias a fio na cabina, 

que metade da tripulação nunca lhe põe a vista em cima, porque 

ela sai, e só eu o sei, quando não escuta rumor e pensa o navio 

adormecido, pés descalços, desloca a sua leveza até à amurada, lança 

ao mar folhas escritas em letra miudinha, debruça-se a contemplar o 

papel a empapar-se, a caligrafia a dissolver-se, até o luar se desinte-
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ressar pela correspondência ensopada e começar a iluminar outras 

partes, as franjas do seu xaile, os filamentos, quase penugem, já 

não cabelos, no seu pescoço, que se soltam, tão finos, que o rolo 

e os ganchos nunca conseguiram domesticar, os seus tornozelos 

lívidos. Nisto quem repara é o passageiro, que a vem espreitar, a 

suster a respiração, com a cumplicidade da noite, que o luar nele 

não clareia nem nunca abrilhantará coisa alguma, condenado a 

vulto, mesmo nas noites sem breu. Quer falar-lhe, a voz jamais 

lhe sairá. A timidez fecunda a tibieza. Nunca hão-de chegar à fala, 

e duas pessoas em silêncio dão sempre muito que dizer.

Dai-me, senhora, as vossas paciências…

E ainda há a mãe dela, mulher adunca, sempre com a aflição nas 

saias e o credo nos lábios chupados de sofreguidão. Os passos 

que retorquem no sobrado, acelerados, a querer saber, a apelar 

ao capitão, solicita, requer, ordena, tem uma espécie de séquito, 

que a escolta, de trás para diante, eles é que parecem as ondas 

ausentes. O capelão que lhe ampara os receios, vacilantes, e lhe 

aplaca a alma,

ora pro nobis,

e a ama negra que lhe amamenta e carrega o filho, criança ado-

rada, loura e rosada, mimada em desvelos pela mãe desassosse-

gada, que o atavia em atilhos e rendados, lhe enrola o dedo nos 

caracolinhos, que me reza a mim não sei quantas ave-marias, 

não vá o menino, que já gatinha, fugir-lhe da alcofa e cair-lhe 

do barco, não vá a criança tão esguia sumir-se entre as grades do 

porão e ser devorada viva pelas centenas de braços lá de baixo, 

que ondulam, sargaços sombrios, não vá o catraio engalfinhar as 

perninhas, tão tenras, roliças, nos cabos ensebados dos marinhei-

ros e joguem borda fora o anjinho com os desperdícios e outras 

imundícies. Má raça do barco, vem cheio de moléstias. E saem-lhe 

da boca impropérios, alfinetadas, desabafos, que o capelão vem 

emoldurando de orações, temeroso de que eles me cheguem a 
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mim, padroeira do navio, já que não sou salva-vidas, em caso de 

naufrágio, destinaram-me, porém, a poupar as almas. Não é de 

pouca monta o contrato. Não brinqueis com o fogo quando a 

madeira é que vos sustenta, incauta gente esta… E a mulher faz 

que sim, pede a bênção, senhor padre, mas não, não aguenta tanta 

podridão, queixa-se, lamenta-se, volta a benzer-se, e o rumor 

dos lá de baixo, e o cheiro, que não há vento que o desvie das 

nossas narinas, maldita travessia, aziaga calmaria, mar de belzebu, 

capitão alambazado, que só tem olhos para os cavalos, animais do 

demo, só puxam o demónio, perdão, senhor padre, a sua bênção 

três vezes e mais uma para o menino, que a filha a leva perdida, 

já bebeu a sua sorte de taça envenenada, o menino…

O menino é luz dos olhos, Deus mo guarde e proteja, que nesta 

barca de perdição parece urna, a julgar pelo fedor que já se me 

agarra aos cabelos, das pontas das tranças ao couro cabeludo, e ao 

menino, e à ama, vaca sebenta, carapinha eriçada, que o teu leite 

o sacie e o faça medrar, em terra te mando açoitar, vais ver que 

não perdes pela demora, uma vergastada por todos os olhares de 

esguelha que me lançaste, ó preta velha, que dos teus mamilos 

só sangue vai brotar. Que, por ora, o teu leite não amargue ao 

menino, desses peitos pendidos até à cintura, espremidos com as 

mãos rechonchudas que lhes espetam as unhinhas na carne…

O meu menino é d’oiro, d’oiro é o meu menino, Hei-d’intregá-

-lo ós anjos, p’ra lembrar qu’é pequenino.

Olhem, que vos digo eu, a mulher sempre a agoirar, a ameaçar a 

preta que carrega a sua riqueza de menino. Como todos maldizem 

o barco nauseabundo que a todos carrega. Como todos amaldi-

çoam o mar que a todos sustenta e o mais que pudera tragar… 

Imprudentes, gente desacautelada, que tanta peçonha, inveja, 

ódio, avidez e culpa vai no ar, que não pode uma pobre santa de 

pau e cabelo de índia caucionar. Olhem, que vos digo eu, que 

daqui da proa antevejo todos os vossos olhares oblíquos, os vossos 
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desejos lascivos, os vossos âmagos tormentos. Só eu sei como os 

marinheiros contêm o desdém por aquela branca imprevidente 

que lhes dá ordens, os pontapeia à passagem, quando de gatas 

esfregam as tábuas, e blasfema e maldiz a tripulação. Traz o azar 

ensarilhado nas saias, rosnam os homens que a evitam, desviam 

o olhar, preferem detê-lo na preta que vai atrás, cheia de carnes, 

abre o decote, mostrando os rubicundos outeiros das mamas, 

como as romãs do poeta que também andou, diz-se, embarcado 

e desventurado. Peitaça de fora, a alimentar o fedelho, sorte tem 

esse, atabafado em tão repolhudo colo, duas vezes embalado. 

Uma pelo mar, outra pela ama, que todos cobiçam e ela bem o 

sabe, rebola as ancas, altiva, e exibe a dentuça branca. A alguns, 

mas nunca aos mesmos, para lhes agitar os sonos a todos, e daí a 

nada anda a tripulação inteira a suspirar. E a patroa a zelar pela 

nutrição do crianço, que funga e rabuja enfastiado quando a mãe 

o segura, está melhor instalado no outro colo, que naquele só 

encontra ossos e folhos que lhe comicham o nariz. E a mãe insiste 

em dormir com a sua riqueza de gente na cama, assim engana-

-se a aflição, livra os sonhos de todos os sustos, de o perder, de 

alguma onda o levar, de algum monstro marinho o engolir, de os 

humanos raivosos o devorarem, liberta-se a criança mal sente a 

pressão do braço materno a afrouxar, deixa-se escorregar até ao 

chão, onde está a ama, e nos seus peitos se aninha e suga. Como 

dantes procedia o pai, que se escapava dos lençóis da mulher para 

se deitar na esteira com a preta, faz agora o pequeno. E a ama, 

precavida, faz, também ela, como é hábito, pressente o acordar 

da mulher branca e vai pôr-lhe, com todas as cautelas, a criança 

adormecida entre os braços, como lhe trazia o marido, arrastado, 

e embriagado, para a cama de casal…

Ai, a iniludível providência da queda de um pássaro, qualquer 

que ele seja, que vos digo eu, nesta barca, peleja de tigres. Maior 

afronta levam os tementes a Deus, que pela calada o traem e 
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desafiam. Olhai para o capataz e o criado, que fazem que me 

rezam, e ajoelham, tudo encenação, tudo forjado, parelha de 

pantomineiros, que vos digo eu, das suas línguas-de-trapos saem 

ladainhas incompreensíveis, até por mim, que aprendi os falares 

de tantos mundos. O bruto faz que é poeta,

rimas imperfeitas, deselegantes, faz rimar o capitão inglês com 

última vez, juncais com abissais, o homem que veio da terra e do 

chicote e traz notícias de leviatãs apodrecidos, entre os limos, a 

sua impoética infância,

o criado apenas mexe os lábios, a disfarçar. A dupla inseparável 

renuncia à santa, pela calada, na sua união ganham a força plural, 

não desguarnecem as costas, quando um se afasta, o outro fica 

de atalaia, sempre de chicote pronto. E descem lá abaixo, ao 

fundo do porão, e patinham nas fezes e na urina e no sangue 

que, misturados com a água do mar infiltrada, criam uma espécie 

de lagoa fétida, charco empeçonhado, onde viajam as criaturas 

sem Deus, amontoadas, imundas, algumas tão martirizadas que 

já vão mortas e se corrompem, e ninguém dá conta. Ou dá, mas 

antes viajar preso a um morto do que a um vivo, que esperneia, 

guincha e te ambiciona a ração. Melhor ter ao teu lado, te digo eu, 

um morto, estar agrilhoado a um ser inerte e em decomposição 

que não te tolhe os movimentos e não te rouba a tua parcela de 

sopro e não te faça suar suor alheio ou embaciar de respirares 

que não são teus, sonhar sonhos que também te não pertencem.

Os mortos ao menos não sonham, são sonhados.

Ocupam menos espaço. Olhem, que vos digo eu, lá em baixo, 

assediados por faunas repelentes, onde nem a luz e o ar ousam 

penetrar, a água já dá pelos tornozelos, os escravos vão deitados, 

amontoados, tão macerados dos líquidos inquinados, do roçar 

constante dos corpos, de esfregar as costas nuas pelas farpas da 

madeira, entranhadas na carne, que levam atrás a pele assada, 

alguma tão esfolada, como que arrancada pelo chicote. Descem 



22

o capataz e o ajudante, juntos, lá abaixo a depositar o que sobra, 

gotas de caldo gordurento, farinha de milho crua e painço, em 

algumas goelas abertas, parecem pássaros mutantes, disformes, 

em pantanoso ninho. Já não chega para todos. E fazer estalar o 

chicote, de um lado para outro, para impor o terror,

como se ainda fosse preciso.

À saída, um menino solta-se de sua mãe, que quase não dá 

acordo de si, e ainda assim estica os braços, como asas desvalidas, 

e dos olhos semiabertos, revirados, já não se vêem as pupilas, só 

um branco amarelado de cega a definhar. Não que o menino 

renuncie à mãe morrente, é o instinto de sobrevivência a falar, e 

o mar de membros, tentáculos desfalecidos, sargaços oscilantes, 

que o erguem e levam até às pernas do criado, compreendem, 

a ele ou ao seu instinto, isto são coisas que não sabe uma santa, 

como eu, avaliar.  Agarra-se às suas pernas, com dedos de ventosas, 

de polvo pequenino. E o criado enxota-o, esperneia um bocado 

sem grande convicção, sente-lhe o peso de pardal,

o céu dos pardais é no convés,

estúpido!

pele e osso, detém-se nos olhos do miúdo, uma cara só de olhos, 

esses bem vivos, e puxa-os, aos olhos, para fora do porão. O capa-

taz protesta e ameaça, também sem grande convicção, que mais 

alarmado anda com as baixas na mercadoria, e com o nível de 

água que não pára de subir. Quer informar o capitão, dar-lhe 

conta da situação,

calamitosa,

mas é homem de poucas falas, preza demasiado as palavras, seus 

murmúrios e infinitas combinações. A sua função é fazer estalar 

o chicote e acomodar o maior números de escravos possível, 

deitados, tão juntos que só encontram posição de lado, peças 

humanas encaixadas no porão, já andou com embarcações em que 

se afogava metade dos escravos em água que dava pelos joelhos, 
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e chegavam ao destino só despojos, tão pútridos e infestados que 

o barco ficava abandonado, era mais caro limpar, até as ondas o 

devorarem, a ele, aos restos dos corpos, tudo o mar leva e lava, 

o pus e as infecções pegajosas, camada orgânica embutida nas 

madeiras do porão, tão pestilentas que outras embarcações lhe 

sentem o cheiro a milhas, se o vento soprar a favor. Fica para 

sempre na memória dos homens. Mesmo na das santas, pobre 

de mim, que acumulo tão tenebrosos espectáculos, vexações 

inextinguíveis, décadas a testemunhar tamanhos tormentos que 

se me cortam a cabeça sai sangue, de jorro. A minha memória é 

uma vala comum. Uma água pouco benta que, se a revolverem 

com a mão, fica avermelhada. Santa sou, mulher mal-amada,

ressabiada,

só se lembram de mim na aflição. E o capataz, que vai com a 

atenção na imperícia do piloto, no pouco tento, pouco resguardo, 

na calafetagem feita à pressa, poupada na bolsa dos contratadores, 

a observar, sem ver, o criado encantado com o pretinho dos olhos 

que resgatou lá de baixo, leva-o para um canto, longe do alcance 

da tripulação, tenta mantê-lo de pé, as pernas estão-lhe bambas 

como duas antenas de lula, limpa-o com um trapo enxugado, com 

desvelos maternais, passa uma pasta de biscoito por ele mesmo 

mastigado para a sua boquita seca, e o miúdo lá vai engolindo, o 

criado afaga-o, faz-lhe festas, bate palmas desajeitado, tenta forçá-lo 

a sorrir, aparta as beiçolas num esgar, a criança não reconhece a 

linguagem dos músculos da face, ainda não aprendeu a rir. Nunca 

ninguém, nem mesmo a mãe, houvera sorrido para ele. E, por 

mais que o bizarro homenzinho lhe desvie a carita, ela fixa-se 

em mim, estica o braço descarnado na minha direcção, que lhe 

valho eu, criatura amaldiçoada pela servidão eterna, cria rene-

gada de Caim, condenada a penar pelo mundo, a carregar para 

sempre a negritude ruim? Antes tivesse ficado no túmulo lá de 

baixo, que não posso eu apiedar-me de quem não tem alma, e do 
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outro lado dos olhos só existem brumas, turbilhões de vontades 

sem sentido. Não sois vós que penais, tão-somente metade do 

que sois, porque são eles meio homens, meio coisa nenhuma, 

sem alma um ser humano está só cheio de vísceras, ossos, órgãos 

gelatinosos e sangue. Sois um aglomerado de carnes. Enquanto 

eu sou aglomerado de eflúvios, só alma sem corpo. Entre a carne 

e a madeira, os brancos escolhem a madeira, pois, pois, que vos 

digo eu, que tantas vezes assisti a dezenas de escravos, homens, 

mulheres e crianças de rojo, atados uns aos outros, lançados para 

o mar, só para aliviar a carga do navio.

Cria o corvo, tirar-te-á um olho.

E, de súbito, tudo conflui para a primorosa tormenta. Sem qualquer 

nuvem no céu, que é para que Deus veja bem todas as ignomínias 

que aqui se vão passar, olhem, que vos digo eu, mulher de pau, 

que leva túmulos na cabeça e todos os porões escuros de todas as 

almas.  Antes cortesã, de interiores milhares de vezes devassados, de 

dignidade infectada pelos sémenes misturados de tantos machos, 

do que santa de navio, a receber derramamentos imundos, ralo 

para onde convergem os sonhos corruptos, fossa de esgoto de 

índoles míseras, cloaca nauseabunda, refugo de latrinas. O capitão 

suspendeu a ração dos marinheiros, está a cozinha aferrolhada, 

um oficial a guardar. Meio quartilho de água diária a cada um. 

Junto à proa, diante de mim, se há-de o desconsolado banquete 

montar.  As iguarias que restam trazidas para a mesa, debaixo dos 

olhos e dos narizes dos marinheiros obrigados a perfilarem-se, 

a assistirem à refeição. Estão aqui também o capataz e o criado 

esquisito com o pretinho ao colo, que adormece a cabeça de 

olhos abertos no seu ombro. E o moço da estrebaria, que ainda 

chora pelo cavalo decepado e limpa o ranho de véspera com a 

manga da camisa. Toda esta corte triste e famélica a presidir ao 

repasto alheio, até a tripa fartar.  Trazem para a mesa queijos, carne 

de ave salgada, nozes, arroz bafiento e muito vinho. O capitão 
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faz questão de que todos sejam servidos com abundância, para 

regalo dos comensais e delícia dos seus gostos. A mulher, com 

aquele olhar de armar ciladas e de fulminar traições, abana-se 

com o calor, amaldiçoa esta ideia de manjarem ali à torreira, com 

aqueles olhares esgazeados em redor, e o da santa fixo,

a sorrir de beatitude.

Ou de depravação, pensa ela de mim, que bem a escuto eu, santa 

de cabelo índio, fêmea de tantos homens, tocada por mil dedos, 

acariciadas as vestes, as pernas, os cabelos sem me fazer rogada. 

Eu sou toda vossa, despedaçai-me, provai-me, saciai-vos de mim, 

lambuzai-me com vossos descuidos e impertinências, os que já 

morreram e ainda não o sabem, os que estão guardados para gran-

des suplícios e não os provaram.  Tendes alegria nos padecimentos 

e sofrimento nos desejos, eu sou quem vos há-de ressuscitar na 

lembrança das preces dos vindouros, dar luz às mais recônditas 

das vossas façanhas, e pode ser que alguém, em silêncio, desperte 

meus desejos que dormem alvoroçados. Que vos digo eu, nesta 

soledade de séculos, que a mim própria peço ardências e que caia, 

um dia, onde nem eu própria tropecei.  Aí, sim, com a minha 

autoridade de ofício, darei as minhas graças particulares aos céus.

Leio-lhe o pensamento, à mulher, enquanto de minha fronte ela 

se alambaza por duas ou três com medo de que lhe falte, reparte 

com avidez uma perna de capão com o filho, outro naco para a 

filha, diáfana criatura, destituída de apetites, olha o prato, absorta 

da realidade, faz que come, deixa cair metade do arroz no caminho 

entre o esmalte e a boca, e assim se queda, muda, ninguém repara, só 

o passageiro, constrangido com a situação, não sabe como intervir, 

falta-lhe tacto, coragem, convicção ou vontade, falta-lhe isto tudo 

junto. Um tímido. E a timidez é o adubo da cobardia.

Tam depressa, ó delicada alva pomba, pera onde is?…

O capitão tenta encetar conversas, mas elas mal se levantam, mor-

rem numa espuma inútil, como uma onda ridícula. Só se escuta o 
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bater dos talheres nas malgas, que no silêncio se amplia e arrepia, 

e, como que trazido desde as funduras do mar, um silvo, pungente 

e asmático que se extingue para recomeçar mais adiante, vindo 

do cavalo que o capitão não deixou abater.  Ai, que vos digo eu, 

os estômagos dos homens sabem falar, clamam por mim nesta 

hora de martírio e são vozes sinistras como eu nunca ouvi, que 

vos digo eu, são brados soturnos, roncos das almas, com tanta 

malquerença que avantajará a minha acumulada, não tanto pela 

comida que lhes falta, e que exubera na mesa, mas pelo ódio que 

não podem consumar.  Alguns afagam os punhais, entalados nos 

calções como para os apaziguar, o mesmo se faz a um cão raivoso 

que se quer amansar. E, diante da santa, proclama e promete o 

capitão que não sairão dali, nem será levantada a privação de 

mantimentos e água, enquanto não aparecerem os culpados de 

retalharem o cavalo, isto vos juro, que vá a barca ao fundo, com 

todos os vossos corpos esfalfados de fome, mirrados de sede, se  

não me entregarem os tratantes. Passam-se horas, tantas horas 

diante de mim, os marinheiros de cabeça baixa, a ouvirem os 

sonoros mastigares, bocas abertas a mostrar a comida revolvida 

de saliva e vinho, estão rebentados de calor, a bebida dos outros 

azeda-lhes a glote, não sei se de mim esperam um milagre ou 

que feche os olhos, maneira de falar, bem entendido, para não 

lhes testemunhar o rancor, e a execração não chegue, por meu 

intermédio, mais depressa lá acima. Pensam eles, que, coitados, 

confiam na minha não delação. A salvação já só vos pode estar 

no chorar e no perdoar…

Homens do mar são rijos, feitos da mesma fibra dos cabos que 

suportam as inclemências do sol e das tempestades. O capitão 

estende a refeição o mais que pode, levanta-se e, em voz ferozmente 

mansa, exige a denúncia dos responsáveis, leva-lhe um pedaço de 

carne cozinhada junto à cara de cada um, despeja-lhes o vinho 

no chão, que se infiltra, purpurino, entre os sulcos sequiosos das 



27

tábuas, e os marinheiros não mexem um nervo na face, nem para 

evitar que o suor lhes escorra para os olhos, têm-nos todos, aos 

nervos, retesados, nos punhos, atrás das costas, que bem os vejo 

eu, braços de madeira seca, como a minha. Qualquer lapso de 

tempo é medido em gotas de suor, em solavancos no estômago, 

e o sobrado do navio, aqueles pulmões pútridos a expectorar, a 

expectorar, também eles sentem o cheiro da comida, despertam 

dos seus torpores, e o chão debaixo daqueles pés descalços a 

vibrar, um batimento cardíaco colectivo, que engrossa, incha e 

retumba de clamor. E o convés, pele de tambor, lateja, expira e 

inspira, numa pulsação galopante. Ninguém dá conta, só eu, ao 

menos pudesse agora ter a graça de um sinal da Tua existência 

para que eu própria acreditasse na minha e assim os conseguisse 

avisar, levantar o sobrolho, franquear estes meus lábios sempre 

cerrados de muda devoção, abanar agora o mindinho, agarrado 

aos restantes dedos, barbatana vã, uma mão sobre a outra pousada, 

como se me cumprimentasse a mim mesma… Maldita lenha que 

me tolhe, e prende, me sufoca de invalidez. Ninguém nunca me 

pode escutar. De mim só podem esperar alívios e absolvições. 

Reside aí toda a minha vanidade. O capitão arrima ameaças, antes 

assim, pensam os homens, enquanto vigora o verbo descansam 

os ameaçados. O sangue corre-lhes nas veias veloz, atiçado, bom-

beado por um coração

aviltado.

Os seus corpos não são corpos, ai, que vos digo eu, são cabides 

de ódio e má fortuna. Que quem está por tudo,  já por nada está. 

Ninguém responde, a mulher dá sinais de inquietação,

cadela do tinhoso das profundezas,

que o capitão saberá de navios, monções, marés e seus enigmas, 

mas de governar serviçais percebe ela. Que muitas vezes os cria-

dos lhe foram à despensa, que quem comeu as partes do cavalo 

há-de estar de estômago apaziguado, ela conhece bem os hálitos 
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da fome. E propõe-se a cheirar um a um os sopros das bocas 

roazes dos marinheiros…

Gente que ladra e come calhaus, não há-de a ela escapar.

Assente o capitão nesta afronta, homens do mar a serem inspeccio-

nados nos seus particulares por uma mulher forasteira, que protege 

o adunco nariz com um lencinho perfumado, depois da baforada 

que cada um lhe lança. De que servem, eu vos digo, as cóleras dos 

ventos e dos mares, as impassibilidades das calmarias, se os homens 

conseguem fazer tempestades mais tenebrosas dentro de uma 

casca de noz, buraco de Deus esquecido? A mulher arrepende-se 

da empreitada, vêm-lhe cheiros de macho ao nariz, faz que tosse, 

que não aguenta, abana-se, simula que desmaia, torna a abanar-se, 

benze-se na minha direcção. E um marinheiro jovem, um mais 

atrevidote, lança-lhe um dichote, uma graçola esfrangalhada de 

pouco tino. Escangalha-se a formatura, agarram-se à barriga os 

homens de tanto rir, e na galhofa quase que entram o capelão e 

os oficiais, travados de imediato pelo olhar irado do capitão, que 

esperava melhor ocasião para ferrar. Range os dentes e aponta logo 

o dedo ao rapazola, já sentado no chão, perdido de riso, regalado 

com o efeito que provocou nos camaradas. Paga este por todos, 

os que comeram e não comeram os esbulhos de cavalo. Manda 

logo um oficial que lhe amarre um cabo à cintura, fica o rapaz 

petrificado, sabe o que o aguarda, a ascendência inglesa do capitão 

não lhe despigmentou só as barbas ruivas, também se lhe ficou 

nas práticas correctivas, o rapazote lança-me olhares de súplica, 

um milagre pela sua vida, com tão mais futuro do que passado. 

Sou de pau, rapaz, nestes séculos não produzi milagres nem fei-

tiços, só orações irrespondidas, tomara eu, que primeiro a mim 

me salvava, santa estéril e seca, mulher sem menstruação, e até as 

lágrimas que me vêem na face é cera que o capelão me vem pôr, 

a derreterem ao sol para impressionar venerações renitentes. Estás 

entregue à tua sorte, rapazola. E o velho pai interpõe-se entre o 


