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Os princípios

1

Eram três mulheres: uma avó, uma mãe, uma tia. Já olhava para elas há 
algum tempo, a vê-las andar à volta desse catre de hospital enquanto 
juntavam, lentamente, os seus dois pratos de plástico, as suas três co-
lheres, a sua panelinha enegrecida, o seu balde verde e os davam à avó. 
Continuei a olhá-las, enquanto a mãe e a tia pegaram na sua manta, nas 
duas ou três camisolas interiores, nos trapos, e os meteram num pano 
que ataram, para que a tia o levasse à cabeça. Mas interrompi a minha 
observação quando vi que a tia se inclinava sobre o catre, levantava o 
miúdo, o segurava no ar, o olhava de forma estranha, como que admi-
rada, como que incrédula, o apoiava nas costas da mãe como se apoiam 
os miúdos em África nas costas das mães – de pernas e braços abertos, o 
peito da criança contra as costas da mãe, a cara virada para um dos lados 
– e a mãe atou-o com um pano, como em África se atam os miúdos ao 
corpo das mães. O miúdo �cou no seu lugar, pronto para ir para casa, 
tal como sempre, morto.

Não estava mais calor do que de costume.

Creio que este livro começou aí, numa aldeia muito perto dali, num 
ponto perdido do Níger, há alguns anos, sentado com Aisha sobre uma 
esteira em frente da porta da sua palhota, cobertos do suor do meio-dia, 
terra seca, à sombra de uma árvore com poucas folhas, os gritos dos miúdos 
dispersos, quando ela me falava sobre a bola de farinha de painço que comia 
todos os dias e lhe perguntei se realmente comia essa bola de painço todos 
os dias e tivemos um choque cultural:

– Bem, todos os dias em que posso.
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Disse-me isso e baixou os olhos, envergonhada, e eu senti-me mal e con-
tinuámos a falar sobre os seus alimentos e a falta deles e eu, feito tolo, en-
frentava pela primeira vez a forma mais extrema da fome e, ao �m de umas 
horas de surpresas, perguntei-lhe – �z-lhe pela primeira vez essa pergunta 
que, depois, tanto repetiria – que se pudesse pedir o que quisesse, qualquer 
coisa, a um mago capaz de lha dar, o que lhe pediria. Aisha demorou uns 
momentos a responder, como se fosse confrontada com algo impensado. 
Aisha tinha trinta ou trinta e cinco anos, um nariz aquilino, uns olhos tris-
tes; tudo o resto estava coberto pelo seu tecido lilás. 

– Quero uma vaca que me dê muito leite, porque, se vender algum leite, 
posso comprar as coisas de que preciso para fazer bolinhos para os vender 
no mercado e com isso já me safava mais ou menos.

– Mas o que estou a dizer é que o mago pode dar-lhe qualquer coisa, seja 
o que for que pedir.

– A sério que pode ser qualquer coisa?
– Sim, aquilo que pedir.
– Duas vacas?
Disse-me isto num sussurro, e a seguir explicou-me:
– Com duas é que nunca mais teria fome.
Era tão pouco, pensei, primeiro.
E era tanto.

2

Conhecemos a fome, estamos habituados à fome: sentimos fome duas ou 
três vezes por dia. Não há nada mais frequente, mais constante, mais pre-
sente nas nossas vidas do que a fome – e, ao mesmo tempo, para a maior 
parte de nós, nada está mais longe do que a fome verdadeira.

Conhecemos a fome, estamos habituados à fome: sentimos fome duas, 
três vezes por dia. Mas entre essa fome repetida, quotidiana, repetida e quo-
tidianamente saciada que vivemos, e a fome desesperante daqueles que não 
conseguem suportá-la, há um mundo. A fome foi, desde sempre, a razão 
de mudanças sociais, de progressos técnicos, de revoluções, de contrarrevo-
luções. Nada in%uiu mais na história da humanidade. Nenhuma doença, 
nenhuma guerra matou mais gente. Ainda hoje, nenhuma praga é tão letal 
e, ao mesmo tempo, tão evitável como a fome.

Eu não o sabia.



O S  P R I N C Í P I O S  | 11

A fome é, nas minhas imagens mais antigas, um rapazinho com o ven-
tre inchado e as pernas magritas num lugar que então se chamava Biafra, 
onde, nos �nais dos anos sessenta, ouvi pela primeira vez a expressão mais 
brutal relacionada com a palavra fome: fome epidémica. O  Biafra foi 
um país efémero: declarou a independência da Nigéria no dia em que �z 
dez anos; ainda não tinha feito treze, já desaparecera. Nessa guerra, um 
milhão de pessoas morreu de fome. A fome, nos ecrãs daquelas televisões 
a preto e branco, eram crianças, moscas a zumbir à sua volta, o seu ricto 
de agonia.

Nas décadas seguintes, a imagem tornar-se-ia bastante habitual para 
mim: repetida, insistente. Por isso, sempre imaginei que iniciaria este livro 
com o relato cru, descarnado, terrível de uma fome epidémica. Chegaria, 
acompanhado de uma equipa de emergência, a um local sinistro, provavel-
mente africano, onde milhares de pessoas estariam a morrer de fome. Con-
taria o que se passava com pormenores brutais e, então, depois de encenar 
o pior dos horrores, diria que não nos podemos iludir – ou deixar que nos 
iludam: que as situações como essa são apenas a ponta do icebergue e que a 
realidade verdadeira é muito diferente.

Tinha as coisas minuciosamente pensadas, mas, durante os anos que pas-
sei a trabalhar neste livro, não houve fomes epidémicas descontroladas, só 
as habituais: a escassez terminal no Sahel, os refugiados somalis ou suda-
neses, as cheias em Bengala. Por um lado, é uma grande notícia. Mas, por 
outro, não menos importante, é um problema: essas hecatombes eram as 
únicas oportunidades que a fome tinha para se apresentar – em imagens na 
televisão, nas nossas casas – aos que não sofrem dela. O que subsiste, em 
contrapartida, é algo muito mais difícil de mostrar: os milhões e milhões de 
pessoas que não comem o que deveriam e sofrem com isso e morrem pouco 
a pouco, devido a esse facto. O icebergue, isto é, aquilo que este livro tenta 
contar e pensar.

Mesmo que não diga nada que não saibamos já. Todos sabemos que há 
fome no mundo. Todos sabemos que há oitocentos ou novecentos milhões 
de seres humanos – os cálculos oscilam – que passam fome todos os dias. 
Todos lemos ou ouvimos essas estimativas – e não sabemos ou não quere-
mos fazer nada com elas. Se houve tempos em que o testemunho, o relato 
mais cru possível, serviu, hoje já não serve.

Que resta então? O silêncio?
Aisha, que me dizia que com duas vacas a sua vida seria muito diferente. 

Se for preciso explicar isso – não sei se tenho de o fazer: nada me impressio-
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nou mais do que compreender que a pobreza mais cruel, a mais extrema, é 
a que te rouba também a possibilidade de te pensares a ti próprio diferente 
do que és; a que te deixa sem horizontes nem sequer desejos: condenado ao 
mesmo destino, inevitável.

Digo, quero dizer, mas não sei como dizê-lo: o meu amável leitor, tão 
bem-intencionado, um pouco esquecido, consegue imaginar o que é não 
saber se poderá comer amanhã? Mais: imagina como é uma vida feita de 
dias e mais dias sem saber se vai poder comer amanhã? Uma vida que con-
siste sobretudo nessa incerteza, na a%ição dessa incerteza e no esforço de 
imaginar como paliá-la, em não poder pensar em quase mais nada porque 
todo o pensamento é afetado por essa falta? Uma vida tão limitada, tão 
curtinha, por vezes tão dolorosa, tão feita de luta?

Tantas formas de silêncio.

Este livro suscita muitos problemas. Como contar o que é diferente, o 
mais remoto? É muito provável que o leitor, a leitora, conheça alguém que 
tenha morrido de cancro, sofrido um ataque violento, perdido o amor, o 
trabalho, o orgulho; é muito improvável que conheça alguém que viva com 
fome, que viva a ameaça de morrer de fome. Tantos milhões de pessoas que 
são o que há de mais remoto: aquilo que não sabemos – nem queremos – 
imaginar.

Como contar tanta miséria sem cair no miserabilismo, no uso lamechas 
da dor alheia? E talvez ainda antes disso: porquê contar tanta miséria? Com 
muita frequência, contar a miséria é um modo de a usar. A desgraça alheia 
interessa a muitos desgraçados que querem convencer-se de que não estão 
tão mal. A desgraça alheia – a miséria – serve para vender, para esconder, 
para misturar as coisas: para supor, por exemplo, que o destino individual 
é um problema individual.

E, sobretudo, como lutar contra a degradação das palavras? As palavras 
«milhões-de-pessoas-passam-fome» deveriam signi�car alguma coisa, pro-
duzir certas reações. Mas, em geral, as palavras já não têm esse efeito. Talvez 
acontecesse algo, se pudéssemos devolver o sentido às palavras.

Este livro é um fracasso. Para começar, porque todo o livro o é. Mas, aci-
ma de tudo, porque uma exploração do maior fracasso do género humano 
só podia fracassar. Para o que, é evidente, contribuíram as minhas impos-
sibilidades, as minhas dúvidas, a minha incapacidade. E, mesmo assim, é 
um fracasso que não me envergonha: deveria ter conhecido mais histórias, 
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pensado em mais questões, entendido umas quantas coisas mais. Mas, por 
vezes, vale a pena fracassar.

E fracassar de novo e fracassar melhor.

«Em cada ano que passa, a destruição de dezenas de milhões de homens, 
de mulheres e de crianças pela fome constitui o escândalo do nosso tempo. 
De cinco em cinco segundos, uma criança com menos de dez anos morre 
de fome, num planeta que, no entanto, transborda de riquezas. Na verdade, 
no seu estado atual, a agricultura poderia alimentar sem qualquer problema 
12 mil milhões de seres humanos, isto é, quase o dobro da população do 
planeta nos nossos dias. Não estamos, por isso, perante uma fatalidade. 
Uma criança que morre de fome é uma criança assassinada», escreveu na sua 
obra Destruction Massive. Géopolitique de la faim, o ex-relator especial das 
Nações Unidas para o Direito à Alimentação, Jean Ziegler.

Milhares e milhares de fracassos. No mundo – neste mundo – morrem 
por dia 25 000 pessoas por causas relacionadas com a fome. Se o leitor ou 
a leitora se der o trabalho de ler este livro, se se entusiasmar e o ler em – 
digamos – oito horas, nesse intervalo terão morrido de fome 8000 pessoas: 
8000 são muitas pessoas. Se não se der esse trabalho, essas pessoas terão 
morrido na mesma, mas terá a sorte de não ter sabido. Ou seja, provavel-
mente, talvez pre�ra não ler este livro. Talvez eu �zesse a mesma coisa. Em 
geral, é melhor não saber quem são as pessoas que morreram nem como 
nem porquê.

(Mas, se leu este breve parágrafo em meio minuto, �que a saber que, 
nesse tempo, só morreram de fome entre oito e dez pessoas no mundo –  
e respire de alívio.)

E se, por acaso, decidir não o ler, talvez a pergunta continue a dar-lhes 
voltas à cabeça. Entre tantas perguntas que faço a mim próprio, que este 
livro faz, há uma que sobressai, que continua a martelar no meu cérebro, 
que me oprime:

Como diabo conseguimos viver sabendo que estas coisas acontecem?
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Falara com ela um pouco antes, cinco ou seis horas antes, quando o seu 
bebé estava vivo, a dormir, tão magrinho, choroso, apesar de estar a dormir.

– Um médico disse-me que tenho de ter paciência, que pode ser que se 
cure.

Disse-me isso e hesitei antes de lhe fazer a pergunta evidente. Em geral, 
não há razão para fazer essas perguntas.

– E pode ser que não?
– Não sei, não sei o que pode ser.
Kadi tem cerca de vinte anos – «não sei, aí uns vinte», disse – e Seydou 

era o seu único �lho. Disse-me que casara tarde, por volta dos dezasseis anos.
– Porquê tarde?
– Porque foi tarde. As outras raparigas da aldeia casam-se aos doze, aos 

dez, aos treze.
Foi o que me disse Kadi e que a casaram com um vizinho que não tinha 

quase nada, porque parece que mais ninguém queria casar com ela.
– Não sei porquê. Sou magrita, talvez pensassem que não prestava para 

ter �lhos.
E que Yusuf, o seu marido, é bom rapaz, mas têm di�culdade em conse-

guir comida porque não possuem terras e então ele tem de trabalhar no que 
arranja, e que também foi difícil conseguir que engravidasse, mas �nalmen-
te aconteceu, e não sabe a alegria que nos deu, disse-me, e o medo também, 
porque não sabiam como iam conseguir criá-lo, mas se todos se criam eles 
também haviam de conseguir e a alegria por ser um rapaz e chamaram-
-lhe Seydou e cresceu bem, disse-me Kadi. Quando era pequenino, cresceu 
muito bem, estavam tão contentes com isso.


