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Que somos nós? Navios que passam um pelo outro na noite,

Cada um a vida das linhas das vigias iluminadas

E cada um sabendo do outro só que há vida lá dentro e mais nada.

Navios que se afastam ponteados de luz na treva,

Cada um indeciso diminuindo para cada lado do negro

Tudo mais é a noite calada e o frio que sobe do mar.
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O PONTO DE VISTA DO VENCIDO

«Há sempre algo de grandioso na derrota 

que não pertence à vitória.» 

JORGE LUIS BORGES

A PRINCÍPIO, O MAIS ESTRANHO DE TUDO FOI NÃO ENTENDER DE ONDE 
vinha, nem como ali chegava, nem mesmo a quem era dirigido, 

o som que se repetia no interior da minha cabeça. Além de lon-

gínquo, parecia esbater -se no ar, abafado sob o peso do meu 

sono e acachapado pelo silêncio da noite. Tão remoto na sua evi-

dência sonora, podia muito bem estar a acontecer do outro lado 

da cidade, e não dentro de casa. Eu ouvia -o com o pensamento 

do cérebro adormecido, provavelmente a meio de um sonho – 

até acordar de vez e concluir que me era mesmo destinado a 

mim e a mais ninguém. Só então me veio à tona da consciência. 

Emergindo da fadiga que me prostrara, deixou -me muito alar-

mado, entre a surpresa e o pavor do que estaria a passar -se ao 

meu redor, e logo de portas para dentro. Com tudo às escuras 

no prédio e na rua, não tinha nenhuma noção das horas que 

seriam. Mas que iríamos em plena madrugada, não restavam 

dúvidas. Por causa do sossego em volta e do escuro, dentro e 

fora – e eu tão cansado, tão cheio de sono. Sobressaltavam -me 

a insistência e a intensidade desse ruído, o qual ressoava pela 

casa fora como uma trombeta ou um antigo corno de guerra.  

A primeira ideia que me acudiu à mente foi a de uma tragédia a 
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anunciar -se sobre Lisboa – a qual me incluía a mim, à nossa casa 

e à minha família na mesma ameaça de perigo. 

Já desperto mas ainda estremunhado, concluí pelo óbvio: 

tratava -se afinal da campainha da porta. Um toque redondo e 

áspero a ecoar na sua estridência nocturna, em contraste total 

com o silêncio da casa. Depois o botão começou a ser premido, 

às duas e às três vezes seguidas, por um dedo vigoroso, cheio 

de ira, um dedo que me atestava as suas mostras crescentes de 

impaciência. Sons prolongados alternavam com outros, breves, 

intermitentes como os do código Morse, num alarde de rancor 

próprio de quem tocasse um sino a rebate. Tomado pelos nervos, 

num frenesim que me arrepiava todo por dentro, passei do receio 

inicial à certeza de que voltava a repetir -se comigo o que já tantas 

vezes me sucedera: estragarem -me a vida com vigilâncias e perse-

guições; sujeitarem -me de novo ao que muito bem entendessem 

fazer de mim. 

Sentei -me abruptamente na cama. O coração numa batida 

louca. A cabeça a latejar, a dilatar -se apenas por dentro. Aquela 

violência ruidosa feria -me os cinco sentidos, resumindo -os a um 

único deles: a audição. A noite real, imensa, estava a fragmentar-

-se lá no alto e a cair sobre mim como o vidro de uma clarabóia 

que se estilhaçasse por cima da minha cabeça. Persistia ainda o 

alarido da campainha: uma corda estridente que atroava no pré-

dio inteiro, embora tocasse apenas e só para dentro das nossas 

quatro paredes.

Saindo do meio dos seus pesadelos, foi a vez de Marília acor-

dar em sobressalto. Pôs -se muito assustada, pois sucumbira tam-

bém aos cansaços de um dia de trabalho e afundara -se num sono 

mais pesado do que o meu. Quando acordava a meio da noite de 

modo menos natural, sobrevinham -lhe uns espasmos nervosos 

que lembravam convulsões. Num sussurro de voz ensonada, e do 

mesmo modo aflita, perguntou -me baixinho quem era e o que 
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pretendia de mim – se acaso não se trataria de alguém a ser per-

seguido, em fuga da Ditadura, a precisar de se esconder durante 

umas horas na nossa casa, como de vez em quando nos sucedia; 

ou se, pelo contrário, eram eles, outra vez eles à nossa porta, os 

malfadados do costume, que aí vinham de novo para me prender 

e levar consigo. Visto que se pôs a chorar, foi -me inevitável con-

cluir que encontrara a resposta aos seus próprios receios. Agora, 

a voz retraía -se enquanto ela soluçava, num misto de cólera e 

de susto inconformado. O coração das mulheres trabalha mais 

depressa e mais perto da verdade que o dos homens. O dela tinha 

o dom acrescido de adivinhar, de pressentir à distância os passos 

da minha perdição. 

Procurei o despertador na mesa -de -cabeceira. Na verdade, 

quem poderia ser senão a polícia política? Àquela hora, ninguém 

de bom senso andava evadido de porta em porta pelas ruas de 

Lisboa, nem tocaria com tal insistência à campainha da porta  

de quem precisava de repousar dormindo na paz da sua cama, com 

trabalho e deveres para cumprir no dia seguinte. Marília travou-

-me pelo braço, com os olhos redondos, dilatados pelo terror. 

Sempre a chorar, pediu -me que não acendesse as luzes, não me 

movesse nem levantasse, nem lhes abrisse a porta: o melhor 

era fingirmos que não estava ninguém em casa, que tínhamos 

ido ambos para fora. Acabariam por desistir e ir -se embora. Ou 

arrombassem eles a porta e depois arcassem com o escândalo do 

barulho a horas tão impróprias, ante a estranheza e a indignação 

dos vizinhos do lado, dos andares de cima e de baixo. Não íamos 

ser nós a facilitar -lhes as coisas, pois não?

– Ou pensas que sim? – alarmou -se, ao deparar -se com o pes-

simismo dos meus olhos vencidos e já desesperados.

A minha resposta consistiu em fazer -lhe uma carícia com 

as duas mãos no cabelo e no rosto, que agora se desfigurava 

mais, convulsionado por um novo assomo de pranto. Tentei 
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sorrir -lhe sem dor nem demasiada tristeza e tranquilizá -la, a 

fim de lhe incutir um pouco de confiança quanto à minha situa-

ção; mas saiu -me um sorriso tão triste, tão resignado à sua má 

sorte, que a fez chorar com mais força e deixar cair a cabeça, 

abandonando -se aos meus braços. Desfeita por dentro, e de 

novo por minha causa. A mania que eu tinha de andar sempre 

a pisar o risco e a incorrer nas temeridades da política! Tinha 

uma linda cabeça, a minha mulherzinha, redonda e coroada 

por uns discretos caracóis, negros como a hulha. Ela sabia que 

eu a adorava tanto por essa beleza como pelos seus receios e 

cuidados a meu respeito. Inculcara -se -lhe até a convicção de 

que era ela quem me protegia do mundo e tomava conta de 

mim, da ingenuidade da minha fé em tudo, e não o inverso des-

sas e de outras ilusões. 

Marília não significava só o amor e o conforto de uma vida, 

mas sobretudo a fonte de onde manava o fio de água da minha 

coragem cívica – esse fiozinho bravo, límpido, determinado, que 

me levara já a suportar duas prisões, e nelas as privações do sono 

e os longos interrogatórios, por entre delírios e imagens alucina-

das. Eram bárbaras as sevícias praticadas por rafeiros assanhados 

que, apesar de serem polícias, trajavam à civil: as torturas do sono 

e as tentações dos agentes que representavam o papel ora dos 

maus, ora dos bonzinhos – que até estavam contra os métodos 

violentos do poder e da autoridade, e compreendiam que nunca 

houvera, nem haveria, uma unanimidade opinativa em relação 

a nenhum regime político, mesmo em Portugal. O mais normal 

desta vida, no nosso como em qualquer outro país do mundo 

civilizado – diziam os agentes «bonzinhos» dos interrogatórios –, 

era que houvesse por aí quem discordasse do governo. E que tal 

lhe fosse reconhecido como direito à opinião e à dignidade. Que 

dúvida podia haver quanto a isso?! 

A récita malévola, o arrazoado hipócrita dos «bonzinhos».
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Ajudei a minha mulher a levantar -se da cama e a vestir o 

robe de chambre. Fui até à janela para tentar espreitar. Abri -a um 

pouco, só o necessário para assomar a cabeça ao exterior, e per-

guntei lá para baixo quem era e o que pretendia de nós àquela 

hora. Uma voz fria, que falava e tossia, respondeu -me dizendo 

secamente: 

– Polícia!

Foi por instinto que recuei e me escondi atrás das cortinas, 

no quarto às escuras, como se reagisse a uma ferroada da unha 

do Diabo. Lá fora, as trevas arremetiam contra as luzes amarelas 

dos candeeiros públicos. Mas não tardariam a empurrar a madru-

gada, a dar passagem aos tons incipientes e clareados do dia por 

nascer. «A hora do lobo», pensei então. Nem noite nem manhã. 

O silêncio de um prédio inteiro a dormir, numa rua sem trânsito 

nem gente de passagem por ali; o céu, sob uma ameaça de chuva, 

a carregar as nuvens para cima das casas. E eu prestes a cair na 

armadilha e a ser abocanhado pelos lobos.

Eram três, todos de chapéu e gabardina. Uma brigada da 

polícia política, a tal da defesa do Estado, vinha procurar -me, 

proceder a uma busca domiciliária mais ou menos sumária, 

coisa de pouca importância. Não mais do que isso: palavra de 

honra do agente, um tal Magalhães (assim se anunciou ele) que 

eu não conhecia e a quem fora confiada a missão de me prender. 

Daí a nada, dando -se conta da forma desastrosa como me anun-

ciara os seus bons propósitos, emendou o tom de voz e tornou -o 

grosso, imperativo, como quem não admitisse mais conversas 

comigo: 

– Abra e depressinha, Professor! Não me faça perder mais 

tempo aqui a esta porta, ao frio! 

Quem não conheceria as manhas e as cruéis ironias de um 

qualquer agente da polícia política, chamasse -se ele Magalhães 

ou desse por outro apelido qualquer? Não me importavam os 
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nomes, mas sim o timbre daquelas vozes frias, os olhos, as bocas 

moles ou duras, os modos brutais ou os gestos subtis. Eu sabia 

que, a partir daí, não haveria nenhum espaço de manobra a meu 

favor, nem qualquer garantia de respeito pelas pessoas da minha 

casa. O mal está em deixarmos que nos apanhem desprevenidos 

na nossa gaiola. Caso não facilitasse a entrada da polícia ou não 

descesse pelo meu próprio pé ao seu encontro, o agente man-

daria erguer uma barreira de olhos para ali ficar de plantão, a 

espreitar -me desde a esquina, junto à porta ou frente às janelas 

do edifício. Até que eu me entregasse, faria chantagem emocio-

nal com a minha mulher; apertaria cada vez mais o cerco ao pré-

dio e à rua onde morávamos, à qual não podíamos, nem eu nem 

ela, descer sem que nos rendêssemos à claridade escandalosa do 

dia e eu voltasse a deixar atrás de mim um rasto feito de segredos, 

murmúrios suspeitáveis, escárnios e até ódios cegos por parte 

dos vizinhos que entre dentes me tinham por mais um dos «do 

contra», um reles «conspirador», um «subversivo político», talvez 

até um «comunista». Esses eram os termos usados pelo regime 

contra os opositores. Era bem provável que os vizinhos concor-

dassem com eles acerca da minha pessoa.

Tal como fizera nas duas vezes anteriores, pedi a Marília que 

me preparasse uma malinha com algumas roupas, os objectos da 

higiene diária, os meus remédios para a asma, o livro que andava 

a ler e que de certeza seria de imediato apreendido à entrada da 

prisão. Recomendei -lhe por fim, falando -lhe quase em segredo 

ao ouvido, que, mal eles me levassem e desaparecessem comigo 

na primeira curva, telefonasse a acordar o Colaço, o nosso advo-

gado, a pô -lo ao corrente do sucedido e a pedir -lhe que voltasse 

a encarregar -se do meu caso. Só então premi o botão de abrir 

a porta da rua, que soou como um tiro no escuro do prédio.  

O trinco disparara lá em baixo, no patamar da entrada ao fundo 

da escada, e acto contínuo bateram passos no interior. Ouvi 
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vozes a maldizer o frio que ia na rua e a pouca sorte de quem 

tinha uma profissão tão ingrata como aquela, muitas vezes sem 

direito a um jantar decente com a família, nem a ir para a cama 

a horas mais ou menos certas, nem a aquecer e consolar o corpo 

no aconchego de um lar, como as outras pessoas. Decidi retar-

dar a invasão da casa mantendo a minha porta trancada nas duas 

fechaduras, uma delas vulgar de Lineu, a outra atravessada por 

uma armação de ferros na parte de dentro, e que eu mandara 

chapear por um serralheiro. Mantive -a fechada até me recom-

por mais um pouco do choque causado por essa visita tão inde-

sejada, ainda para mais de noite, e despedir -me a preceito da 

minha mulher com beijos, abraços e festinhas no cabelo. Pus -me 

por fim às ordens do Magalhães e da sua brigada, que decerto 

se especializara em invadir domicílios a desoras, em contraven-

ção aos escritos da lei. Entraram empurrando -se uns aos outros, 

precavidos como ladrões, amontoados e brutos, aos tropeções 

em tudo, quando destranquei a porta e me mostrei pronto a 

acompanhá -los debaixo de armas, sob prisão. Protestei dizendo 

que aquilo era, uma vez mais, uma prepotência e uma ilegalidade 

inconcebíveis, próprias das ditaduras e dos seus agentes públi-

cos. Iníquos, estavam a violar os meus direitos de cidadania, a 

cometer o abuso de uma violação do domicílio, com uma violên-

cia sem propósito, sem um mandado de busca assinado por um 

juiz, nem uma ordem de detenção que me tratasse de acordo com 

as leis do meu país. Mas o agente limitou -se a levantar um braço 

entediado, a mandar -me calar como se estivesse a fazer parar o 

trânsito num cruzamento e a dizer que sabia de cor o arrazoado 

dos meus queixumes. Vi a sua mãozorra agitar -se no ar, os dedos 

grossos, inquebráveis, e as unhas quase quadradas, largas como 

favas. Mas eu era bem homem para ele, se o apanhasse sozinho 

e à mão de semear. Vi -me, no entanto, obrigado a calar -me. Sem 

os outros dois ali por perto, seria fácil para mim pôr -lhe as mãos 
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no pescoço e apertar -lhe o gasganete até o ver desmaiar. E fazê-

-lo com alma. Assim, nem pensar em mexer -me, quanto mais 

resistir -lhe! Seria o bom e o bonito, uma briga à minha porta ou 

dentro de casa, comigo a filá -lo pela gola do casaco ou pela gar-

ganta e a empurrá -lo para o patamar da escada. Um escândalo 

perfeito, aos olhos do prédio inteiro. Nem a mim parece razoável 

imaginá -lo!

Mandou aos seus que fossem pela casa fora, à procura de indí-

cios e provas que me incriminassem na conspiração contra o 

regime, nas minhas repetidas traições à pátria. Bateu um cigarro 

contra a unha do polegar, acendeu -o, bufou uma fumaça que me 

pareceu blasfema àquela hora da noite em que ninguém fuma, 

nem come, nem bebe, nem vai a lado nenhum. Fumou passeando 

de lado para lado à nossa frente, com uma pose tão solene que 

eu diria algo episcopal, até Marília não aguentar mais e grunhir 

de cólera no seu canto do quarto. Chorou, gritou, chamou -lhes 

nomes feios, cornudos e filhos desta e daquela que parira uma tal 

polícia política em Portugal. Magalhães estacou diante da minha 

mulher com maus olhos, uns modos de pessoa ofendida nos seus 

brios, e avisou -a, de dedo em riste, que tivesse cuidado com o que 

vomitava da boquinha para fora; quem dava ordem de prisão a 

um subversivo político como eu, podia mandar prender também 

mais um ou dois ou três da mesma laia, os que fossem precisos.  

E atenção, minha senhora!, não seria para irem ambos em lua -de-

-mel para o Forte de Caxias, não! 

Vi os lábios dela descorarem e franzirem -se de rancor, e lágri-

mas iradas caírem -lhe dos olhos impotentes, cada vez mais furio-

sos. Daí a nada, chegaram os dois que tinham estado a passar 

revista à casa: as mãos cheias de pastas, jornais e papéis numa 

desordem, os livros e os cadernos de tópicos e com os sumários 

das minhas aulas. Mandaram -me vestir, e eu vesti -me. Disseram-

-me para os acompanhar sem objecções nem resistência, e eu 
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acompanhei -os sem objectar nem resistir. Que não me armasse 

em esperto, e nem tentei armar -me em esperto. Fui escoltado até 

ao patamar. Com um piscar de olhos e um meio sorriso a disfar-

çar a mágoa da minha revolta, despedi -me da mulher que me ins-

pirava coragem contra a Ditadura. Ainda a ouvi abafar um grito 

nas minhas costas, prestes a rebentar de fúria, a insultar de novo 

os polícias, a bater com a porta para ir espreitar -me da janela, 

depois a abri -la, a continuar a recomendar -me que não cedesse 

nem abrisse nunca a boca perante «essa escória do regime». Iria 

visitar -me nesse mesmo dia na presença do Colaço, o nosso amigo 

e advogado, e exigiriam a minha libertação imediata. Enquanto 

descia todos os degraus do terceiro andar para a rua, ouvi -a insis-

tir nas suas recomendações. Mas a voz como que se enrolava já 

nos meus ouvidos. Tudo o que dizia ia ficando de vez para trás, 

num virar de página, perdendo pouco a pouco o sentido. 

Daí a nada, estávamos na rua, fazia frio, eles empurraram -me 

para o interior de uma viatura discreta, na aparência normal, ou 

seja, não oficial, mas já com as duas portas de trás abertas. Atra-

vessei a cidade meio adormecida, levado ao longo do rio, depois 

pela calma orla do mar, que a essa hora despertava à primeira 

claridade do dia. Tal como acontecera nas minhas prisões ante-

riores, enchi os pulmões, aspirei fundo o sal imaginário do ar que 

se comprimia entre o vulto negro da água e a solidão sem glória 

da minha mente. Voltava a despedir -me da pequena luz matinal 

que tanta falta viria a fazer -me na cela, na opressão sem glória do 

meu espírito, naqueles corredores vazios de Caxias que acolhiam 

os olhos silenciosos, as dores secretas, os pensamentos vãos dos 

presos políticos. Onde a culpa passava por inocente e a inocência 

nunca deixara de ser culpabilizada.

Entrámos os portões do Forte, que se abriram à troca de um 

santo -e -senha entre o Magalhães e o plantão de serviço. Fui 

depois empurrado para dentro de uma cela e caí de borco no 



22

João de Melo | Os Navios da Noite

chão, atordoado, sem energia nem reflexos de defesa. Olhei à 

minha volta, continuava tudo na mesma: a cama com a mesa-

-de -cabeceira baixinha ao lado, o travesseiro, a almofada qua-

drada, a colcha de um padrão militar por cima dos cobertores de 

lã. A luz franca e amena do dia infiltrava -se já por entre as grades 

da janela. Tudo, sem tirar nem pôr, à imagem e semelhança das 

vezes anteriores. 

Para me alentar um pouco e, se possível, firmar -me melhor no 

meu sentimento de coragem, ergui -me do chão e fui ver o deus 

Sol a raiar lá longe, nisso a que usamos chamar horizonte. Pus um 

pé na mesinha -de -cabeceira e icei o corpo à altura das grades. E o 

que vi deixou -me num princípio de êxtase. Um grande e formoso 

navio branco passava a linha da foz, de luzes acesas na manhã. 

Livre como a luz que dele irradiava. Era um esplendor vê -lo des-

lizar rio abaixo, vencer a barra e entrar mar dentro, silencioso e 

imponente de beleza, com a altivez da elegância e da indiferença. 

Tive a breve ilusão de avistar cabecinhas humanas no convés, ora 

em movimento, ora paradas a olhar para mim, como se me desa-

fiassem à liberdade dessa viagem de evasão para o lado contrário 

do mundo. Caí logo em mim: aquele não era o meu barco, nem 

o meu sonho, nem o meu próximo destino. Para evitar sofrer, 

vendo -o afastar -se e ganhar a distância a separá -lo mais e mais 

de mim, fiz -lhe um aceno de adeus, com a mão do lado de fora 

das grades, ao qual ninguém correspondeu. Apeei -me do para-

peito e fui -me deixando cair sobre a enxerga, onde me deitei de 

ventre para baixo, com a cara escondida no travesseiro. Pus -me 

a chorar. Chorei durante algum tempo, até o choro me cansar e 

eu adormecer sobre a colcha da cama, sobre a solidão da minha 

vergonha. 

*
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Os interrogatórios, os castigos corporais e o suplício da pri-

vação do sono vieram mais tarde. Eu chegava armado de uma 

vontade iluminada pelas razões éticas, pelo valor de tudo o que 

acreditava ser inadiável no meu país; pela vigília inconformada 

da minha mulher, que em casa, na nossa cama, ou já na rua para 

ir passar palavra sobre a minha detenção, continuaria a pedir -me 

que não cedesse em nada, nunca abrisse a boca para lhes confiar 

a minha verdade, nem mesmo para mentir a esses sicários a soldo 

de outra gente – e a mando de ninguém. 

Durante dois dias, e de acordo com a prática mais corrente em 

Caxias, deixaram -me ali sozinho, sem nada dizer, sem me man-

darem chamar, presumo eu com o intuito de infundir em mim 

um sentimento de incerteza e de abandono à minha sorte. Foi 

aí que o tempo parou no interior da minha cabeça. Estagnou, 

longo e imóvel, recusando -se a vir ao meu encontro. Fora dele, 

a vida transformava -se num relógio parado na minha solidão, na 

vigília do meu Horto das Oliveiras, enquanto outros dormiam e 

o meu suor se convertia em sangue, angústia, tempo suspenso 

mas não inexistente. Os espíritos duros deixam -se amolecer mais 

depressa pelo desprezo intencional do que por gritos e ameaças, 

ou até pela violência física. Seria essa a intenção deles a meu res-

peito, não me restavam dúvidas. Amolecer -me o ânimo. Diluir, 

dissolver o plano da minha resistência interior. Desarmar -me, 

em suma.

Limitavam -se a introduzir um caneco de água e um prato de 

alumínio com comida através do postigo, que umas mãos esqui-

vas vinham abrir e fechar, por entre o som cavo de uns passos e 

o tinir de chaves no corredor. A mesma sombra calada enfiava 

pela abertura a ração seguinte e recolhia a anterior, a bem dizer 

intacta. Também isso representava em mim um método e uma 

rotina. Eles sabiam que eu tentaria, como das outras vezes, fazer 

greve de fome até me autorizarem a visita do meu advogado. Mas 
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na manhã do terceiro dia, irromperam de novo na cela. Apressa-

dos, nervosos. Que me barbeasse e vestisse para sair. 

– Prepare -se para ir a Lisboa! – dignaram -se informar, sem 

mais explicações.

Meia hora depois, um carro celular levava -me de volta à 

cidade. Lá ia eu, por fim, ferreamente guardado por dois agentes 

armados de pistolas -metralhadoras, a caminho da Rua António 

Maria Cardoso, onde ficava a sede da polícia política. Até isso 

estava nítido e inscrito nos meus cálculos quanto aos tratos, usos 

e costumes da prisão. Não me apanhariam desprevenido quanto 

àquilo que ali me esperava: os rituais de tortura da mente, a prá-

tica de sevícias a que me sujeitariam, a que sempre recorriam ao 

lidar com os seus presos – as suas vítimas, as suas «ratazanas». 

Estava conformado com a minha má sorte, disposto a ser tam-

bém «ratazana» nas mãos que me iriam torturar – mas, para isso, 

teria de levantar a cabeça perante eles, exibir firmeza nos olhos, 

nos ombros, em todos os ossinhos e músculos do meu corpo de 

«rato», o qual não tardaria a ser pisado sob o tacão e a crueldade 

das suas botas cardadas.

Estavam três senhores engravatados, com uma postura de 

quem viera para me acusar dos meus delitos de opinião, senta-

dos do lado de lá da sua mesa censória: um deles, o do meio, era 

grosso como a base invertida de um tronco de araucária cortado 

pela raiz, os outros dois pareciam uns cepos lisos e delicados. 

Estes usariam de subtilezas e não de grosserias para comigo, ao 

contrário do gigante que se acomodara ao centro. Ei -los: eram os 

mesmos, sem tirar nem pôr, das minhas duas prisões anteriores. 

Só eu me considerava cada vez mais um «outro», distinto de mim 

mesmo à medida que se repetiam as experiências da reclusão. 

Na primeira vez, mal ali cheguei e fui presente àquele triunvi-

rato, o pânico apoderou -se de mim e fez com que me urinasse 

todo pelas pernas abaixo. De puro medo, de um absoluto terror. 
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Nunca apanhara um sopapo nem uma simples bofetada de nin-

guém, nem mesmo dos colegas de escola e de liceu, tão -pouco 

dos meus pais e avós quando era um adolescente com humores 

sinuosos e risos sarcásticos. Agora, estes iam bater -me e torturar-

-me até que eu confessasse tudo o que andara a fazer contra o 

país e o seu governo, e lhes denunciasse os cúmplices das minhas 

ideias e acções na política. Então chorei de raiva e de vergonha. 

Não conseguindo disfarçar a incontinência urinária, senti -me 

um débil, um menino frágil, um miserável, com aquele líquido 

quente a escorrer -me até aos pés e a alastrar pelo chão fora, o 

rubor a invadir -me a cara e as orelhas, a ponto de os próprios 

agentes, com aparente dó de mim e algo embaraçados com a 

minha infantilidade, tentarem animar -me:

– Vá lá, homem: ninguém vai fazer -lhe mal! Não se enerve 

tanto, tenha calma, nós somos gente de bem, não o que para aí 

dizem de nós. 

O meu cérebro repetiu, duas, três vezes seguidas, em eco:

«Ninguém vai fazer -lhe mal! Ninguém vai fazer -lhe mal! Nin-

guém vai fazer -lhe mal, mal, mal…!»

O caso é que eu não passava então de um rapazinho. E não 

pretendia mais do que testar o meu horizonte de coragem. Mas 

logo havia de suceder aquilo de eu me urinar todo, de me treme-

rem tanto as pernas e a voz, de me ter posto a bater o dente como 

se estivesse despido perante eles, transido de frio e a tremer de 

medo. Depois, lá me recompus. Endireitei -me, mordi os lábios, 

fiz -lhes frente. Voltei a ser um homem. 

Essa primeira prisão do meu tempo de rapaz não passou, 

segundo eles, de «um procedimento de rotina». Avisaram -me 

para ter cuidado comigo: visse bem com quem andava metido 

e embrulhado, pois iria continuar sob vigilância. Ao segundo 

dia, após novos avisos e conselhos, mandaram -me preparar a 

trouxa, e ala para casa. Assim se amansam os resistentes. Assim 
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se quebram as forças dos heróis. Sem os barbarizar. Com modos 

ternos, paternais. Já na segunda vez, nada foi igual: começaram 

por não gostar da insolência dos meus olhos e da minha boca. 

Como medida preventiva dessa altivez de estúpido chapado, tra-

taram de esbofetear -me, à vez e de forma rotativa. Foi assim que 

me rebentaram os lábios e me puseram a sangrar do nariz. Mas 

apenas as primeiras bofetadas me doeram. Uma fogueira a arder-

-me na cara, com uma chiadeira dentro do ouvido maltratado e 

a cabeça a querer desintegrar -se por dentro, o corpo repassado 

pelos arrepios do orgulho ferido e da ira reprimida. Vi -me a 

aguentar, firme e de dentes cerrados, as agressões. Ganhei fama 

de duro com a força da minha resistência às sevícias seguintes. As 

palmatoadas, as afogadelas no pescoço, as mãos deles, crispadas 

e rancorosas, a encherem -se com o meu cabelo. Sacudiram -me 

a cabeça contra as paredes, largaram puxões nas minhas suíças 

arrepeladas. Agora, com a experiência que tenho, indo já na ter-

ceira prisão, mal seria que não me tivesse posto um homem a 

sério e a valer, mais duro, mais rijo de têmpera e de persistência 

contra a comédia e os fingimentos deles. 

Teve aí início o nosso diálogo de surdos. Eles a imputarem-

-me conspirações, umas concretas, outras em abstracto, e eu a 

encolher os ombros, a cerrar os lábios com força para não res-

ponder a nada nem ceder a provocações. Interrogavam -me os 

três, um após outro. O do meio passava palavra ao da direita e 

este ao da esquerda, que estava sentado na ponta oposta da mesa.  

A voz mais rude, que ocupava o centro da mesa, devia pertencer ao 

chefe. As outras, por enquanto cordatas e pacientes, debitavam 

frases curtas, todavia muito bem elaboradas na sua gramática, o 

sujeito, o predicado, os complementos no sítio certo, invocando 

leis, artigos, parágrafos, e muitas, muitas vezes a palavra pátria 

por entre os decretos lá deles que eu desconhecia e desprezava. 

Não sei explicar bem porquê, mas vi logo que, dessa vez, o agente 
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que se sentara à minha direita era quem representava ali o papel 

mais perigoso e o mais perverso. Possuía uma cabeça e um rosto 

afiados, com olhos e nariz de ave carnívora. Severos, os lábios 

uniam -se numa fúria mal contida, a imitar um bico cruel, pronto 

a mudar de humor, do manso ao histérico, do faminto ao preda-

dor, para me debicar como a uma presa. E depois as mãos: não era 

preciso ser muito experiente em prisões políticas para imaginar 

que as dele seriam hábeis a beliscar, a bater de uma forma que eu 

diria científica, no estômago, no fígado, até a manejar o alicate 

nos casos mais extremos, para dilacerar as unhas ou esmagar os 

dedos do preso torturado.

Falaram, fingiram, disseram tudo o que lhes veio à cabeça. 

Cansaram -me a ponto de eu próprio me distrair dos muitos e pre-

sumíveis crimes de associação conspirativa, dos documentos de 

protesto por mim assinados e distribuídos que denunciavam os 

abusos, a prepotência e as arbitrariedades do regime. Decidiram 

culpar -me dos piores males do país: ter participado, como acti-

vista e conspirador, em reuniões clandestinas contra o governo; 

andara por aí, como um vadio qualquer, a enfiar por debaixo das 

portas panfletos nocturnos que incitavam o povo à revolta, à greve 

contra os patrões e a favor dos sindicalistas detidos por desobe-

diência às ordens das autoridades. Julguei ouvir e entender que 

me acusavam também de aliciar a juventude a recusar -se a ir para 

a guerra nas colónias: havia tantos refractários, tantos desertores, 

tanta gente a trair a pátria e a fugir para França! E sendo eu um 

sonso e um mal -agradecido, um homem cheio de privilégios e 

estudos, dera -me ao luxo de cobrir com maledicências e insultos 

o governo lá deles e o próprio Presidente da República – que 

designavam religiosamente, inclinando a cabeça numa vénia dis-

creta, por «o mais alto magistrado da nação». Tanto ou tão pouco 

disseram, que me reconfortou imaginar como tudo isso, um dia, 

havia de ser verdade, fazer parte de uma paródia, de um riso 
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futuro sobre a minha tragédia do momento. As coisas, situações, 

pessoas e sistemas sempre tiveram os dias contados. Tal como 

eu e eles. Sendo assim, devia continuar a resistir -lhes, calado, 

sem ceder às provações, sem nenhum propósito de passar por 

herói ou por um obstinado. Limitar -me a dar tempo ao tempo: 

irritá -los, consumi -los na sua violência impulsiva e depois seguir 

avante com o meu plano de os deixar no centro escondido dos 

meus actos e da vida lá fora. Importava -me fazer com que moes-

sem a calma e se enfurecessem contra mim mandando -me dali 

para o isolamento, para os interrogatórios por turnos, as bofe-

tadas e os murros, a farsa dos agentes bonzinhos que alterna-

vam com figuras broncas, sádicas, horrendas, amiúde bestiais. 

Enquanto os entretivesse, outros iriam dando os passos que eu 

perdera mas que voltariam a pertencer -me. 

Agora é o agente mais grosso que toma a iniciativa da acusa-

ção. Rude. Vai ditando para os autos o que bem quer e entende a 

meu respeito em matéria de acusação. Alguém bate teclas frené-

ticas numa máquina de escrever, ali mesmo ao lado: vejo o rosto 

triste do funcionário, a sua cabecinha espetada no vão da janela 

aberta de par em par, que dá para uma cabina telefónica ou um 

confessionário, não maior do que isso, com uma porta logo atrás 

das suas costas curvadas. Claro que vão mandar que assine no 

fim, sem ler nem tresler, o que presumo ser o rol dos crimes polí-

ticos que me são imputados «em nome do Estado português». 

Mas é óbvio que não o lerei, nem hei -de assinar nada sem ser 

na presença do Colaço, o meu advogado. O agente grosso, que 

detestava advogados e presos teimosos, irá irritar -se com a minha 

mania de duvidar das suas evidências, e ainda por cima querer 

defesas e luxos que só existem nos filmes estrangeiros, sabendo 

eu que, quando acharem oportuno, me nomearão um defensor 

oficioso junto do Tribunal Plenário, onde se julgam os crimes 

políticos que tanto tempo fazem perder à nossa polícia, aos 
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magistrados e ao supremo juiz. Fosse ele a mandar e a coisa havia 

de ser tão clara como a água: uma deportação para a África por-

tuguesa, com trabalhos forçados nas minas de sal ou nas roças de 

café, lá bem no meio do mato. Para infelicidade sua, ele não tinha 

tais poderes, não mandava o suficiente. Talvez perca a paciência 

comigo, talvez se erga da cadeira, dê uma volta lenta à mesa e 

venha pôr -se de pé, enorme e musculoso, à minha frente; talvez 

agarre com ira os meus cabelos, como fazia a professora da ins-

trução primária. Ou me aperte o gasganete, para tentar asfixiar-

-me. Ou talvez me dê um murro em cheio no alto da cabeça, no 

pescoço, na cana do nariz. Eventualmente, uma joelhada no estô-

mago ou no peito, para me fazer desmaiar. Se assim for, será o 

primeiro aviso sério à minha integridade física, o início da minha 

prova de fogo nesta terceira prisão política. Inconsciente, virão 

outros buscar -me para me levaram ao posto de socorros. Uma vez 

aí, alguém me lançará um balde de água fria pela cabeça abaixo, 

o que será talvez suficiente para me acordar. Partirei então de 

regresso a Caxias sem ver o meu caso nem resolvido nem arqui-

vado, com meia missa rezada e outro tanto, ou mais ainda, por 

celebrar. 

*

Acordei cedo, na minha cela às escuras, despertado pelo ran-

gido da porta a abrir -se e a dar passagem a dois carcereiros que me 

falaram num tom de voz despachado e imperativo. Que me levan-

tasse depressa e me pusesse a andar atrás deles. Pelo meu pé. Não 

estavam para arcar comigo às costas. E agora é que iam ser elas: 

veria o que custava ter decidido brincar ao gato e ao rato com os 

senhores agentes de Lisboa, coitados deles, que tão boa vontade 

tinham manifestado a meu respeito. Mas eu, um preso ingrato e 

casmurro como poucos, em lugar de colaborar assinando tudo  
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e ir -me embora para casa, descansadinho, decidira fazer pouco da 

polícia e armar -me em «herói valente». Uma pena: um senhor tão 

bem-posto, com tão bom ar, professor a meio de uma carreira  

tão bonita, sujeitar -se a confessar tudo e mais alguma coisa não 

de forma espontânea, patriótica, mas só a poder de gritos, enxo-

valhos e excessos tão escusados – ai, pobre de mim, que pena eles 

tinham da minha pessoa!

Dar troco a carcereiros! Nem mesmo isso mudara desde 

a última vez que ali estivera. Haviam -me privado de tudo: das 

minhas roupas, do relógio, do livro que trouxera, do recreio diá-

rio para uma meia hora de sol no pátio da prisão, das visitas de 

Marília e do advogado. Esperava -me a parte pior do caminho 

para o meu calvário.

– Agora, sim – disse para comigo, caminhando ao lado deles.  

– Vais ser um homem entre os homens. Nada de lhes abrires 

o jogo. Não revelarás nomes, nem factos, nem projectos, nem 

ideias de conjura. Nada de nada. Nem que te arranquem as unhas 

ou te dilacerem os dedos com um alicate. Um homem, ouviste?

Tal como nas prisões anteriores, tive de passar portas e corre-

dores daquele mesmo pavilhão, entrar numa sala quadrangular, 

esperar ali de pé, sozinho, no centro dessa arena de torturas, ser 

espiado até que viesse alguém dar -me ordens, mandar -me despir 

da cintura para cima. Expor assim a minha nudez fragilizava -me 

aos olhos deles. A uma outra ordem, sentar -me -ia num banco 

como os de cozinha, que têm fraco equilíbrio nas prisões políti-

cas. Foi, sem tirar nem pôr, o que se repetiu. 

 Chegaram dois dos que haviam estado comigo na sede, o cor-

pulento e o magrinho, e a eles se juntou um terceiro indivíduo que 

eu não conhecia. Dirigiu -se -me dizendo que se chamava Teixeira, 

chefe de brigada. Apontou o dedo aos outros dois, para o caso de 

não os reconhecer, e apresentou -me os agentes Barata (o mais 

gordo) e Gomes (o fininho). O Magalhães, esse não viera, nem 


