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PRrEFACIO

Qualquer viajante conhecerd esta verdade elementar: o
mundo ¢ simultaneamente demasiado grande e demasiado
pequeno. Questio de escala.

Percebe-se na aventura literaria de Olivier Rolin o de-
sejo inquieto de alargar os seus proprios limites: «Afastar-
mo-nos das origens, distanciarmo-nos tanto quanto possi-
vel dos lugares habituais, faz parte das ambi¢des honrosas.»
Nio se trata apenas, no entanto, de «honra» no sentido
convencional do termo. Trata-se, acima de tudo, de procu-
rar uma revelagio intima que, é convic¢ao do escritor, s6 a
lonjura proporciona: «Quanto mais estranhos formos, mais
nos arriscamos a ser ‘verdadeiros’.»

A Sibéria, «o alto-mar em terra», é a metafora perfeita
da dist4ncia. Olivier Rolin chega mesmo a propor a palavra
«solidao» para caracterizar este territorio que «nio ¢ ‘pro-
vincia’ nem ‘campo’, é um continente».

A incleméncia meteorolégica acompanha, como inevi-
tavel pano de fundo, as sucessivas viagens relatadas neste
livro. Mas até essa condi¢ao pode ser surpreendentemente
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relativizada, como acontece a paginas tantas quando somos
levados a presenca de Vladimir Ivanovitch Eisner, «<uma
personagem magnifica deste fim de mundo»: «Fui duas ou
trés vezes a Alemanha» — conta o escritor e cacador cujas
tei¢oes levam Olivier Rolin a recordar Soljenitsyne — «mas
o clima é muito brando, chove, no ha neve. Depois de al-
gumas semanas, sinto-me farto.»

A memoria de Alexandre Soljenitsyne, ainda que evo-
cada de relance, é absolutamente justificada. Foi ele que
alertou o mundo, no principio dos anos setenta do século
XX, para o famoso arquipélago de Gulag. Antes dele, porém,
Varlam Chalamov, num outro testemunho bem menos fa-
moso, ja tinha registado para a posteridade o terror estali-
nista.

«Sibéria foi nome de Dor», escreve Olivier Rolin. Uma
Dor tragica, mas hoje quase an6nima, lamenta o escritor.
«Toda a gente, ou quase toda a gente — e ainda bem que as-
sim é —, conhece o nome de Auschwitz. Mas quem associa o
nome de Kolimd a uma gigantesca maquina de aviltar e ma-
tar? Que escolas o ensinam? [...} Nio se trata de ‘comparar’
campos nazis e soviéticos, o proprio termo ‘comparagao’
¢ deploravel, pelas imagens de fria avaliagao que acarreta.
A morte em massa nao é uma mercadoria, uma coisa sus-
ceptivel de ser pesada.»

O livro termina com uma visita ao «desembarcadouro
do inferno». Ironicamente, esta regiao outrora marcada
pelo horror ¢é hoje o «coragao de ouro da Russia», simbo-
lo de prosperidade e lucro rapido. «O desejo de esquecer,
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de apagar, é imenso, multiplo, minucioso.» A vontade de
Chalamov — «recordar primeiro o mal, e o bem depois. Re-
cordar o bem durante cem anos, e o mal durante duzentos»
— corre o risco de ficar por cumprir. A memoria é um bem
altamente perecivel. Talvez a literatura tenha como uma das
suas fun¢des mais nobres servir de remédio a «doenca do es-
quecimento». Também por isso se evocam tantos escritores
ao longo destas paginas.

A evocacao literaria, que serve para dilatar o mundo, é
ainda capaz, numa imagem, de condensar o tempo e o es-
paco. Em Vladivostoque, nos confins da Sibéria, pode de
repente descobrir-se Lisboa: «Na vasta praga em frente do
karavielnaia naberejnaia, o cais dos navios cujo nome me re-
corda subitamente, do outro lado do mundo, a Ribeira das
Naus de Lisboa e de Alvaro de Campos, um gigantesco sol-
dado de bronze do Exército Vermelho relembra a conquista
da cidade, a ultima do império russo a cair nas maos dos
bolcheviques, em 1922.»

Depois de percorridos os quase dez mil quilémetros
do Transiberiano, a maior linha férrea do mundo, é possi-
vel encontrar para 14 da extraordindria vastidao algo de ex-
tremamente familiar. Como o rosto de Olga, «a jovem de
Irkutsk» por quem Olivier Rolin em tempos se apaixonou
«ligeiramente».

CARLOS VaAZ MARQUES
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O NOME DA SIBERIA

NAO E COSTUME GOSTAR-SE da Sibéria. Porém, este
nome terrivel tem para mim um secreto encanto.
Primeiro, é bonito. Porqué? Nao sei, mas é bonito. La
Beauce, por exemplo, nio é bonito. Rouen tao-pouco.
Nao pela concisio, porque Roma, por exemplo, é agrada-
vel ao ouvido do imaginario, como Vancouver, Valparaiso,
Calcuta (mas também Dunquerque ou Cherburgo, nio
se trata apenas de uma questdo de distdncia). Ou como
Ienissei, Lena, Indigirka, Krasnoiarsk. Os que nio sen-
tem isto é porque ignoram a musica das palavras. Nao os
vemos nas esta¢des, nos aeroportos longinquos, diver-
tindo-se a murmurar a litania dos destinos afixados — sen-
do este, todavia, um dos prazeres mais secretos € menos
comuns dos viajantes. Os nomes tém uma cor, um chei-
ro, como acontece com os tecidos, a sua textura adapta-
-se ao tacto. Alguns tém a expansio das coisas infinitas.
Sibéria soa bem, vasta, como o Sara. Ougo tinir o ferro,
vejo brilhar o pélo das zibelinas. Vejo uma estrela dis-
solver-se como sal na dgua negra, como num poema de
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de Vassili Grossman, de nos interrogarmos sobre as pala-
vras terriveis que Liss, o Obersturmbannfiibrer do campo de
concentragdo, dirige ao velho bolchevique Mostovskoi,
em Vida e Destino: «Aqui, na nossa terra, estais em casa [...}
Somos os vossos inimigos mortais, sim, com certeza. Mas
a nossa vitéria ¢ ao mesmo tempo a vossa. Compreendeis?
Se ganhardes, pereceremos, mas continuaremos a viver na
vossa vitoria.»

NoOTA BIOGRAFICA

Olivier Rolin nasceu em Boulogne-Billancourt (Franca),
em 1947. E autor de cerca de vinte livros — romances, en-
saios literarios e de viagens —, na sua maioria publicados
em Portugal. A Russia, por onde viajou em mais de vinte e
cinco ocasides, ocupa um lugar dominante na sua escrita.
Entre as obras do autor, destacam-se Paisagens Originais
(2000), Tigre de Papel (2003), Um Cagador de Ledes (2009) e
O Meteorologista (2015), sobre o Grande Terror estalinista.
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