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Prefácio

Qualquer viajante conhecerá esta verdade elementar: o 
mundo é simultaneamente demasiado grande e demasiado 
pequeno. Questão de escala.

Percebe‑se na aventura literária de Olivier Rolin o de‑
sejo inquieto de alargar os seus próprios limites: «Afastar‑
mo‑nos das origens, distanciarmo‑nos tanto quanto possí‑
vel dos lugares habituais, faz parte das ambições honrosas.» 
Não se trata apenas, no entanto, de «honra» no sentido 
convencional do termo. Trata‑se, acima de tudo, de procu‑
rar uma revelação íntima que, é convicção do escritor, só a 
lonjura proporciona: «Quanto mais estranhos formos, mais 
nos arriscamos a ser ‘verdadeiros’.»

A Sibéria, «o alto‑mar em terra», é a metáfora perfeita 
da distância. Olivier Rolin chega mesmo a propor a palavra 
«solidão» para caracterizar este território que «não é ‘pro‑
víncia’ nem ‘campo’, é um continente».

A inclemência meteorológica acompanha, como inevi‑
tável pano de fundo, as sucessivas viagens relatadas neste 
livro. Mas até essa condição pode ser surpreendentemente 
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de apagar, é imenso, múltiplo, minucioso.» A vontade de 
Chalamov — «recordar primeiro o mal, e o bem depois. Re‑
cordar o bem durante cem anos, e o mal durante duzentos» 
— corre o risco de ficar por cumprir. A memória é um bem 
altamente perecível. Talvez a literatura tenha como uma das 
suas funções mais nobres servir de remédio à «doença do es‑
quecimento». Também por isso se evocam tantos escritores 
ao longo destas páginas.

A evocação literária, que serve para dilatar o mundo, é 
ainda capaz, numa imagem, de condensar o tempo e o es‑
paço. Em Vladivostoque, nos confins da Sibéria, pode de 
repente descobrir‑se Lisboa: «Na vasta praça em frente do 
karavielnaia naberejnaia, o cais dos navios cujo nome me re‑
corda subitamente, do outro lado do mundo, a Ribeira das 
Naus de Lisboa e de Álvaro de Campos, um gigantesco sol‑
dado de bronze do Exército Vermelho relembra a conquista 
da cidade, a última do império russo a cair nas mãos dos 
bolcheviques, em 1922.»

Depois de percorridos os quase dez mil quilómetros 
do Transiberiano, a maior linha férrea do mundo, é possí‑
vel encontrar para lá da extraordinária vastidão algo de ex‑
tremamente familiar. Como o rosto de Olga, «a jovem de 
Irkutsk» por quem Olivier Rolin em tempos se apaixonou 
«ligeiramente».

Carlos Vaz Marques

relativizada, como acontece a páginas tantas quando somos 
levados à presença de Vladimir Ivanovitch Eisner, «uma 
personagem magnífica deste fim de mundo»: «Fui duas ou 
três vezes à Alemanha» — conta o escritor e caçador cujas 
feições levam Olivier Rolin a recordar Soljenitsyne — «mas 
o clima é muito brando, chove, não há neve. Depois de al‑
gumas semanas, sinto‑me farto.»

A memória de Alexandre Soljenitsyne, ainda que evo‑
cada de relance, é absolutamente justificada. Foi ele que 
alertou o mundo, no princípio dos anos setenta do século 
xx, para o famoso arquipélago de Gulag. Antes dele, porém, 
Varlam Chalamov, num outro testemunho bem menos fa‑
moso, já tinha registado para a posteridade o terror estali‑
nista.

«Sibéria foi nome de Dor», escreve Olivier Rolin. Uma 
Dor trágica, mas hoje quase anónima, lamenta o escritor. 
«Toda a gente, ou quase toda a gente — e ainda bem que as‑
sim é —, conhece o nome de Auschwitz. Mas quem associa o 
nome de Kolimá a uma gigantesca máquina de aviltar e ma‑
tar? Que escolas o ensinam? […] Não se trata de ‘comparar’ 
campos nazis e soviéticos, o próprio termo ‘comparação’ 
é deplorável, pelas imagens de fria avaliação que acarreta. 
A morte em massa não é uma mercadoria, uma coisa sus‑
ceptível de ser pesada.»

O livro termina com uma visita ao «desembarcadouro 
do inferno». Ironicamente, esta região outrora marcada 
pelo horror é hoje o «coração de ouro da Rússia», símbo‑
lo de prosperidade e lucro rápido. «O desejo de esquecer, 
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Não­ é­ costume­ gostar­‑se da Sibéria. Porém, este 
nome terrível tem para mim um secreto encanto. 

Primeiro, é bonito. Porquê? Não sei, mas é bonito. La 
Beauce, por exemplo, não é bonito. Rouen tão ‑pouco. 
Não pela concisão, porque Roma, por exemplo, é agradá‑
vel ao ouvido do imaginário, como Vancouver, Valparaíso, 
Calcutá (mas também Dunquerque ou Cherburgo, não 
se trata apenas de uma questão de distância). Ou como 
Ienissei, Lena, Indigirka, Krasnoiarsk. Os que não sen‑
tem isto é porque ignoram a música das palavras. Não os 
vemos nas estações, nos aeroportos longínquos, diver‑ 
tindo ‑se a murmurar a litania dos destinos afixados — sen‑
do este, todavia, um dos prazeres mais secretos e menos 
comuns dos viajantes. Os nomes têm uma cor, um chei‑
ro, como acontece com os tecidos, a sua textura adapta‑
‑se ao tacto. Alguns têm a expansão das coisas infinitas. 
Sibéria soa bem, vasta, como o Sara. Ouço tinir o ferro, 
vejo brilhar o pêlo das zibelinas. Vejo uma estrela dis‑ 
solver ‑se como sal na água negra, como num poema de 
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de Vassili Grossman, de nos interrogarmos sobre as pala‑
vras terríveis que Liss, o Obersturmbannführer do campo de 
concentração, dirige ao velho bolchevique Mostovskoï, 
em Vida e Destino: «Aqui, na nossa terra, estais em casa […] 
Somos os vossos inimigos mortais, sim, com certeza. Mas 
a nossa vitória é ao mesmo tempo a vossa. Compreendeis? 
Se ganhardes, pereceremos, mas continuaremos a viver na 
vossa vitória.» Nota­biográfica

Olivier Rolin nasceu em Boulogne ‑Billancourt (França), 
em 1947. É autor de cerca de vinte livros — romances, en‑
saios literários e de viagens —, na sua maioria publicados 
em Portugal. A Rússia, por onde viajou em mais de vinte e 
cinco ocasiões, ocupa um lugar dominante na sua escrita.

Entre as obras do autor, destacam ‑se Paisagens Originais 
(2000), Tigre de Papel (2003), Um Caçador de Leões (2009) e  
O Meteorologista (2015), sobre o Grande Terror estalinista.
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