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Para as minhas avéds
»
para as minhas filhas,

para a “Marta”






“Aonde pertencerei? De verdade e por inteiro, a parte nenhuma.

A terra onde nasci tornou-se-me estranha como um teatro, quando
estou nela tenho a ideia de que represento um papel. A outra,
outro vivo ha mais de meio século, dd-me por vezes a ideia de

um navio que se afasta e me deixou no cais. Procurar outro poiso?
Nem a idade mo permite nem as amarras o deixariam. Porque é

isso: ndo pertenco, mas é muito forte o que me prende”.

J. Rentes de Carvalho

“Well, once there was only dark. If you ask me, the light’s winning.”

Nic Pizzolatto
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Dez e meia da manh4, sidbado, 20 de Julho, igreja de Vila Nova de
Santo André, Santiago de Cacém. Quando chegdmos, o casamento
ja tinha arrancado e o resto da familia ja estava dentro da igreja.
Ou melhor, primas e tias estavam 14 dentro, tios e primos estavam
cé fora. A teologia nédo corre forte na familia. Dentro dos possivelis,
o padre cumpria o menu da manha: casar o primo Rafael, batizar o
mesmissimo Rafael e ainda batizar a filha do Rafael, fruto da unido
de facto agora consagrada aos olhos da lei e de Deus. No Alentejo a
Igreja tem de ser assim: portatil e flexivel ao jeito de uma promocdo.
E também ¢ por isso que um casamento de alentejanos dentro de
uma igreja é sempre um momento de humor involuntério.

Se a igreja de Santo André é feia no exterior, é indspita no
interior. As paredes estdo nuas e pintadas num branco-marquise;
ndo ha quadros, tapecarias, estdtuas ou ornamentos de madeira;
nada absorve o som, todas as palavras fazem ricochete e a ine-
vitavel cacofonia de ecos torna impossivel o trabalho do padre.
Ele fala, mas ninguém ouve - o que ndo deixa de ser uma béncéo
para o tipico auditdrio alentejano. Este ndo foi excecdo. As tias
estavam ali por ceriménia, ndo por piedade; as primas mais novas
enchiam a boca num baldo de tédio e dedilhavam mensagens
no telemdvel com o habitual frenesim; os namorados e amigas
que ficaram em Loures, Santa Iria da Azdia, Queluz ou Lisboa
tinham de ser informados minuto a minuto; as primas mais

velhas tentavam controlar os gaiatos que haviam transformado
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os genuflexdrios em pistas de carrinhos e os bancos em palcos de
luta entre playmobils; um dos gaiatos, no exato momento em que
o padre invocou o “Pai Nosso que estds no céu”, resolveu limpar
o nariz com enorme denodo litargico, colocando de seguida o
muco debaixo do banco. Ndo pude deixar de rir as gargalhadas.
Os nossos casamentos sempre foram assim, caéticos e cémicos.
Até era tradicdo repetir a seguinte cena: quando o noivo iniciava
os seus votos (“juro amar-te e respeitar-te”), os primos invadiam
a igreja para gritar “mentiroso” ou “aldrabdo”. Estas cenas néo se
repetem ha anos, porque alguns casaram com mulheres catdli-
cas que tém emprestado outra gravidade as ceriménias. A minha
mulher é um bom exemplo. Na primeira vez em que participou
num casamento da familia, a Ana ndo escondeu a irritacdo perante
o nosso desprezo histridnico pelo ritual. “Se ndo acreditam, por-
que é que vém casar a Igreja?”, perguntou revoltada. “A Igreja ndo é
um saldo de ceriménias ou um estidio de fotografias”. Hoje em dia
jd ndo se indigna, ja estd habituada a familia pagd que lhe calhou
na fava teolégica. Naquele saibado em Santo André, limitou-se a
encolher os ombros e a deixar cair aquele sorriso catélico. Seremos
salvos mesmo contra a nossa vontade, nio é? Sorri de volta, dei-lhe
um beijo e sai, deixando a ceriménia a meio. A nossa filha mais
velha quis sair comigo, mas insisti para que ficasse.

C4 fora, no patio da Igreja, andei a contar cabecas e sé dei
por uma falta. Uma falta grave, diga-se: a Margarida, a minha
prima favorita; foi trabalhar para Lisboa no final dos anos 90, tor-
ndmo-nos amigos e confidentes; ndo a via ha muito porque esta
emigrada. Caminhei até & ponta do patio para esclarecer a ausén-
cia junto do seu pai: tinha tido problemas na ligacio do avido, tal-
vez conseguisse chegar a Lisboa ao meio-dia, talvez aparecesse no
copo-de-dgua a tardinha. Resolvido o mistério, voltei ao centro

do patio onde o meu pai, o meu irmdo, tios e primos falavam do
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Benfica, dos novos empregos pds-ressaca da crise, dos que conti-
nuavam no desemprego, do novo sistema de rega que poupa dgua,
da casa de turismo rural que abriu na aldeia dos avds, da época
balnear que ja enchia as praias da zona (Lagoa, Mil Fontes, Porto
Covo, Sdo Torpes), da outra prima que tinha emigrado para as
Africas, dos navios titdnicos que hoje em dia aportam em Sines e
das formas volumétricas de uma convidada da noiva. Nio, a teo-
logia ndo é o forte da familia.

O humor involuntdrio da cerimdnia relaxou-me. Os ulti-
mos dias tinham sido de ansiedade. O copo-de-dgua ia ser na
aldeia da familia, um local que eu ndo visitava hd dezasseis anos.
Em 1999, quando ji ndo podiam estar sozinhos, os meus avds sai-
ram da aldeia e foram morar com os filhos (meu pai e tios) emi-
grados na Grande Lisboa. Desde essa altura, nunca mais senti
vontade de voltar aos Foros da Pouca Sorte, o nome da aldeia
situada no perimetro de Sio Domingos, uma das freguesias inte-
riores de Santiago do Cacém. Na verdade, nunca mais senti von-
tade de voltar ao Alentejo; mantive forte ligacdo com duas pri-
mas alentejanas, a Margarida e a Marta, mas esta dupla amizade
ndo significou interesse pelo Alentejo. Nem a moda do turismo
alentejano que crescia imparavel entre amigos lisboetas me reti-
rou deste torpor. Mas agora ndo tinha escapatdria. O regresso
estava a ser imposto pelo casamento do Rafael, um dos poucos
primos que sempre viveu no Alentejo, visto que o seu pai, o tio
Mario, ndo migrou para a Grande Lisboa. Sdo contas ficeis de
explicar: os meus avos paternos tiveram dez filhos entre 1939 e
1959; em 1965, migraram para a Cintura Industrial de Lisboa ou
Margem Norte (Sacavém-Loures-Vila Franca de Xira), levando
consigo os oito filhos mais novos (meu pai incluido); os dois mais
velhos, Francisco e Mdrio, ficaram no Alentejo porque jd tinham

casado. Em 1979, ano em que nasci, os avos regressaram a aldeia
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depois de casarem o meu tio mais novo em Santa Iria da Azdia;
em 1999, voltaram & Grande Lisboa para morrer. O av6 Indcio
morreu em 2004, a avé Diamantina em 2008.

Estava ansioso porque sentia a dbvia ponta de traicdo. Dezas-
seis anos é muito tempo, é quase metade do meu tempo de vida.
Mas a verdade é que me habituei a fazer férias no norte e sinto
cada vez mais vontade de conhecer o além Mondego, Coimbra,
Figueira, Costa Nova, Barra, Aveiro, Caminha, Melgaco, Porto,
Braganca. Por outro lado, nio sabia como ¢ que a Ana, criatura
do norte, iria reagir ao Alentejo. Como quase toda a gente, ela
encarava o sul através de duas lentes desfocadas: o neorealismo
do passado e a moda do turismo do presente; o Alentejo saltou
do Baleizdo neorealista para o mapa do escapismo burgués, mas
o retrato continua a ser impreciso e dependente de quatro cli-
chés, o siléncio, o calor, a planicie, a alegada bondade do povo
das aldeias. Como reagiria ela aos verdadeiros alentejanos? Para
comeco de conversa, devo dizer que escolhi a pior cidade possi-
vel para iniciar a apresentagdo. Vila Nova de Santo André nio
tem um grama da esséncia alentejana. Esta cidade de 11 mil habi-
tantes é um dormitdrio igual a dezenas de outros dormitérios
em redor de Lisboa; se Vila Vicosa é um pedacinho de Viena de
Austria, Santo André é um pedacinho de Amadora ou Odivelas.
Até tem ar de bairro social. Quando ali se entra, o Alentejo fica
a porta e s6 vemos fileiras de caixotes com dois e trés andares.

No inicio dos anos 70, ainda antes do 25 de Abril, Vila Nova
de Santo André foi construida de raiz para ser o dormitério do
complexo industrial de Sines. Ndo hd nada similar na histéria
portuguesa. Santo André ¢ a nossa pequena Brasilia. Passados
quarenta anos, é isso que ainda incomoda: o ar artificial, geomé-
trico e ahistdrico da engenharia social. Os responsaveis aplicaram

um modelo matemadtico a um pinhal, derrubaram os pinheiros,
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fizeram as estremas na areia e construiram os prédios que aco-
lheram operarios e retornados. Sim, retornados. A par do Vale da
Amoreira (Barreiro), Santo André deve ser o tinico grande reftgio
de retornados a sul do Tejo, o que torna esta cidade ainda mais
exdtica. B que no Alentejo o retornado estd ao nivel do gambo-
zino. Com duas excecdes, todos os concelhos alentejanos tinham
nos anos 80 percentagens reduzidas de retornados na populacio
total: a esmagadora maioria oscilava entre os 0% e 2,4% e alguns
atingiam a marca 2,5%-4,9%. Quais eram as duas excec¢des? Os dois
concelhos da minha familia: Santiago do Cacém (devido a Santo
André) e Sines, a Babilénia local; ambos atingiam os 7,5-10%. Por-
tanto, ndo é de espantar a inexisténcia de identidade alentejana
nas pessoas de Santo André. H4 uns anos, quando jogavam basque-
tebol, futebol ou héquei contra os rivais de Grindola e Santiago,
os middos de Santo André tinham um insulto reservado para os
adversdrios: “vocés, pd, sdo alentejanos!”. E esta garotada nunca
teve sotaque alentejano, ja falava a lisboeta nos anos 80 e 90. Nio,
ndo era por acaso que os meus pais desviavam a rota das férias
desta estranha cidade, talvez a mais alienigena do pais. Santo

André fica no Alentejo, mas ndo é Alentejo.

Finalizada a cerimoénia, formou-se o habitual comboio de
carros em direcdo ao copo-de-dgua. Apitando as buzinas como lou-
cos, saimos da areia branca de Santo André e entrdmos na Nacio-
nal 261. Pouco depois jéd estdvamos em Santiago de Cacém. Agora,
sim, a Ana podia ver uma cidade alentejana tradicional, pitoresca,
com um passado orginico de séculos. Servindo de cicerone, o meu
paild ia informando a nora: gabou a escola onde a minha mée fez
o exame da quarta classe, elogiou as velhas casas senhoriais da
avenida, apontou o caminho que nos levaria mais tarde a casa da

prima Marta onde irfamos dormir, invocou a presenca do castelo
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14 em cima e do estddio Mirdbriga a esquerda. A apresentacéo foi
curta porque saimos de imediato da cidade em direcdo ao cerro
que cerca Santiago a leste. Cerca Santiago e sempre cercou a
minha imaginacdo. Esta paisagem assusta-me deste garoto. Sdo
curvas e contra-curvas, altos e baixos, sempre rodeados por um
arvoredo ralo e selvagem; é verdade que ndo tem a humidade e
a densidade necessdrias para impor a atmosfera fantasmagoérica
da Floresta Negra ou dos Cdrpatos, mas o aspeto disforme e res-
sequido destes sobreiros e zambujeiros antiquissimos cria uma
aura de abandono. E uma paisagem pés ou pré humana.

Dez ou quinze minutos depois, o terreno readquiriu a pla-
nura habitual e alcancdmos outra terra fundamental do meu
estendal de memdrias, Sio Domingos, a sede de freguesia da fami-
lia. Esta aldeia é decorada por um pequeno rasto verde criado pela
ribeira de Sdo Domingos, o curso de dgua que vai desaguar na
ribeira de Campilhas que, por sua vez, vai desaguar no rio Sado jd
em Alvalade (15km para o interior). Aproveitando as duas ribei-
ras, as gentes locais conquistaram espago ao deserto e produ-
zem arroz do Sado em enormes pauis que emprestam um sorriso
verde & paisagem; um sorriso verde e branco, porque os arrozais
atraem um exército de cegonhas que massacra as ris e os lagartos
que se escondem no arroz. Deixando para trds este holocausto
anfibio, virdmos para sul nos Foros da Casa Nova em direcdo aos
Foros da Pouca Sorte, a aldeia da familia cujo perimetro emo-
cional comeca na Barragem de Fonte Serne, o lago de 4gua preta
onde aprendi a nadar. A dgua é escura ao ponto de parecer uma
mancha de petrdleo ardbico. Apesar de sinistra, a cor tem expli-
cacdo simples: o chdo desta regido ¢ areia negra. Nao ¢é terra, é
areia; areia tisnada como se fosse carvio. Esta escuriddo anormal,
quase pds-apocaliptica, sempre me transmitiu a sensacdo de que

estdvamos a entrar noutro tempo ou noutra dimensio. Passados
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dezasseis anos, a sensacdo de teleporte continua intacta. Ao atra-
vessar a reta de quilémetro e meio entre a barragem e a aldeia,
senti-me de novo autorizado a pensar no Alentejo enquanto
espaco de fdbula negra onde sdo possiveis pragas de Velho Testa-
mento como as vagas de gafanhotos africanos que eu cacava com
o mata-moscas da avé Diamantina.

Pardmos o carro logo 4 entrada da aldeia junto a um casdo
de tijoleira cinzenta sem reboco, o saldo de bailes onde iria decor-
rer a festividade. Ndo parecia haver nada de novo na aldeia, a ndo
ser uma casa de turismo rural muito apreciado por casais holan-
deses a procura de sexo debaixo de céu estrelado e cartazes de
bailaricos com aspeto e caligrafia 4 Anselmo Ralph (ja néo se diz
acordedo ou acordeom, agora é akordeon). Saimos do carro, estica-
mos os corpos cansados. Eram duas da tarde, e a esta hora o Alen-
tejo ndo cheira nem soa a nada. O calor abafa tudo. Sé sentimos
o pd, na garganta ja devidamente terrincado, e no rosto onde se
junta ao suor para formar uma pelicula pastosa que nos envolve
como uma segunda pele. “Foram 45 minutos e nem sequer saiste
do mesmo concelho”, dizia o0 meu pai para a Ana. Enquanto espe-
rdvamos pelos noivos junto as mesas recheadas de presunto,
chourico, queijo de cabra e cerveja Cristal, o meu velho conti-
nuou a esmagar a nora com as distincias alentejanas, usando para
o efeito a nossa viagem padrdo dos anos 80 e 90: da Pouca Sorte
até as praias (36km). Saiamos daqui cedinho no nosso primeiro
carro, um Fiat 127 azul-escuro que tinha bancos de napa e um
ronco maravilhoso quando se metia a quarta! Continudvamos a
reta que vem da barragem, passivamos numa herdade chamada
Tarrazina e os Foros da Caiada, passdvamos por cima da ribeira de
Campilhas e dos canais de rega, entrdvamos na Nacional 262 em
direcdo & costa, passdvamos o Cercal onde comprdvamos sumos

e sandes, apanhdvamos a Nacional 390, viamos a casa do filme a
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“Casa dos Espiritos” e galgdvamos mais uns quilémetros ouvindo
aquele ronco italiano! Depois era sé escolher a praia, Sdo Torpes
ou Vila Nova ou Furnas ou Malhdo. Durante minutos, o meu pai
recordou esta epopeia com um entusiasmo de garoto, falando até
com as mios, o que é raro.

Sempre assumi que ndo ficdvamos a passar férias junto ao
mar porque ndo tinhamos dinheiro, mas depois de assistir a este
raro entusiasmo oratdrio percebi que ndo era bem assim. Noés
ficdvamos na Pouca Sorte ou numa aldeia préxima (Bicos), por-
que o meu pai adorava vencer as distincias numa espécie de
vinganca retroativa contra o Alentejo. No passado, quando o
méximo de cavalagem a disposicdo era a burra da avd, Santiago
do Cacém era um destino raro e a costa ficou por ver. O meu
pai e irmdos viram o mar pela primeira vez quando - na rota
do éxodo rural - cruzaram o Tejo no barco que apanharam em
Cacilhas em 1965. As distidncias aqui eram mesmo inultrapassa-
veis. De Alvalade do Sado até Sines era um dia inteiro a cavalo.
Foi pelo menos esse o tempo que D. Miguel demorou no ter-
ceiro dia da viagem entre Evora e Sines onde embarcaria para
o exilio. Em 1960, o meu pai vivia nesse mesmissimo Alentejo
de 1836. Para se perceber a sensacio de claustrofobia gerada por
este velho Alentejo sem acesso generalizado ao automével, con-
vém assinalar que os meus tios que foram mobilizados para o
Ultramar encararam a guerra como fator de libertacdo; muitos
andaram nos matos onde zuniam balas de AK-47, mas ainda hoje
falam da tropa como o melhor periodo das suas vidas. O meu pai
ndo foi a guerra, vingou-se das distincias alentejanas de outra
maneira: com o Fiat 127 e com os bélides bavaros que se seguiram
no seu curriculo automobilistico. Mais do que sinais de ascensdo
social perante outros homens, estes carros foram e sdo sinais de

ascensdo perante a paisagem alentejana.
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O copo-de-dgua foi igual a todos os copos-de-dgua dos ulti-
mos vinte cinco anos. Batemos nos pratos com os talheres para
exigir beijos aos noivos, colonizdmos a maquina de tirar impe-
riais, baildmos ao som do acordedo, fizemos o enésimo comboio
humano para acompanhar o “Apita o Comboio” e repetimos a
partida sexual que pregamos aos noivos da familia desde 1991 -
sem percebermos que a partida j4 ndo tem piada. Sim, em 1991,
algemar os noivos no palco, oferecer um vibrador a noiva e dar
o Kamasutra ao noivo causava escindalo e risada, mas, em 2015,
nada disto é subversivo, é apenas banal. O pais mudou, perde-
mos a castidade colectiva com as noites da Playboy na SIC (ini-
cio anos 90), com o Canal 18 da TV Cabo (final anos 90) e, claro,
com a atual enxurrada de pornografia que chega via internet até
as aldeias mais remotas. O habito porém é impermedvel & razdo.
Continuamos a fazer a partida por tradicdo, é algo que mantém
unida a minha geracio, vinte primos e primas, e a geracdo das
minhas filhas, vinte e oito subprimos e subprimas. Sim, estamos
a salvar sozinhos a seguranca social.

A meio datarde, deixdmos a festa entregue a familia da noiva
e saimos em matilha em direcdo a casa abandonada dos avés que
fica no meio da aldeia. Ndo deixou de ser engracado: fomos em
conjunto (quase cem pessoas) e ndo cada um por si. Era como se
cada um de nés estivesse com medo do mano-a-mano com a casa.
Eu pelo menos estava com medo, estava a espera de um choque
térmico, dezasseis anos sdo dezasseis anos. No entanto, nunca
pensei que o choque pudesse ser tdo grande. Ndo reconheci a
casa, ndo me reconheci ali. A casa onde pelo menos doze pessoas
viveram durante anos e onde dezenas de pessoas passaram pds-
coas, natais e férias de verdo parece agora uma casa de bonecas.
A exiguidade do espagco comeca logo no umbral da porta, que ndo

tem mais do que um metro e setenta. E foi interessante verificar
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a relacdo das diferentes geracées com o umbral. Os mais velhos,
da geracio dos meus avds, ndo precisaram de baixar a cabeca para
entrar; o meu pai e tios passaram a medida; a minha geracéo teve
de baixar a cabeca e os rapazes mais velhos da quarta geracao tive-
ram de baixar muitissimo a cabeca e dobrar os joelhos. E como
se a geracdo das minhas filhas e a geracdo dos meus avos esti-
vessem separadas ndo por décadas mas por séculos ou até pelos
genes. Até parece que sdo de espécies diferentes, liliputianos ver-
sus homens, hobbits versus elfos, andes versus globetrotters. Estou
a parodiar em excesso, bem sei, mas o humor ¢ a tnica aborda-
gem possivel A causa desta diferenca tdo pronunciada: a alimen-
tacdo terceiro-mundista dos meus antepassados. “Viver abaixo do
limiar da pobreza” ndo era aqui uma questdo abstrata ou um jar-
gdo para descrever Mauritinias longinquas; significava, isso sim,
passar fome, sobreviver dias e dias comendo pdo com azeitonas e
um pedacinho de toucinho cortado com o tnico talher, a navalha
que todos os homens traziam no bolso. As pessoas ndo cresciam
porque nio comiam carne ou peixe. Tal como a teologia, a dieta
proteica ndo corria forte na familia.

Quando se passa o minasculo umbral da casa, entra-se na
cozinha que ocupa mais de metade da drea. A liderar o espaco
estd a lareira onde a avé cozinhava em terrinas de barro e onde
eu passava tardes inteiras a alimentar o lume com cavacas de azi-
nho e farripas de eucalipto; por cima ndo h4 teto ou placa, véem-
-se as telhas nuas sustentadas numa armacédo de canas; as paredes
sdo de taipa (terra misturada com palha); no lado esquerdo da
cozinha existe uma sala-quarto e no lado direito dois quartinhos,
o dos meus avds e o quarto escuro onde eu costumava dormir; a
separar estes dois quartos existe apenas uma parede improvisada
que nem sequer chega ao teto. Ndo é uma parede, ¢ um muro

alto. Falta de privacidade? Sim, muita. Mas agora a questdo da
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privacidade parecia-me de somenos importincia ao pé da per-
gunta da Ana: “como é que vocés cabiam aqui todos?” De facto,
colocar ali dezenas de pessoas era truque de ilusionismo. Nos
natais e pascoas, os primos mais velhos dormiam no chdo em
esteiras de palha; os mais novos ocupavam as duas camas dispo-
niveis, uns ficavam a cabeca, outros aos pés (quatro ou seis por
cama); os colchdes eram de camisas de milho e palha de centeio,
o que provocava ruidos intermindveis ao longo da noite. “E como
¢ que se lavavam?” Digamos que a higiene era uma atividade cas-
tica que hoje em dia renderia uns cobres na indtstria do brin-
car-aos-pobrezinhos. Na auséncia do autoclismo, jogava-se um
balde de 4gua na sanita que ficava num anexo traseiro, ou seja,
antes de irmos a casa de banho tinhamos de passar pelo poco;
os nossos hordrios escatolégicos eram assim do conhecimento
publico e pretexto para infinddveis piadas. A higiene matinal
também exigia uma ida ao pogo para encher a bacia e o copo dos
dentes - ato de bravura siberiana no inverno. Mas nada se com-
parava a bravura logistica do banho. Sem 4gua canalizada e sem
esquentador (mordomias que chegariam em 1993), tomdvamos
banho como no tempo dos romanos: aqueciamos uma porcido de
dgua na lareira que depois era derramada num alguidar que fazia
de banheira. Era uma vidinha muito etnogréfica.

Depois da vistoria nostdlgica a casa, toda a gente ocupou
o seu lugar no alpendre para a tradicional foto coletiva. Quatro
geracdes, cerca de cem pessoas, encostadas a tradicional parede
branca. “Como é que tanta gente saiu de uma casa tdo pequena?”,
perguntavam comovidas as minhas primas. Confesso que tam-
bém queria sentir aquela comocdo, também queria que a casa dos
meus avos tivesse em mim o efeito dos filmes de sdbado a tarde.
A verdade porém é que néo senti emocgdo. Nédo senti nada. Ou

melhor, sé senti culpa por ndo me ter emocionado. Mas entdo
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porque é que ndo tive direito as ldgrimas redentoras? Porque é
que a minha cabeca ndo foi inundada pelos acordes de violinos
melados? Serd porque reparei na pobreza que antigamente nio
era pobreza mas a unica realidade que conhecia? Talvez. Tive a
perfeita nocdo de que as minhas filhas, quando crescerem, senti-
rdo uma repulsa instintiva por este local. Ou serd que a auséncia
de comocdo se deveu ao divércio entre a casa que tinha & minha
frente e a casa que tinha na memdria? Talvez. Senti que as minhas
memorias estavam a ser despromovidas a categoria de sonhos ou
a produtos da imaginacdo. O cheiro das fatias de ovos da avé
Diamantina, a alegria de estar com o meu irmdo numa liberdade
total e impensavel na cidade, as trincheiras que cavava na areia
preta para as guerras dos soldadinhos verdes, os bolos de areia
que fazia com as primas, as maldades que infligia as formigas e
gafanhotos, o cheiro a serradura do avé Indcio que fazia cadeiras
e mochos no anexo, a agorda ao almogo, as sopas de tomate ao
jantar, as ldgrimas da avé a nossa vinda e a nossa ida, os banhos
de mangueira depois de regressarmos da praia, o prazer que era
tirar 4gua do pogo apenas com o balde preso a corda, os momen-
tos em o avd (poeta popular analfabeto) me ditava as suas qua-
dras para que eu as eternizasse num bloco de folhas A4 da Ambar,
enfim, todo o arsenal balistico da minha memdria nio encai-
xava naquele casebre. Até porque faltava o gatilho emocional: o
cheiro. Aquela casa tinha um cheiro caracteristico, quase indefi-
nivel e muito debativel. Cada nariz tem a sua sentenca, a minha
¢ esta: era o cheiro da lareira cruzado com o cheiro da madeira
moida pelo bicho que infestava mesas, camas, cadeiras e até as
vigas do teto. S6 este cheiro me podia dar a senha da comocao;
sem ele, nada feito. Em vez dos violinos impantes, ouvia apenas
um som minimalista e frio: como é que se vivia aqui? Para 14 da

6bvia miséria, como é que era a vida aqui? Este som foi crescendo
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de intensidade porque, bem vistas as coisas, a minha geracdo nio
sabe nada do passado. Como todas as familias de migrantes desen-
raizados, construimos um Alentejo mitico sem qualquer precisdo
no traco. Como é que os nossos avos e bisavés amavam? Como é
que morriam? Como é que trabalhavam? Como é que comiam?
Como é que nasciam? Eram donde? Ou ainda mais simples: quem
eram os nossos bisavés? Logo ali perguntei pelos pais do avé Ina-

e

cio. A resposta foi repetida dezenas de vezes: “ndo sei”, “nunca

» < » <

ouvi falar dessa gente”, “nunca o meu pai falou deles”, “ndo era

» <

assunto”, “nem nunca vi fotos, nem sei nomes”.

Antes de voltarmos para o saldo da festa, eu e a minha mie
resolvemos mostrar & Ana a velha venda que ficava na outra
ponta da aldeia. Epicentro social, a venda juntava mercearia e
tasca no mesmo estabelecimento. Na porta da esquerda, sé entra-
vam homens que antes e depois da lavoura ali paravam para beber
meio-quartilhos de vinho ou aguardente de medronho; na porta
da direita, sé entravam mulheres que ali faziam o avio. Passados
dezasseis anos, queria ver se ainda existia esta segregacdo sexual.
A meio do caminho, no prolongamento da reta que vem da bar-
ragem, reencontrei uma casa essencial na minha infincia devido
a violéncia da histéria que me apressei a contar & Ana: naquele
dia de verdo, em vez de ter ido com os meus pais e irmdo para Mil
Fontes, fiquei na aldeia a torturar formigas; de repente, come-
cou a circular um bruad na aldeia - um homem tinha-se matado.
Caramba, era o segundo em pouco tempo! Aproximei-me da casa
e furei entre a multiddo de adultos para ver o espetdculo taran-
tinesco: uma enorme mancha de sangue na parede, um Pollock
vermelho esguichado na parede caiada; tinha-se matado com a
cacadeiral Ou pelo menos era o que eu pensava. Apds um breve
matutar, a minha mée resolveu corrigir-me. Ndo, a histéria nio

¢ assim. Aquilo que estava na parede nio era sangue do homem,
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era sangue da mulher que ele matou com uma picareta; quando
arrancou a picareta do pesco¢o da vitima o sangue jorrou para a
parede. Ndo ha qualquer arma de fogo na histdria, até porque o
homem se matou logo a seguir com uma corda. A minha histé-
ria estava errada, e mais errada ficou quando soube do porme-
nor derradeiro. O homem ndo era um homem qualquer, era o tio
Jacintinho, irmdo da minha avé materna que vivia numa aldeia
vizinha, tio da minha mde, meu tio-avé. Meu tio? Como assim,
meu tio? Perguntei porque é que nunca me tinham contado a his-
téria. A resposta veio lapidar e seca como ¢ timbre da familia (e
do Alentejo): “estas coisas ndo sdo para falar e também nunca per-
guntaste”. Nunca perguntei porque assumi que a histéria era uma
alegoria distante e cheia de humor negro sobre o suicidio. Mas
afinal era uma histéria familiar. O suicidio corre forte na familia.

Ja ndo quis saber da venda. Voltdmos para a festa, para o
acordedo, para a ginga do baile, para a bebedeira. Esperava
encontrar a Margarida assim que reentrasse no saldo, mas ela ndo
estava. Ndo teve avido, sé no dia seguinte. O que acharia ela desta
histéria macabra? Alids, o que acharia ela deste dia que estava a
ser um recontro e nido um reencontro com o Alentejo? Faldva-
mos muito de filmes, livros, amor e sexo, mas nunca discutimos
o Alentejo e a familia.

A noite, voltdmos para Santiago onde iriamos passar a noite
na casa da Marta. Fui no banco de trds com a nossa mais velha, a
frente o meu pai e a Ana discutiam as emogdes do dia. Néo pres-
tei atencdo a conversa, ja tinha a cabeca neste livro. H4 muito
que queria escrever um livro sobre o Alentejo, mas ndo conseguia
definir a forma e a substincia; sabia que tinha de me confrontar
com as raizes alentejanas, mas ndo conseguia escolher o terreno
do confronto. Neste sibado de casamento o terreno escolheu-

-se a si mesmo. Antes de chegarmos a Santiago, no meio do tal
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cerro de sobreiros e zambujeiros vadios, informei o meu pai de
que precisava da sua ajuda para fazer uma reportagem sobre este
Alentejo; como nio conduzo, necessitava de motorista para con-
sumar o road movie familiar que ja tinha esbocado num guarda-
napo. Ele disse que sim, até lhe dava jeito, queria comprar semen-
tes “puras e alentejanas” para a horta gigantesca que tinha agora
a beira da ribeira de Frielas (junto ao IKEA de Loures). Assim que
chegdmos a casa da Marta, ja no flanco sul de Santiago e a dar para
a planicie, perguntei a dona da casa se podiamos estabelecer ali o
quartel-general da expedicdo. Ela disse logo que sim, o tempo que
eu quisesse, que me ajudava, que também queria ser minha cho-
fer. Acabdmos a noite a beber gins ténicos preparados pelo Vasco,

homem do norte e retornado, marido da Marta e pai do David.
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IT.

Comecdmos a expedicdo por Alvalade do Sado. A Margarida ja
tinha chegado e estava em casa dos pais para uma semanita de
férias. A saida de Santiago, tomdmos a Nacional 121, sentido oeste,
e pardmos pouco depois em Sdo Bartolomeu da Serra (outra aldeia
que é sede de freguesia) para o pequeno-almogco. Assim que esta-
ciondmos a frente do café, todos os homens que estavam a porta
pararam a conversa e viraram as cabecas na nossa direcdo, qual cou-
racado a virar as torres de artilharia. Ladedmos o paneiro que ainda
corre estas aldeias a vender roupas e atoalhados numa carrinha de
caixa aberta, passimos entre inimeras carrinhas Mitsubishi L.200
e Toyota Hillux (os principais instrumentos da lavoura), subimos
as escadas, dissemos bom dia e em dez homens apenas um soprou
de volta um sumido “bom dia”. Estas figuras continuam a ostentar
o velho porte alentejano: pele tisnada, corpo sem um pingo de
gordura para o sol destilar, um olhar desconfiado, austero e antigo;
e antigas sdo também as suas patilhas que sdo quase suicas oitocen-
tistas. Dentro do café encontrimos mulheres - sinal de que, apesar
de tudo, ha uma evolucdo. Homens e mulheres ja podem partilhar
o mesmo café, embora ainda ndo se misturem. Nunca nos sentimos
bem acolhidos. Pedimos, comemos, pagdmos, sorrimos e dissemos
adeus, mas a rapariga do café nunca abriu o sorriso. De onde virad
esta antipatia sulista partilhada por alentejanos e algarvios?

Um pouco mais a frente na estrada, Abela (outra sede de fre-

guesia) e o Outeiro do Lobo mantiveram este quadro claustro-
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fébico, que sé comegou a ser questionado em Ermidas-Sado.
Estaciondmos numa praca coberta por mantos de andorinhas;
nas esplanadas, ninguém deu por nés, as cabecas ndo se viraram
em pose bélica, as conversas ndo pararam, homens e mulheres
estavam juntos nos cafés. E estas mulheres, ao invés das congé-
neres de Sdo Bartolomeu e outras aldeias e vilas, ji chegaram ao
século XX: tém cabelo comprido e ndo aquele corte & homem,
usam maquilhagem, saias acima do joelho, blusas com cor, 6cu-
los de sol, fumam, sorriem. Entrdmos num café, pedimos bicas,
lemos o Record e muitos dos clientes nem sequer repararam em
nos; estavam a ler jornais ou a dar o pequeno-almoco aos filhos
- uma manhd em tudo idéntica a de outras cidades. Porque é
que Ermidas ¢ assim? E o entreposto ferrovidrio entre a Linha
do Sul e a linha que serve o porto de Sines. Além da vivacidade
emprestada pelo comboio, a vila tem economia: fabricas de moa-
gem, pequenas fdbricas ligadas a cortica, uma empresa de pes-
cado que ¢ lider nacional no peixe fresco, etc. Apesar de sé ter
cem anos, Ermidas-Sado é uma vila interessante. A saida, ja quase
no IC1, armazéns de um parque industrial e comercial ofendem
a paisagem alentejana com as suas linhas fabris comuns a qual-
quer cidade ocidental, mas a verdade é que garantem emprego
e, acima de tudo, o hdbito de ver estranhos. A liberdade é sem-
pre um contrato entre estranhos, seja em Nova Iorque, Lisboa
ou Ermidas-Sado.

Ja no IC1, virdmos para sul em direcdo a Alvalade. Embora
tenha o mesmo nimero de habitantes (2 mil), Alvalade ndo tem
a vivacidade de Ermidas. Se Ermidas tem uma moderna instala-
cdo de peixe fresco e fdbricas de moagem, Alvalade vive marcada
pela desativada fdbrica de concentrado de tomate. Se Ermidas
é jovem, dindmica e com bares noturnos onde se fazem arraiais

de Kizomba e Semba, Alvalade parece envelhecida. Nao mudou
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uma virgula em vinte anos. Nos anos 80 e 90, esta vila era para-
gem obrigatdria antes de chegarmos a Pouca Sorte. A paragem
tinha um propésito: dar uns beijos na tia Dorinda, a tia alente-
jana de quem eu mais gostava. A primeira vista, era igual a todas
as mulheres alentejanas, baixa e cheia, penteado curto a velha,
roupa preta ou bata, méios dsperas. Mas quando aproximdvamos
a lente percebiamos que era diferente. Dorinda tinha uma ale-
gria esfuziante, o que a colocava em permanente conflito com o
deserto emocional exigido pelo tal porte alentejano. Para come-
car, falava & minhota, isto é, dizia trés asneiras em cada frase.
“Punheferas” (uma derivacdo pessoalissima de “punheta”) era a
minha favorita, embora também apreciasse o cldssico “punheta
dum cabrio”, a sua frase borddo. Ao contrério de aveirenses, por-
tuenses, minhotos e transmontanos, os alentejanos dizem pou-
cas asneiras, sdo o povo mais formal do pais. Dorinda era a exce-
¢do e parecia entender a utilidade da asneira: ¢ um atalho para
a confianca. Pode parecer estranho, mas percebemos que somos
intimos de uma pessoa quando deixamos cair um “foda-se” ou
um “punheta dum cabrio” de maneira descontraida. E sinal de
cumplicidade. Esta cumplicidade é rara no Alentejo, até porque
h4 mais dois pormenores a trabalhar para essa caréncia afetiva:
ndo ha tratamento por “tu” e as pessoas ndo se tocam. Nunca
tinha pensado nisto, mas a verdade é que os alentejanos ndo se
tocam. Estar ao pé de um homem do norte é estar sempre a levar
com bracos, cotovelos, encontrdes, abracos, cabecadas, pontapés,
ha nele uma linguagem corporal anterior a linguagem verbal;
o alentejano ndo tem esta expressividade. O porte sulista exige
uma figura esfingica, quase inerte, que recusa falar com as méos;
o alentejano vive dentro de uma camisa-de-forcas emocional
que bloqueia a espontaneidade. Nem por acaso, ndo me lembro

de sorrisos ou abragos espontineos dos meus quatro avés. Mas
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lembro-me de muitos abracos, beijos e caretas da tia Dorinda.
Percebo agora que ela sofreu bastante nesta secura emocional
que estd a montante da secura do montado.

Quando chegou ao café onde eu e 0 meu pai aguarddvamos,
a Margarida pediu logo para sairmos dali. Eu sai com ela, o meu
pai foi ver se arranjava sementes “puras e alentejanas” para a sua
horta urbana. Loira, olhos claros e com decote citadino, Marga-
rida é atraente mas nio tem o menear pedante da mulher bonita,
até se pressente nela a fragilidade da feia. Esta mistura entre
beleza e timidez provoca interesse na fauna masculina de qual-
quer bar de qualquer cidade, mas ali em Alvalade provoca mais do
que isso. “Se ficdssemos além no café, ficava tudo a olhar, enerva-
-me e ndo dizia nada”, comentou. Tinha razdo, porque a cami-
nho do largo da Igreja tivemos a primeira conversa séria sobre
o Alentejo. Foi preciso um motivo formal - este livro — para que
ela fizesse um desabafo que tinha na cabeca hd anos. “O melhor
que fiz foi ter ido para Lisboa. Fiquei azamboada ao inicio, como
se estivesse encadeada pelas luzes, estds a ver?”. Sim, estou a ver.
“Parecia uma parvinha. Quando ouvia buzinas ou as sirenes do
INEM virava logo a cabeca; olhava para os aviGes; no final do dia,
até me doia a cabeca, estava acostumada a este siléncio, estds a
ver?”. Sim, estou a ver. “Até falar com estranhos era esquisito, sen-
tia-me insegura; mas sabes o que era bom?”. Ndo, ndo sei. “Sen-
tar-me num café sem ninguém olhar para mim, sem ninguém
saber quem eu era; aqui na vila e nessas aldeias todas, desde Sdo
Domingos até aos Bicos e Pouca Sorte, toda a gente sabe a que
horas tomas café, percebes?”. Nunca tinha pensado nisso, mas
acho que percebo. “Ld em Lisboa, pus lentes de contacto, pintei
o cabelo, coisas impenséveis aqui, ou melhor, sdo penséveis mas
seriam logo censuradas. H4 muito machismo. Quando estou aqui

nos meus pais, vou fazer jogging como de costume. Nio é que os
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homens olham para mim como uma desvairada que anda a correr
pelos campos fora! B uma mentalidade do género as-mulheres-
-que-fazem-desporto-querem-emagrecer-para-enganar-os-mari-
dos-e-as-que-ndo-tém-marido-sdo-ainda-pior. Se as mulheres usa-
rem leggings sem aquelas batas de velha por cima sdo logo umas
putas”. Quando terminou este mondlogo anti-marialva, trans-
miti-lhe a opinido de uma amiga de Lisboa que representa marcas
de 6culos por todo o pais e que diz que o Alentejo é o sitio onde
se sente mais vigiada e desrespeitada enquanto mulher. “N&o me
surpreende”, foi a resposta. E acrescentou: “sé tive sexo em Lis-
boa, porque ter sexo aqui era quase certo ficar aqui, percebes?”.
Acho que percebi, até porque me lembrei de um episédio
esclarecedor. No dia do funeral da tia Dorinda, fui comer a um
café na Praca da Republica, o centro de Alvalade. Estava a dar na
televisdo o Portugal-Coreia do Mundial (2010), mas a rapaziada
ndo parecia interessada na tareia que Ronaldo estava a aplicar
aos coreanos. Porqué? A rapariga do café tinha uma tatuagem
naquela terra de ninguém entre o rabo e as costas. Em Lisboa,
uma mulher tatuada é uma ocorréncia tio banal que ja ndo é sub-
versiva; a lisboeta sem tatuagens é que é a iconoclasta. Mas ali,
em Alvalade, uma tatuagem dois dedos acima do rabo continua
a ser uma declaracio de guerra contra a comunidade. E preciso
perceber que a geracdo da Margarida e desta rapariga tatuada
ainda cresceu num clima de claustrofobia bem ilustrado pelo
melhor romance sobre o Alentejo, Adeus, Princesa (1987), de Clara
Pinto Correia. Os pais ndo precisavam de teleméveis para saber
onde estavam as filhas, tinham os olhos de toda comunidade e a
rede dos mexericos. As raparigas ndo podiam ser vistas com um
rapaz, gerava logo falatério; marcar um encontro com o namo-
rado era uma odisseia camiliana que implicava recados passa-

dos por amigas de confianca e uma estratégia para ultrapassar a
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vigilancia de pais, irmdos e vizinhos. Dar um beijo implicava um

plano de negdcios.

Depois de nos despedirmos da Margarida decidimos regres-
sar a Santiago, mas escolhemos outro caminho: prosseguimos
para sul em direcdo a outra aldeia essencial da familia, os Bicos,
ja no concelho de Odemira. No meu mapa sentimental, Alvalade
e Bicos sdo terras vizinhas, tdo vizinhas como Porto e Gaia, mas
na verdade existe uma gigantesca reta de dezoito quilémetros a
separa-las. B mais do que a Ponte Vasco da Gama. Este tabuleiro
de dezoito quilémetros ao longo da Nacional 262 sempre me dei-
xou inquieto. Em garoto, tentei ligar as duas terras de bicicleta
duas ou trés vezes a partir dos Bicos. Pedalava, pedalava e peda-
lava, mas parecia que ndo saia do mesmo sitio, a paisagem nio
mudava, sentia-me o ratinho dentro da roda: era sempre o mesmo
fio de alcatrdo rodeado pelo mesmo conjunto uniforme de sobrei-
ros e sem um unico rasto humano a pautar a paisagem; esta circu-
laridade apavora-me. Tinha medo dos gangues em Odivelas, mas
ali sentia pavor. O primeiro era racional, o segundo irracional. Eu
podia fugir dos gangues, podia superar os meliantes com os meus
piques a Vitor Paneira. Aquela reta porém era insuperavel, quanto
mais pedalava mais me enterrava num pavor apocaliptico. E como
se 0 V8 do Mad Max estivesse escondido atrds de um chaparro.
Nunca completei a viagem até Alvalade; voltei sempre para tras
no cruzamento que vai dar a terra com o nome mais apropriado
do Alentejo: Fornalhas. Passados vinte e cinco anos quase nada
mudou nestes dezoito quilémetros. Sé hd uma novidade humana
na paisagem: uma casa lilds de turismo rural.

Passamos ao largo das memdrias inconfesséveis que guardo
dos Bicos e continudmos até ao Cercal, que estd diferente. Era pare-

cido com Alvalade, estd parecido com Ermidas. As pessoas ainda
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olham para o estranho que chega, mas ja sabem observar: olham
através do filtro anénimo dos éculos de sol. J4 ha um aroma a urba-
nidade. Ndo era assim nos anos 80 e 90. Passamos ali centenas de
vezes a caminho das praias, pardmos dezenas de vezes para almo-
car ou jantar, comprar pdo, sumos ou batatas fritas. Eramos sem-
pre observados de alto-a-baixo. De resto, foi no Cercal que perdi
a virgindade emocional, foi ali que senti 6dio pela primeira vez.
Numa manhi de verdo, a caminho de Mil Fontes, pardmos para
encher a geleira, sai com a minha mae, que na época era uma bal-
zaquiana enxuta e loirissima. Quando chegdmos ao café, os indi-
genas miram-na com aquele cio que reduz a mulher a condigéo de
quenga e que traz o bafo do lupanar para qualquer espaco parti-
lhado por mulheres e homens. Reza a lenda que a minha reagéo
nio foi cordial. Ndo me lembro do que disse ou fiz aos homens, s6
me lembro da reacdo do meu pai: como sempre, limitou-se a sor-
rir. Hoje percebo o sorriso que me deixou furioso hd um quarto de
século. Aqueles homens sé6 tinham visto mulheres como a minha
méie na televisdo, pensavam que sé as brasileiras da “Tieta” podiam
andar assim vestidas com blusas decotadas e garridas. As mulheres
e raparigas também miravam a minha mée de forma estranha, num
misto de espanto e inveja; as cores e o andar desempenado daquela
citadina eram um contraponto agonizante a prisdo em que viviam
- e a angustia sé aumentava quando percebiam que a citadina era
alentejana. Enquanto recordava e debatia estes episédios com o
meu velho numa das esplanadas do Largo dos Caeiros (o centro do
Cercal), percebi que tinha de voltar 3 Pouca Sorte. Hi quem tenha
epifanias entre raios de luz e nuvens celestiais, eu tive a minha
entre minis e tremocos. E o que se arranja.

Chegdmos a aldeia no lusco-fusco, o que permitiu uma
rececdo diferente. A tardinha, o Alentejo ja tem cheiro, a resina

das estevas, o mel das figueiras, o odor a haxixe dos eucaliptos, o
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cheiro da prépria terra que tem sempre um leve travo a incéndio
apesar de ndo haver incéndios. “Mas o que é que tu queres ver de
novo?”, perguntou o meu motorista sem perceber o que se pas-
sava. Ora, é verdade que ja tinha visto a aldeia milhares de vezes,
mas nunca a tinha observado através desta nova lente: cada casa
alentejana tem a frente um pdtio ou alpendre onde se apanha o
fresco, onde se come, onde se tira fotografias como aquela do dia
do casamento; a avd estava sempre ali e, em segundos, confirmei
a suspeita — a partir daquele ponto de vista, ela podia controlar
todas as pessoas da aldeia. A planura da paisagem, a auséncia de
arvoredo e o casario disperso ddo ao patio alentejano o 4ngulo do
sniper. Como todas as outras mulheres alentejanas, Diamantina
era uma sniper social que controlava velhos e novos num raio de
dois ou trés hectares. Até parece que estou a ouvi-la: sdo seis da
tarde e o Zé ainda ndo cuidou dos bacoros, ai maganol; sdo oito
da manhad e a Maria ainda ndo se assomou a portal; quem é aquele
com a Jacinta?, etc., etc. As paredes eram e sdo de vidro nestas
aldeias, vilas e até cidades alentejanas. A claustrofobia é inevitd-
vel. Basta pensar no saldo de festas onde decorreu o casamento.
Se tivesse quinze ou vinte anos e quisesse sacar uma miuda
durante o copo-de-dgua, eu simplesmente nio teria essa hipdtese.
Quando se sai do saldo de festas, olha-se a volta e nio se encontra
um unico canto escondido num raio de 360 graus. Ndo h4 4ngu-
los mortos no Alentejo, e a liberdade s6 é possivel num angulo
morto que preserve a nossa intimidade de olhares alheios. Neste
Alentejo tradicional e do cartaz turistico, a privacidade é apenas
um conceito de jure sem substincia de facto. Neste sentido, tenho
de fazer mea culpa: Vila Nova de Santo André pode ser disforme,
mas € livre; pode ser feia, mas permite privacidade tal como Ama-
dora ou Odivelas. Se a perda da identidade etnogréfica é o preco a

pagar pela liberdade, entdo que se pague esse preco.
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O lusco-fusco deu lugar a uma noite avermelhada a oeste.
O meu pai queria ir ver um conhecido que tinha sementes, mas
ndo permiti nova intifada roméntica em busca de “sementes
sem quimicos e genéticas”. Era tempo de deixar a Pouca Sorte
e regressar a Santiago. Voltimos ao Cercal e virdmos para norte,
fechando o circulo (Santiago-Ermidas-Alvalade-Bicos-Cercal-
-Santiago). Passimos na Tanganheira e na Sonega (concelho de
Sines) e pouco depois o meu pai - sem dizer nada - parou o carro
junto a uma taberna abandonada, outrora sitio de paragem obri-
gatoria entre Santiago e a feira de gado da Sonega. Saiu do carro,
olhou para o interior do velho tasco, sentou-se no muro e apon-
tou para uma casa que fica do outro lado da estrada: “a tua bisavé
morava ali”. Foi assim que fiquei a saber que aquela casa tinha
sido da minha bisavé Maria Francisca, a avé materna do meu
pai, que ainda se lembra de estar naquele telhado a ver passar as
camionetas “Belos” que vinham do Cercal em direcdo a Cacilhas
sempre cheias de malas e pertences no tejadilho - um indicador
do éxodo rural nos anos 50 e 60. Eu nio conhecia a casa, e conhe-
cia ainda menos a histdria secreta que me foi confiada de seguida:
a minha avé viveu naquela casa apenas com a méie, porque era
filha de pai incégnito. Foi preciso fazer um livro para descobrir
que a minha avé era bastarda.

Até 1976, alei portuguesa considerava que um filho nascido
fora do casamento civil ou religioso era “filho ilegitimo™; pai e
mde até podiam viver em unifio de facto, mas o filho seria sempre
ilegitimo a luz da lei. O Alentejo teve sempre uma percentagem
altissima destes filhos ilegitimos devido ao niimero elevado de
unides de facto, mas a minha avé era mesmo um caso cldssico
de bastardia: o meu bisavd, um filho de um lavrador rico, recu-
sou assumir a paternidade de Diamantina e nunca ajudou Maria

Francisca. Tal como sucedera com o suicidio, um padrdo abstrato
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que eu conhecia dos livros bateu-me assim a porta. Eu sabia que
os homens da alta sociedade, de Manuel Alegre a Nicolau Brey-
ner, iniciavam a vida sexual impondo-se as criadas e trabalhado-
ras. Também sabia que a bastardia era comum. A mie da minha
intelectual favorita, Maria Filomena Monica, era filha de mie
incégnita; o meu realizador preferido, Fernando Lopes, era filho
de pai incégnito. Mas agora a saga da ilegitimidade saia do abs-
trato e estacionava o seu fedor junto da minha drvore geneald-
gica. O que fazer? Bater a porta daquela casa isolada, branca e lis-
tada a azul. Foi o que fizemos na manhi seguinte na companhia
da Marta e do pequeno David. Anuncidmos a nossa presenca
batendo palmas. Poucos segundos depois, uma senhora baixinha
abriu a porta e de imediato senti o velho cheiro da minha avé, o
cheiro que tinha faltado no dia do casamento: lareira cruzada com
madeira comida pelo bicho. Cumprimentdmos a dona da casa, a
Dona Maria, e colocamo-la a par do que estdvamos a fazer: recu-
perar memdrias; aquela casa tinha sido da minha bisavé e avo,
o meu pai tinha brincado naquele pdtio e no telhado, a Marta
tinha ali passado muitos dias comendo farinha “Predileta” (um
Nestum pré-histdrico), eu estive ali com quatro meses aquando
do funeral da bisavé. Dona Maria lembra-se bem desse dia - o
dia do enterro - porque comecou a arrendar a casa logo apéds a
morte de Maria Francisca em Maio de 1979. Apesar da emocéo
da descoberta, percebi logo que Dona Maria nio seria boa fonte.
“Mas nido conheci bem a sua bisavd”, disse. A conversa ndo podia
durar muito. Depois de o meu pai comprar por tuta e meia mais
algumas bagas milagrosas e uns ovos galados, mandei as tropas
para o carro, despedi-me da anfitrid e traguei pela Gltima vez na
vida o cheiro da avé. A comocio apareceu no dia e local errados.

Voltdmos para Santiago, ou melhor, encaminhdmo-nos para

o monte da tia Albertina, mie da Marta, o meu sitio favorito no
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Alentejo, que fica a saida de Santiago. Sempre guardado pela
pose felina e desconfiada da tia que olha por entre as fitas da
porta, o monte tem duas casas, um patio quase algarvio, dois hec-
tares de terreno, sobreiros, ovelhas, tomates, morangos, uma pis-
cina pequenina a4 medida do David, um pequeno campo de fute-
bol relvado construido & méo pelo Vasco. Banhei-me na piscina e
joguei a bola com o Vasco e amigos, que sdo quase profissionais.
Como seria de esperar, fiz uma rotura muscular na coxa direita
quando assumi que o meu corpo ainda suportava piques a Vitor
Paneira. Ao jantar, com um saco de gelo na coxa, voltei a conversa
sobre a casa da bisavé e iniciei aquilo que ainda hoje me parece
um milagre: vencer a desconfianca da tia Albertina para lhe sacar
histdrias sobre a sua sogra, a minha bisavé. O milagre nio teve
parto facil. Para cada resposta, tive de refazer a pergunta dez ou
quinze vezes até acertar no tom e nas palavras certas; por exem-
plo, se usasse as expressoes bastarda ou mde solteira ndo obtinha
resposta; ndo sdo expressdes reconhecidas como vélidas. S6 che-
guei onde queria muitos jantares e almocos depois.

Maria Francisca ndo teve uma vida fdcil. O dia em que nos
cruzdmos pela inica vez, o dia do seu funeral, pode ter sido o dia
mais feliz da sua vida. Ficou sem pais muito cedo. O pai (meu tri-
savd) foi assassinado, atiraram-no ao po¢o. A mée (minha trisavd)
morreu pouco tempo depois. Nesta altura (viragem do século
XIX para o século XX) morria-se muito cedo, ainda havia pestes
apocalipticas como a pneumonica espanhola, além de surtos de
célera, maldria, febre-amarela e mais alguns trocos como difte-
ria, polio, tosse convulsa, tuberculose. Maria Francisca ficou ao
cuidado da avé, a minha longinqua e decrépita tetravéd. Na pra-
tica, ficou sozinha no mundo. Aloirada e voluptuosa (era igual a
Marta), Maria Francisca cedo percebeu que despertava tempes-

tades de cio. Antes mesmo do nascimento da minha avé, Maria
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Francisca teve uma primeira filha de outro pai incégnito. Cha-
mava-se Maria das Dores (matou-se nos anos 80). Portanto, a
minha bisavé foi mée solteira por duas vezes num curto espaco
de tempo. Quer isto dizer que era uma mulher fogosa, qual Mata
Hari da planicie? E possivel. Ndo acredito em mulheres-anjo,
muito menos na minha linha de sangue, mas convém recriar
a atmosfera que uma rapariga sozinha tinha de enfrentar. Por
norma, quando uma moca alentejana “era enganada” (perder a
virgindade; o que acontecia junto a fonte ou perto da ribeira onde
se lavava a roupa), o vexame néo atingia o nivel trdgico do norte
catdlico. Quando a rapariga engravidava, os pais e os irmdos iam
simplesmente prestar contas com o rapaz, obrigando-o a assu-
mir responsabilidades. Se ele fosse da mesma classe social, pas-
savam a viver juntos como um casal. Se ele fosse da classe dos
lavradores, a prestacdo de contas podia tomar duas formas: perfi-
lhava o bebé, apesar de néo casar com a rapariga; ndo perfilhava
a crianca, mas assumia as despesas. O problema de Maria Fran-
cisca é que ndo tinha guarda de honra, ndo tinha pai ou irmaos
para exigir responsabilidades aos infractores. Em consequéncia,
os dois homens abandonaram-na, mostrando a evidéncia que néo
existe honra em abstrato. A decéncia ¢ uma construcido legal e
religiosa, ndo brota do nosso coracéo.

O curioso é que a populagdo ndo censurava os tais homens,
mas sim a bisavé. Que forma assumia essa censura? Como ji
disse, o vexame ndo era tdo forte no Alentejo. A palavra bastardo
nem sequer tinha uso; o concubinato e a ilegitimidade ndo eram
tabus e a mde solteira alentejana ndo era de imediato a puta-
nheira. No entanto, em jeito de compensacdo, a comunidade exi-
gia que a mie solteira fosse “moca recolhida”, que nio saisse de
casa, que ndo trabalhasse e que acima de tudo ndo voltasse a ter

outro homem. Problema? Maria Francisca ndo podia ser “moca
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recolhida” porque tinha de trabalhar para alimentar as filhas;
sem familia que a sustentasse, ndo podia ficar em casa, ndo tinha
grande escolha entre a honra e a sobrevivéncia. Permanecer hon-
rada (“néo ser falada”) era o mesmo que morrer a fome. Por outro
lado, Maria Francisca sabia que precisava de um homem para
sobreviver aquele mundo impiedoso para as mulheres. Sabia que
podia ser abusada. Isso mesmo: abusada. Quando lemos relatos
da época, é impossivel ndo ficarmos incomodados com uma certa
atmosfera muculmana que reinava nestas bandas. Uma mulher
sozinha algures na seara ou no casdo das méquinas era presa facil;
se estivesse sozinha é porque estava a pedi-las. Um poema popu-

lar até fazia o aviso:

Maria, se fores & monda
Maria, se fores ceifar,
Naio andes nunca sozinha...

Cansa-se a mie de ralhar.

O abuso fisico e até a violagdo faziam parte da normali-
dade. Num livro sobre as relacdes amorosas neste Alentejo lito-

ral, Filhos do Engano, a antropodloga Isabel Marcano ¢é clara:

“Apesar da expressdo moderna - ‘violagdo’ — ndo fazer parte
do léxico destas mulheres, consideramos provével, de acordo

com as descri¢Ses, que algumas tenham sido violadas”.

Quando li esta frase, o meu cérebro rebobinou conversas
antigas que ouvi na taberna, conversas que envolviam sempre
um “quando éramos mocos, encostei-a ali ao casdo”, “encostei-a a
figueira”. Sdo histdrias que glorificam a imposi¢do sem cerimo-

nia do cio masculino sobre uma figura feminina passiva. E como
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se as mulheres fossem bonecas insufldveis com personalidade
juridica. Até que ponto houve consentimento das mulheres que
foram encostadas a tal figueira e ao tal casdo? Até que ponto ndo
andei a ouvir histdrias de violacdo? Hoje em dia, fazer a autdpsia
psiquidtrica desses momentos é quase impossivel porque as proé-
prias mulheres descrevem os abusos com uma linguagem amoral
e natural, consideram que o abuso sexual fazia parte da ordem
natural das coisas como o vento a passar nos sobreiros; o abuso era
um fenémeno da natureza, ndo havia nem hd culpados humanos.
Conhecendo de ginjeira esta atmosfera, Maria Francisca sabia
que precisava de um Leviatd matrimonial que lhe desse guarida
e que a resgatasse da inevitdvel fama de mulher ficil. Conseguiu
esse porto seguro ao terceiro homem, o Tio Queimadas, de quem

teve mais quatro filhos, entre eles o pai da Marta, o tio Manel.

Depois de recolher a histéria de Maria Francisca, sé refor-
cei a minha visdo critica do neorrealismo. Os romances neorrea-
listas centram-se na opressdo econémica, mas a verdadeira opres-
sdo era sexual e intima. O que oprimia as mulheres do campo nio
era a magra jorna, era o facto de serem encaradas como meras
extensoes privadas das casas senhoriais; ndo tinham um estatuto
publico, ndo eram cidadéds ou operdrias, eram propriedade pri-
vada de quem tinha a terra. Passava-se o mesmo com as criadas.
Numa perspetiva que saliente apenas o grau de fadiga causado pelo
trabalho, poderiamos assumir que a criada vivia melhor do que a
ceifeira. Mas repare-se no seguinte: dentro de quadro paredes, era
ainda mais dificil recusar o assédio sexual do patrdo e dos filhos
do patrio. E por isso que me custa ler romances da época que nor-
malizam o assédio sexual sofrido pelas criadas. Em Sinais de Fogo,
Jorge de Sena coloca a sopeira a derreter-se perante os avancos do

seu alter-ego; em Cerromaior, que ilustra Santiago de Cacém dos
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anos 40, Manuel da Fonseca descreve o prazer secreto da criadita -
Antoninha - no momento em que é agarrada pelo menino da casa.
A histéria desta opressdo intimista ainda estd por fazer; quando
for feita, iremos todos perceber que o grande simbolo da opressdo
ndo é a ceifeira Catarina Eufémia, € a criada Antoninha.

Sempre encarei a histéria da migracdo da minha familia
pelo Angulo da ascensdo material e social, mas depois de regis-
tar a histdria da bisavd, que é representativa de todas as Anto-
ninhas do velho Alentejo, percebi que a migragio representou
antes de tudo uma ascensdo moral. Antes de abrirem a porta a
prosperidade, a cidade e a fdbrica significaram uma nova digni-
dade pessoal para as mulheres que migraram nos anos 50, 60 e
70. Se tivesse ficado no Alentejo, se ndo tivesse migrado para a
Grande Lisboa sete anos depois do meu pai (1972), o destino da
minha maie teria sido este: servir, ser criada, tal como as irmds
mais velhas que serviram em Olhdo, Beja e Santiago. Ao sair
daqui, ao recusar o estatuto privado de criada, ao aceder ao esta-
tuto publico de operdria, a minha mée e a sua geracdo de mulhe-
res destruiram uma prisdo sexual. A liberdade, sobretudo a femi-

nina, s6 pode ser citadina.

41






III.

Depois das primeiras viagens por cerros e aldeias, era tempo de passar
algum tempo em Santiago com a Marta, o David e o Vasco. Como
seria a vida em Santiago? Com o decorrer dos dias, percebi que os
meus trés anfitrides compdem uma familia idéntica a qualquer fami-
lia de Lisboa. Com o voluptuoso corpo herdado de Maria Francisca,
Marta ¢ uma balzaquiana por direito préprio; usa dculos de massa
escura, tem uma vida confortédvel possibilitada por um trabalho
especializado, educa o filho com abertura e tem uma espontanei-
dade pouco alentejana. Com a excecdo das asneiras, faz lembrar a tia
Dorinda. Por seu lado, David é igual a qualquer garoto de Odivelas,
Lisboa, Queluz ou Porto. Devora televisdo por cabo, usa boné e
t-shirts com logotipos e slogans que denotam cultura acima da média,
ostenta a barriguinha playstation, tem manias pré-adolescentes como
qualquer mitido de doze anos e é o Rei Sol da familia. Longe vai o
tempo em que a crianga era secunddria, alids, longe vai o tempo em
que nem sequer existia o conceito de crian¢a. As notas da escola do
David sdo afixadas no frigorifico, ora como elogio, ora como aviso,
e o dia-a-dia familiar gira em torno dos hordrios da escola e das ati-
vidades extra-curriculares. Em resumo, nada nesta casa é pitoresco
ou etnografico. Nem o pdo é alentejano: come-se o pdo universal e
anddino do Intermarché ou Aldi. E mais f4cil encontrar pao alente-
jano nas mercearias finas do meu bairro lisboeta do que em Santiago.

Os meus anfitries e - j4 agora - toda a geracdo sub-40 de

Santiago constituem a tempestade perfeita para o antropélogo
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a procura do bom selvagem da planicie. Marta e as amigas nio
ficaram numa reserva antropolédgica destinada a alimentar os
complexos de culpa do citadino, David e os amigos ndo ficaram
nas ameias do castelo a defender a pureza alentejana dos avancos
da civilizacdo urbana e massificadora. O David nem sequer tem
sotaque, um efeito da internet e televisdo. Para estes miudos, a
internet e a tv por cabo sdo de facto instrumentos de emanci-
pacéo, porque permitem o acesso a bens culturais que antes s6
estavam disponiveis na grande cidade do litoral. Mesmo em sitios
recénditos como Pouca Sorte, Abela ou Sdo Bartolomeu, a inter-
net, por muito fraco que seja o sinal, é um nivelador de conversa,
de habitos, de atitudes.

O David tem duas primas mais velhas, uma a caminho da
maioridade, outra a caminho dos trinta. Tal como o benjamim,
sdo duas middas normais que passariam despercebidas em Lis-
boa: pensam, postam (no Facebook) e comportam-se como as
congéneres lisboetas. E hd centenas de mitdas assim em San-
tiago. O pdtio da Escola Secunddria Manuel da Fonseca ndo ¢
diferente do pdtio do Rainha Dona Leonor ou do Pedro Nunes.
Estas raparigas jd ndo sdo indigenas, vestem o mesmo que as lis-
boetas, até porque fazem incurses aos centros comerciais da
Margem Sul (Freeport, Férum Montijo). Andam pelas ruas, cafés
e pavilhGes desportivos de Santiago com cal¢des minusculos, cal-
cas justas e blusas decotadas, causando indisfarcaveis ereccoes
nos velhos que passam.

As mitdas também j4 falam a lisboeta, outra mudanca de
fundo. H4 vinte anos, a Marta era apanhada a primeira silaba
pelo radar de Lisboa; era castica, pitoresca, gozavel, era a alente-
janital Agora, as suas sobrinhas sé tém um leve sotaque, é neces-
sdrio um ouvido treinado para o apanhar, até porque ndo usam as

palavras que os primos e primas da minha geracdo ainda usavam.
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Nio, ja ndo pensam em arrobas, léguas ou meio-quartilho, pen-
sam em quilos, quilémetros e litros; ja ndo dizem “magana’,

» » » ”

“gaiato”, “vou a da venda”, “vou-me assomar”, “pregar rasteiras”,

2 » <

“dar sumico”, “mangar”, “andar a pergunta”, “estd ali prantado a
porta”, “bailar”, “abalar”, “folguedo”, “6 punheta”, “hd pedacinho”,
“derramar”, “moco”, “ndo tem duda”, “ja4 tem avondo”; também
nio usam o gerundio, ndo dizem “tds ai fazendo o qué?” ou “em
chegando ao monte”, dizem “estds a fazer o qué?” e “quando che-
gar ao monte”; e, sim, j4 usam expressdes como “man’, “ya”, “td-se
bem”, “bué”, “fixe”, “meu” - o reportério do caldo urbano que se
democratizou através de telenovelas, séries, revistas. Em Lisboa
¢ fécil criticar a mediocridade dos Morangos com Agiicar, mas em
Santiago percebi que hd um efeito democratizador nesta cultura
televisiva. O que se perde em interesse etnografico ganha-se em
liberdade individual. As duas garotas e o David ndo tém de ser
titeres de uma identidade estanque; a tradicdo ndo pensa através
deles, eles é que tém de pensar e filtrar a tradicdo. Se for estudar
para Lisboa, o David serd um entre iguais e ndo o alentejanito.
A libertacdo sexual também faz parte do reportério de
mudanca. Para as mitidas da minha geracdo, “ser falada” era o
pesadelo. A Margarida sofreu este cerco. A Marta também.
Quando saia a noite ouvia coisas como “estds a desgracar a tua
vida”. Em 2015 esse circuito de ditos e mexericos j4 ndo atemo-
riza ninguém. As sobrinhas de Marta tém uma vida noturna igual
a qualquer mitda de Lisboa. Quando é que as coisas comecaram
a mudar? O ingresso de muitas jovens nas faculdades de Lis-
boa e na Universidade de Evora terd dado o seu contributo, mas
julgo que a grande revolucdo foi causada pela discoteca local, o
Alexander’s, que fica num monte vizinho do monte da tia Alber-
tina. Esta discoteca fez no Alentejo litoral aquilo que a Day After

fez em Viseu ou a Kiay em Pombal: ajudou a revolucionar os
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costumes, aproximando o campo da cidade. Oriundas de peque-
nas aldeias ou vilas, as raparigas libertavam-se nestas discotecas;
era como se tivessem no bengaleiro um pseudénimo sensual que
s6 usavam ali, na pista, no bar, nas mesas do fundo, nas casas de
banho, num banco de trds algures no parque de estacionamento.
O Alexander’s nio foi diferente. Passei férias em 1996 no monte
da tia e lembro-me bem da voltapia da voz da Marta e amigas
assim que pronunciavam a palavra “Alexander’s”. Era uma vold-
pialibertdria. A batida forte da dance music e atmosfera escura da
discoteca libertaram-nas dos velhos bailaricos de acordedo. E o
choque nio foi sé musical, também foi moral. E que a dance music
funcionou como um repelente anti-mée. Nos bailaricos tradicio-
nais, que se faziam na cidade e sobretudo nas vilas e aldeias do
interior, a mie ia atrds da filha. Assisti a dezenas de bailes assim
na Pouca Sorte e nos Bicos: encostadas as quatro paredes do
saldo de baile, havia dezenas e dezenas de cadeiras coladas umas
as outras que acabavam por formar um banco gigantesco onde
se sentavam maes, tias ou avds. Para dancar com uma mitda era
necessario pedir direta ou indiretamente permissdo & matrona
responsavel. Era ainda curioso verificar que, com raras excecdes,
elas dancavam umas com as outras ou com homens da familia; os
rapazes ficavam no bar bebendo minis e observando o “gajedo”
como quem observa gado na feira da Sonega. Com a sua batida
forte, a discoteca acabou com este cendrio, afugentou as maes,
Deus me livre, credo!, e abriu um campo de batalha entre duas
sexualidades, entre duas eras, entre a era do acordedo e do sexo
sacralizado (pré-pilula) e a era da musica eletrénica e da desmis-
tificacdo do ato sexual (pds-pilula). Em apenas duas geragdes, o
sexo antes do casamento passou de tabu a direito adquirido.

De igual modo, escolher também passou a ser um direito.

As geracdes dos meus bisavds, avos e pais tiveram uma vida sem
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sonhos. Ainda h4 dias ouvi uma pescadora de Alcdcer do Sal
dizendo “euld tinha vagar para sonhar!”. Os alentejanos ndo esco-
lhiam a vida, sofriam-na. O livre arbitrio era uma redundincia
porque ndo havia o que escolher, a vida estava tracada desde o
nascimento: aos sete anos comecava-se a trabalhar como ajudante
de pastor, aos catorze passava-se a condi¢io de ganhio (trabalha-
dor sem oficio). Ponto final. Hoje o David e as primas podem
escolher o seu futuro; o livre arbitrio j4 ndo é uma redundancia
- o que nio significa um mar de rosas. Quando o livre arbitrio
aparece na equacdo, quando ha a possibilidade de escolha entre
alternativas, surge o fardo da escolha. E estes mitidos tém os dile-
mas habituais da sua geracdo. Por exemplo, os dois mais novos
(David e prima mais nova) ainda nio sabem o que querem ser
quando forem grandes, ndo sabem se devem estudar em Lisboa
ou em Evora, ndo sabem se devem seguir ramos com emprego
garantido pelo complexo industrial e porto de Sines, ndo sabem
se devem seguir ramos mais tradicionais (turismo, agricultura),
nio sabem se devem estudar um curso cldssico como Direito ou
Economia. Os antigos ndo percebem e criticam este estado de
espirito porque veem o mundo através de uma lente que nio con-
templa a possibilidade de escolha. Ndo me surpreende. Os meus
avés também ndo me compreendiam, porque nem sequer tinham
os instrumentos mentais para tentar uma aproximacdo. Nao, ndo
falo da diferenca entre analfabetos e licenciados. A diferenca ndo
é técnica, é moral, estd relacionada com o lugar que o individuo
deve ocupar na sociedade.

A av6 Diamantina tinha um enorme desgosto: eu passava o
dia a ler; a minha mie era a maior cliente do almocreve literdrio
(o senhor do Circulo de Leitores) que aparecia no bairro onde
nasci e cresci a beira da A1 e do Tejo - a Portela da Azdia. Lem-

bro-me, como se fosse hoje, do Natal de 88. Eu estava na cama a
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ler uma banda desenhada chamada “Pateta Faz Histdria, Vol. I”)
o meu pai tinha ido a Sacavém comprar o segundo volume,
Diamantina entrou no quarto, abanou a cabeca e disse “o que vai
ser deste moco?”. Na sua cabeca, ler era uma atividade para fracos
ou maricas. Alids, todos os analfabetos alentejanos tinham orgu-
Iho no seu analfabetismo e viam a escolarizacdo como a anteca-
mara da terrivel mecanizacdo da agricultura (que era considerada
a causa da decadéncia do Alentejo). Este orgulho analfabeto era
fortissimo no Alentejo litoral, que foi sempre a zona do pais com
a taxa de analfabetismo mais elevada: em 1981 estava nos 35,6%
(Norte - 18,6%; Centro - 22,5%) e hoje continua no topo nacio-
nal com 14.1%. Nesta mundividéncia oral, bracal e de repudio
aberto pelos livros, um menino de nove anos nio podia ficar no
quarto a ler sozinho, devia andar na rua a pular com os outros
meninos, pois essa era a Gnica coisa que podia prepari-lo para
o seu futuro mais do que certo: trabalho manual na seara; neste
caso, a seara operdria da Cintura Industrial de Lisboa. Ou seja,
Diamantina partilhava com os Espirito Santo a visdo estratifi-
cada e estdtica da sociedade; tal como as grandes familias sno-
bes, considerava que era impossivel quebrarmos a grande roda do
mundo que desde o principio dos tempos forca o filho do sapa-
teiro a ser sapateiro. E esta roda milenar é particularmente forte
em Portugal. Em Espanha, 52% dos filhos de pais com liceu com-
pleto chegam a faculdade; na Bélgica, o nimero chega aos 71%.
Em Portugal ndo passamos dos 38%.

Nunca levei a mal aquele “o que serd deste moco?” por duas
razdes: a minha mée continuou a abrir a porta ao senhor do Cir-
culo de Leitores e desde cedo percebi que os meus avés eram
de outro mundo, um mundo marcado pela lei da sobrevivéncia.
Por exemplo, sei que o avé Indcio, como todos os homens do

seu tempo, batia nos filhos por d4 c4 aquela palha. Ndo consigo

48



censurd-lo porque néo encaro essa violéncia como um ato cons-
ciente de um homem dotado de livre arbitrio, vejo apenas o deses-
pero de um ser humano reduzido a condicdo animal, esfomeado
e derreado pela fadiga. E Indcio até estava exposto a algo ainda
mais duro do que a fome e fadiga: as doencas. Numa sociedade
marcada pela auséncia de médicos, as pessoas estavam sujeitas a
roleta russa da doenca. Se tivesse o azar de ficar doente, um indi-
viduo ndo tinha meios de defesa para 14 das mezinhas e benze-
duras. Estar sujeito a esta imprevisibilidade bioldgica parece-me
mais sufocante do que previsibilidade da fome e da fadiga. Nem
estou a falar das doencas normais como a tuberculose que matou
aminha avé materna. Estou a falar, por exemplo, da malaria. Sim,
maldria. Quando digo que o Alentejo era a Mauritinia, ndo estou
a fazer estilo, estou a tentar ser preciso, estou a tentar encontrar
uma comparacdo compreensivel para o leitor contemporaneo.

A ceifa do trigo domina a grande mitologia alentejana, mas
a ceifa do arroz é que era o verdadeiro Gdlgota. Era preciso estar
dentro de dgua, muitas vezes sem pldsticos ou galochas; quando a
agua era bombeada do rio e das ribeiras, muitos peixes eram suga-
dos para os arrozais e, com o tempo, o ar ficava empestado com o
cheiro a peixe podre. A pestiléncia dava vomitos. O pior, porém,
nem era este desconforto. Os arrozais, que hoje sdo palcos bucé-
licos de cegonhas, eram os palcos assassinos do Anopheles Atro-
parvus, o mosquito da maldria. Nos anos 40, especialistas compa-
ravam a zona do Sado com as zonas tropicais; lugares havia em
que 60% a 70% da populacdo estava infetada. A doencga so seria
erradicada na década de 1950.

Tendo em conta a magnitude do problema, seria de esperar
que a maldria estivesse no topo da martirologia alentejana. Con-
tudo, esta doenca é secundarissima na memdoria dos antigos, que

nem sequer reconhecem a palavra maldria (s6 chegam 14 com o
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nome popular, as sezdes). A tia Albertina fala das febres da mala-
ria da mesma forma que noés falamos de uma constipacdo. Qual
¢ a causa desta estranha amnésia? Tendo em conta que a minha
familia e o povo alentejano em geral glorificam o sofrimento
do passado, porque ¢ que a maldria ndo tem destaque? Porque a
gesta alentejana do sofrimento s6 aceita a dor e a fadiga causa-
das pelo trabalho manual de sol a sol. Um individuo que ficasse
infetado com a maldria ndo poderia trabalhar durante dias e dias,
logo estava impossibilitado de chegar a condi¢io de madrtir atra-
vés do trabalho bracal. Estar de cama com febres tropicais ndo

comovia nem comove ninguém.

Apesar da normalizagdo urbana simbolizada pelo David, o
Alentejo continua a ser o velho Alentejo num ponto: a descon-
fianca entre pessoas. Este pesadelo tocquevilliano é evidente no
trabalho de voluntariado que a Marta desenvolve num dos clu-
bes da cidade. Ela e as colegas de direcido organizam o balnedrio,
tratam das viagens e da carrinha, pagam despesas, pensam em
receitas, mas a populacdo da cidade e arredores ndo corresponde.
Nio se pense que o problema sdo as infra-estruturas. Os dois
pavilhGes da cidade tém 6timas condicSes, tal como o estadio; o
problema estd no reduzido apego emocional entre as pessoas e a
cidade. J4 vi vérios jogos de varios clubes e de vdrias modalida-
des em Santiago, e fico sempre constrangido com a escassez de
publico. Fica a ideia de que a assisténcia é composta apenas pelas
mies, irmis e avés dos jogadores. E por este motivo que o Unido
Sport Club, clube mais antigo e representativo, arrasta os pés
pelas catacumbas amadoras da Associacdo de Futebol de Setu-
bal, jogando contra a armada vencivel da Margem Sul (Amora,
Barreirense, Almada, Sesimbra, Olimpico do Montijo, Char-

neca da Caparica, Arrentela, Unido Banheirense, Alcochetense,
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Palmense, Alfarim, Comércio e Industria). Perguntei aos respon-
saveis do clube pela média de espectadores. Num estddio com
lotacdo para 3500 lugares (Estddio Mirébriga), a média é de 450
espectadores. Quando tiveram conhecimento deste nimero,
muitos familiares ndo esconderam a ironia: “acrescentaram um
zero”. Com ou sem justica, o comentdrio jocoso reflete um pro-
blema de Santiago e de todas as cidades alentejanas: as pessoas
néo se identificam com os simbolos da terra. Ndo conheco um
unico adepto do Unido. “O Unido ndo puxa”, dizem.

A diferenca em relacdo ao norte é abissal. A populacio da
cidade de Tondela é similar & de Santiago (4500 para Tondela,
6400 para Santiago), e a populacdo do concelho de Tondela tam-
bém é similar & populagio do concelho de Santiago (28 mil para
24 mil), mas o Clube Desportivo de Tondela chegou a I Liga.
Passa-se o mesmo com Arouca. A vila de Arouca sé tem 5 mil
habitantes, o concelho 22 mil pessoas, mas o Arouca FC tam-
bém atingiu o topo do futebol profissional. Porque é que existe
este abismo entre norte e sul? Diferencas econémicas? O Ton-
dela é patrocinado por laboratérios farmacéuticos (Labesfal
Genéricos, Control Vet), por uma empresa de design e publici-
dade (Ser e Parecer), por uma leiloeira (LC Premium) e por uma
empresa do sector alimentar (Gialmar SA) que pertence ao pre-
sidente do clube, Gilberto Coimbra. E o Unido de Santiago?
A primeira vista, ndo se pode queixar, pois conta com o patroci-
nio de gigantes do complexo industrial de Sines, a Petrogal e a
Repsol. A questido é que estas empresas sdo titds internacionais,
estdo num concelho vizinho e, em consequéncia, nunca segui-
rdo o exemplo de Gilberto Coimbra, nunca tomarao as rédeas do
Unido. Tém mais que fazer. Essa lideranca tem de ficar a cargo da
elite local. E como é que a elite local apoia o Unido? Ndo apoia.

Existe apenas um patrocinio local, “O Botelhos” (vendedor de
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automoveis). Ndo chega. Onde estio os restantes empresdrios e
lavradores do concelho de Santiago? Porque é que néo se juntam
para projetar a terra no espaco nacional? Em Grandola, em Ode-
mira e nas vilas e aldeias do seu préprio concelho, Santiago sem-
pre foi conhecida por ser uma cidade aristocratica. Esse dinheiro
antigo é visivel em certos trejeitos e no parque automével. Onde
estd entdo o Gilberto Coimbra de Santiago? Onde estd o nota-
vel local que se sacrifica pela comunidade? Ndo se pense porém
que os unicos culpados estdo na classe alta. No geral, vive-se bem
em Santiago, que neste momento tem um PIB per capita de 96%
da média nacional. Arouca tem 65% dessa média e Tondela 69%.
Santiago ndo tem desculpa.

Se ndo é o dinheiro, serd que a causa da desconfianca é a
densidade populacional? No conjunto, o Alentejo tem 24 habi-
tantes por km2; o Alentejo Litoral tem 18 habitantes por km2,
Santiago tem 28 pessoas por km2, Arouca 65 e Tondela 75. A den-
sidade de Arouca e Tondela é superior, sim senhor, mas ndo é
esmagadora. Além do mais, as distdncias alentejanas ja ndo sdo
asfixiantes como em 1960, toda a gente tem carro ou mota. Ndo
é por aqui que o gato vai as filhoses. E se os lacos de vizinhanca
dependessem apenas da quantidade de pessoas encafuadas por
km?2, o Estrela da Amadora seria um portento europeu, visto que
representa a cidade portuguesa com maior densidade popula-
cional (mais de 7 mil pessoas por km2) e o Odivelas FC estaria
ao nivel dos trés grandes, pois representa a terceira maior den-
sidade populacional do pais (mais de 5 mil pessoas por kmb2).
Nio, a causa do reduzido bairrismo nio estd no mundo empi-
rico, estd no mundo moral. O Unido nunca saird da Liga dos
Ultimos porque quando chegamos a Santiago s6 vemos pessoas
sozinhas a andar de um lado para o outro; quando chegamos a

Arouca vemos pessoas a falar em grandes grupos. O Unido nunca
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saird da cepa torta porque ha poucas Martas no Alentejo, ha pou-
cos alentejanos dedicados ao voluntariado. A Marta perde dias
da sua vida na organizacdo de uma atividade que ocupa os tem-
pos livres de dezenas de pessoas, mas ndo recolhe o respeito que
merece. Os antigos dizem que ela “estd a trabalhar de graca”, “que
¢ escrava dos outros”, etc. A Margarida enfrenta o mesmo pro-
blema num clube mindsculo do interior do concelho. A sua pré-
pria mie despreza o voluntariado que oferece a terra.

Uma das minhas pdginas favoritas da imprensa portuguesa
¢é aquela do Jornal de Noticias que mostra o dia-a-dia dos pequenos
clubes da regido norte; cada clube tem sempre duas ou trés pessoas
que ddo a vida pela coletividade, sdo faxineiros, bilheteiros, roupei-
ros, massagistas, fazem as linhas do campo com a maquina do cal,
servem imperiais e, acima de tudo, servem a comunidade. Nunca
sentem que estdo a ser totds. Esta figura é rarissima no Alentejo.
O alentejano acha que estd a ser enganado se trabalhar de graga,
nio confia no vizinho. Nem sei se o conceito de vizinho é aplicavel.

A coragem tocquevilliana da Marta volta a ser evidente na
aproximacdo a Igreja. Contra a vontade dos antigos, batizou e
colocou o David na catequese, ha uma biblia na estante da sala, e
o padre da pardquia é da lidacdo da familia. O padre Pedro Gui-
mardes foi mesmo uma das grandes revelacdes destas viagens.
Conheci-o no pequeno campo de futebol que estd no monte;
estava a jogar na equipa do Vasco e foi mais ou menos impossivel
ndo reparar no seu pé esquerdo. “Quem ¢é aquele canhoto com
um pezinho & Madjer?”, perguntei. Um dos participantes habi-
tuais da jogatana respondeu: “é o padre”. O padre? Como assim,
o padre? Alto e meio ruivo, Pedro podia ser o Padre O’Malley das
séries americanas. Natural de Felgueiras, ndo esconde o sotaque
e a convicgéo religiosa numa terra que sempre olhou de lado para

a religido; consciente de que tem em méios um territério ainda
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por evangelizar, adotou a tnica atitude possivel: é quase um pas-
tor evangélico na forma como sai dos claustros para se juntar a
cidade. Joga a bola com a malta, bebe uns copos, vai ver os mid-
dos do héquei e as mitdas da patinagem, vai assistir 3 maratona
de futsal (24 horas seguidas) no pavilhdo do Juventude Atlético
Clube, bate as portas para saber se os pais querem os filhos na
catequese e nos escuteiros, etc.

A familiaridade entre alguém da familia e um padre seria
por si sé uma surpresa. A surpresa aumentou quando percebi que
ele é mesmo amigo da Marta e Vasco. Ndo se limita a jogar a bola
no monte, janta 14 em casa. Naquela noite, nem queria acredi-
tar quando o vi chegar. Fiquei sem reacdo. Um padre num jan-
tar da familia? Durante o repasto, faldmos sobre velhas rivalida-
des, Santo Agostinho e Sdo Tomds de Aquino, Benfica e Porto,
norte catolico e sul pagio; aborddmos os problemas de Santiago,
a forma como ele recusa transformar a Igreja num saldo de ceri-
monias para pessoas que ndo levam a vida paroquial a sério, a
imensa soliddo das missas em terras como Abela e Sio Domingos,
o suicidio que por vezes se expande como uma epidemia de mald-
ria; no final da noite passdmos do vinho para o moscatel mas con-
tinudmos a falar de fé, do Expresso, de Ratzinger, dos saldrios dos
padres; acabdmos a noite a jogar 4 moeda com a Marta, Vasco e
David e, um momento quase revoluciondrio, o jogo foi interrom-
pido para que Pedro ensinasse Marta a reconhecer as indicac¢des
biblicas (ex.: Mateus 22:23).

Ver um padre a ensinar alguém da minha familia a ler a
Biblia é mais ou menos como descobrir um novo elemento qui-
mico na tabela periédica. Na aldeia, os nossos Natais eram passa-
dos com o clero a pelo menos 30 quilémetros de distdncia; se me
falassem em Missa do Galo, eu assumiria que estavam a falar de

culindria e nio de liturgia; a noite de 24 para 25 Dezembro era

54



passada a lareira ou na rua: puxdvamos fogo a um tronco velho e
ficdvamos ali fora a conversar e a assar chouricos e linguicas; as
P4scoas eram s um pretexto para uma ida a terra. E por isso que
nunca esquecerei o meu primeiro embate com o norte catdlico.
Foi na zona de Meda (Beira Alta) hd cerca de quinze anos. Senti-
-me num pais estrangeiro perante a agitacdo religiosa da aldeia
durante a Pdscoa. Ele é o padre que entra em casa com os acdlitos,
ele é o beijo que é preciso dar na cruz, ele o envelope que é preciso
dar ao padre, ele é a volta que é preciso dar as outras casas pois
nesse dia todos os vizinhos abrem a porta para comes e bebes, ele
é a procissdo com o andor, etc. 470 km separam Santiago e Meda
na geografia, mas na cultura a distincia leva mais um zero. E ¢é
aqui que estd a grandeza comovente da Marta. Ela estd a lutar
em campo aberto contra o zero a mais. Por opgéo prépria e por
respeito pelo marido que por acaso é da zona de Meda, Marta
procura reduzir a distincia cultural entre o Portugal nortenho e
catdlico e o Portugal sulista e anti-clerical. Ao abrir as portas de
sua casa e os ferrolhos da sua cabeca a um padre, ela estd a desa-
fiar séculos de desconfianca entranhada na cultura alentejana e
na prépria familia; estd a tentar bombear sangue do norte a partir
de um coracio alentejano. B mais ou menos como aquela musica,

Irish blood, English heart.

Se admiro a coragem civica que a Marta coloca na criacéo
dos lagos sociais (clube e Igreja) que procuram destruir a velha
desconfianca alentejana, também é verdade que sinto um fasci-
nio literdrio pelos antigos como a tia Albertina. A sua descon-
fianca tem razdo de ser, é o resultado de uma histdria que estd
por contar: a histéria da violéncia politica do pais, em geral, e
do Alentejo, em particular. Para entendermos a pose descon-

fiada dos homens a porta dos cafés destas aldeias e vilas, para
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compreendermos a auséncia de sorrisos em lojas e cafés mesmo
em Santiago, para lidarmos com a antipatia sulista em geral,
devemos assimilar um ponto prévio: o verdadeiro pais camiliano
e violento ndo estd no norte, estd no Alentejo e no seu prolonga-
mento serrano, a serra algarvia.

Durante os séculos da Reconquista, o Alentejo assumiu o
papel de Australia, isto ¢, foi povoado com o refugo do norte:
nobres de segunda linha que procuravam a sua sorte nos ter-
ritérios conquistados; nobres caidos em desgraca junto do rei
que tentavam a redencdo através de operagdes de conquista no
campo muculmano (ex.: Geraldo sem Pavor); criminosos de delito
comum que eram forcados a povoar a linha de defesa alentejana
(coutos homiziados); ordens militares que ocupavam milhares e
milhares de hectares (ex.: Ordem de Santiago). Sem surpresa, esta
fauna desenvolveu uma cultura baseada na violéncia, na razia e
até na escravatura (escravos mouros). No final da Reconquista, o
Alentejo, outrora préspero no tempo dos romanos, nio passava
de uma charneca inabitdvel. Esta rotina violenta prolongou-se
no tempo e até foi reforcada pelas guerras da independéncia pos-
1640, pelas invasGes napolednicas, pela nossa guerra civil e pelas
guerrilhas e pelo banditismo que se seguiram. O Alentejo foi
palco privilegiado das famosas guerrilhas miguelistas (Remexido,
irmdos Baioa); Francisco e Jodo Baioa chegaram a controlar ter-
ritérios acima da linha de Setubal (Lave, Canha, Vendas Novas).
Na resposta, os liberais assassinaram e deportaram centenas ou
milhares e criaram bandos de guerrilheiros liberais. Ndo é por
acaso que durante o século XIX o Alentejo causava terror aos
visitantes ingleses que falavam sempre de um territdrio sem lei
dominado por bandidos, habituado ao homicidio e dizimado por
epidemias. Era o faroeste deste lado do Atlantico. Jodo Canijo fil-

mou esta coboiada alentejana em Alentejo sem Lei (1988).
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Tudo isto significa que até a segunda metade do século XIX
os alentejanos s6 conheceram um cendrio politico: o ambiente
de guerra civil; a sua linguagem politica era a violéncia entre ini-
migos e ndo processos constitucionais entre adversarios ou ami-
gos; o seu instrumento néo era a lei, era a clavina, o revélver e a
navalha omnipresente que ndo servia apenas para cortar touci-
nho. Por outras palavras, o alentejano viveu toda a vida no estado
da natureza hobbesiano, na anarquia pré-politica e pré-lei onde
o vizinho é sempre um inimigo em poténcia, onde nio existe o
monopolio da violéncia do estado nem a malhalegal do estado de
direito. E o pior é que este cendrio continuou inalterado mesmo
depois do periodo do banditismo pés-guerra civil. Herdeiros dos
velhos guerrilheiros, os famosos malteses vaguearam pela pla-
nicie até meados do século XX. Semi-pedintes e semi-cowboys,
semi-ativistas e semi-gangsters, os malteses andavam em bando,
roubavam ricos e pobres e, quando ndo roubavam, ameacavam
deitar fogo a casas e colheitas.

E tentador explicar o fenémeno do maltés através da pobreza,
mas a explicacdo nio cola por varias razées. Em primeiro lugar,
nio existe qualquer ligacdo moral entre pobreza e crime; um pobre
nio ¢ um criminoso em poténcia. Em segundo lugar, os alenteja-
nos nio tinham o monopdlio da pobreza. Os beirGes eram tdo ou
mais pobres do que os alentejanos. No tempo da ceifa, o Alen-
tejo enchia-se de “ratinhos” - beirbes que desciam as serras para
procurar trabalho na planicie. Portanto, estamos perante uma
de duas hipdteses: ou os “ratinhos” eram mais pobres do que os
alentejanos (pois até tinham de fazer migracdes), ou ndo tinham
vergonha de pedir trabalho ou ajuda. Em terceiro lugar, o alente-
jano podia ser demasiado orgulhoso para pedir ajuda; o orgulho
do porte alentejano refletia-se no maltés, o homem que preferia

roubar a pedir. Na Can¢do do Maltés, Manuel da Fonseca celebra:
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A filha do lavrador,
estendeu-me um canto de pdo
com azeitonas maduras

néo aceitei como esmola

antes roubar que pedir.

Em quarto lugar, a raiz do maltés é mais politica do que eco-
némica. O estado liberal revelou-se incapaz de penetrar no terri-
tério alentejano, que permaneceu em grande medida fora da lei.
Os bandos de malteses puderam continuar a cultura e o modo
de actuacdo dos velhos bandos de guerrilheiros, o que alimentou
ainda mais o ciclo vicioso do estado da natureza: a auséncia do
estado de direito encorajava o crime devido a sensagdo de impu-
nidade; por sua vez, o crime encorajava a justica privada de quem
tinha posses. Para compensar a auséncia do policia e do magis-
trado, os lavradores contratavam capangas privados numa légica
de cowboy contra cowboy. Estava montado o cendrio para que o
crime fizesse parte da ordem natural das coisas. Apesar de ter uma
percentagem reduzida da populacio, o Alentejo estava no pédio
da criminalidade nacional. No final do século XIX (1891-1895),
Evora estava no segundo lugar no nimero de criminosos com uma
média de 6,9 criminosos julgados e condenados por 1000 habitan-
tes; Lisboa tinha 19,3 e o Porto 6,7; Beja seguia por perto com 5,2.
O crime era a respiracdo do sul. A este respeito, um amigo con-
tou-me uma histéria elucidativa. Nos anos 20 do século XX, a sua
familia de Ervidel costumava passar férias em Sines onde alugava
uma casa de pescadores durante Agosto ou Setembro; a viagem
demorava dois dias e a familia sabia que tinha de ir armada até aos
dentes ou com capangas privados, caso contrdrio seria atacada por
malteses. Ndo tenho como fugir a evidéncia cinematografica: os

meus bisavos e avos cresceram num filme de cowboys.
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Os meus pais, por sua vez, cresceram numa distopia poli-
tica. Durante o Estado Novo, o Estado fez finalmente a sua
aparicdo no sul, mas foi uma aparicio autoritdria e repressora.
A GNR foi sempre encarada como uma forca invasora que pro-
vocava e legitimava os instintos guerrilheiros do alentejano. Por
esta razdo, o grande simbolo alentejano ndo é Catarina Eufémia,
mas sim Anténio Dias Matos. Em 1932, na zona de Beja (Trin-
dade), Dias Matos furtou uma saca (repito: uma saca) de aveia
na Herdade da Moleneta para matar a fome da mulher e filhos.
Numa resposta desproporcionada, a GNR prendeu Dias Matos
e a mulher, que acabou por morrer na cela durante o interro-
gatorio. Depois do enterro, o vitvo resolveu fazer justica pelas
proprias mios. Entrou na herdade e disparou sobre o lavrador,
Francisco Manuel Coelho, sobre o irmio do lavrador, Manuel
Francisco Coelho, e sobre a matriarca, Birbara Maria. Nos mo-
mentos que se seguiram ndo fugiu, mandou os miudos para os
cerros e fechou-se em casa. Quando um capitio da guarda ten-
tou negociar a sua rendicdo, Dias Matos trespassou-o com uma
bala e seguiu-se uma zumbideira de balas que durou sete horas.
Bom atirador, o rebelde resistiu e forcou a guarda a puxar do ds
de trunfo: uma metralhadora. Com cinco balas da metralha no
corpo, Dias Matos rendeu-se. A caminho da prisdo, pediu 4gua
mas s6 engoliu o cano de uma arma: o guarda disparou abrindo-
-lhe um buraco na parede da boca. Dias depois, Dias Matos foi
enterrado como um herdi, qual Ned Kelly da nossa Austrélia,
qual simbolo de uma cultura habituada a violéncia e a resistén-
cia a dor fisica. Resisténcia, essa, que se tornaria lenddria nos
confrontos posteriores com a PIDE. Numa peca de teatro que
recolhe e transmite ipsis verbis testemunhos reais de mulheres
torturadas pela PIDE (“Coragem Hoje, Abracos Amanhd”), a

dramaturga Joana Branddo nunca indica a origem geografica das
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vitimas, mas as expressGes utilizadas denunciam a raiz da maioria
das torturadas: Alentejo.

Convém, contudo, recordar que esta guerra entre alenteja-
nos e a guarda comegou durante a I Republica. Quando percebi
este ponto, tornou-se claro que tinha de voltar A estrada. B que a
aldeia situada entre Alvalade e os Bicos, Fornalhas, foi palco de
um dos confrontos centrais da nossa histéria recente: a Revolta
do Vale de Santiago (Fornalhas pertence a Vale de Santiago,
Odemira). Em 1917 foi ali implementada a primeira comuna de
Portugal, a Comuna da Luz, inspirada por Anténio Gongalves
Correia, figura de barbas tolstoianas, anarquista, ambientalista,
talvez nudista. Um ano depois, no contexto da greve geral de
Novembro de 1918, alguns dos membros da comuna juntaram-se
a outros trabalhadores numa espécie de reforma agrdria espon-
tinea. Arrombaram, por exemplo, o celeiro do lavrador Anténio
Eduardo Jalio e distribuiram cereais pela populacdo. Este e
outros proprietdrios mobilizaram de imediato os seus jaguncos
para confrontarem estes malteses de nova geragdo, malteses com
inspiracdo ideoldgica. Mas foi a chegada da GNR que levou a
mudanca de estratégia dos revoltosos: sessenta anarquistas toma-
ram uma posicdo defensiva num cerro. Houve troca de tiros,
mortos e feridos, mas os rebeldes aguentaram a posicdo. Perante
o impasse, José Julio da Costa, lavrador de Garvdo (Ourique)
e republicano devoto, subiu ao cerro para mediar o conflito.
Os rebeldes acreditaram na palavra de Jalio da Costa e depuse-
ram as armas. Num volte-face, o governo em Lisboa ndo aceitou
avalidade do acordo e deu o dito por ndo dito. Os rebeldes foram
presos ou enviados para o degredo; muitos fugiram e andaram
a monte durante anos. Sentindo-se traido, José Julio apanhou
o comboio até ao Barreiro, tomou o barco até Lisboa, dirigiu-

-se 4 estacdo do Rossio com uma pistola dissimulada debaixo do

60



capote assassinou o chefe de governo, Sidénio Pais. Foi o assas-
sinio uma questdo de honra ou uma conspiracdo republicana?
N3o sei. Sei apenas que o assassinio de Sidénio Pais comecou na
estrada que me apavorava em garoto. Sem o saber, estive toda a
vida sentado num tesouro. Como é 6bvio, tentei explora-lo mas
fui recebido com tanta frieza que desisti de fazer perguntas. Nas
Fornalhas e no Vale, senti o rosto cravado por olhares que se asse-
melham aquelas miras vermelhas a laser.

Ninguém na familia conhecia a histéria da revolta e da
comuna, nem sequer as primas que vivem um pouco mais abaixo
nos Bicos. Descobri-a quase por acaso. E assim o omerta alente-
jano: as histérias ndo passam de pai para filho. Seja como for,
agora sei que os meus avés nasceram e cresceram numa regifo
marcada pela violéncia e — tendo em conta as suas inclinacdes
politicas - sei que foram pelo menos apoiantes da revolta do
Vale. No ano da revolta, o avé Indcio tinha dez anos. E evidente
que respirou esta tensdo, que mais tarde se consubstanciaria na
pertenca ao Partido Comunista. Mais: depois de reler o seu espoé-
lio de quadras populares (aquelas que eu passava alimpo hd vinte
cinco anos), fiquei com a ideia de que o meu misterioso bisavé
podera ter sido um dos sessenta revoltosos do Vale. Um dos ver-

sos deixa espaco para a davida:

Com o meu querido pai amado
tive que me dar convencido
que nos Bicos foi falecido

E que no Vale foi sepultado.
“Tive que me dar convencido”. Quer isto dizer o qué? Que

ndo viu o cadaver? Porque é que o meu avd nunca viu a campa do

seu pai? Serd que o meu bisavo foi mesmo um dos rebeldes? Talvez
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fosse possivel tirar isto a limpo em arquivos legais, mas ndo é esse
o propdsito deste livro. Ndo me interessa saber a identidade do
meu bisavd, mas interessa-me registar que nunca ninguém soube
o seu nome, porque o av6 Indcio transformou o assunto num tabu,
porque o meu pai e tios nunca tiveram a curiosidade ou a coragem
para fazer a pergunta ébvia: “pai, quem era afinal o meu avé?”.

Fala-se muito na auséncia de Deus para descrever o Alen-
tejo, mas julgo que antes de tudo o alentejano define-se por esta
auséncia de passado. Devido ao lastro da bastardia e da violén-
cia, as familias fecham-se num presente sem acesso ao passado.
E melindroso abordar o passado quando se tem tantos meios-
-irmdos, meios-primos, meios-tios e quando existe uma histdria
tdo antiga de violéncia (crime, revoltas, Pide, GNR, banditismo,
maltesiaria, suicidio). Eu, por exemplo, tenho todos os cromos
para a troca: bisavés cuja vida teria sido mais facil num bor-
del, trisavos assassinados, bisavos misteriosos, avos sem pai, tias
e tios-avos suicidas. E se o passado é este terreno movedico, o
futuro é terra incégnita. O que quero dizer com isto? Quando
relacionamos a auséncia de passado com a tal auséncia de Deus,
percebemos que o alentejano é um ser estranho, é um navio sem
ancoras ou velas, ndo estd ancorado a um passado familiar e
nio navega em direccdo a um conceito redentor de futuro. Sem
o porto familiar a proteger-lhe a retaguarda e sem um Deus a
abrir-lhe horizontes, a mente alentejana fica a rodopiar sobre si
mesma num presente eterno que se repete todos os dias como no
filme “O Dia da Marmota”; sem poder invocar o passado e sem
autorizacdo cultural para falar em redencio, resta ao alentejano a
conversa de circunstincia ou o siléncio, esse peso que se acumula
nos ombros ano apds ano.

Mistérios e siléncios A parte, o certo é que os alentejanos

em centenas de anos s6 conheceram duas realidades politicas:

62



a ditadura e, acima de tudo, a anarquia do estado da natureza.
Um surpreendido Lord Porchester, um dos visitantes ingleses do
século XIX, dizia que havia no Alentejo “zonas selvagens onde
pessoas fugiam em terror quando se aproximavam estranhos”.
Nao percebo a surpresa do inglés. Esta é reacdo natural de qual-
quer povo a sofrer um estado de sitio; fugir assim que se avista
um estranho é a reacdo normal da anarquia. Século e meio depois
do relato de Porchester, os alentejanos ji ndo fogem mas ainda
olham com desconfianca - o que faz sentido. Convém portanto
sublinhar que a marca de 4gua do alentejano ndo é a pobreza ou
o calor. O que define a tia Albertina ndo é a pele dspera das méos,
é o franzir de olhos, é a tensdo nos ombros e a desconfianca que
derrama sobre qualquer forma de poder (estado, igreja, patro-
nato, clubes, associacdes). A tia é o final de uma linha de séculos
de anarquia, guerra, guerrilha, banditismo, maltesiaria, ditadura,
repressio. E por tudo isto que costumo dizer ao David que ele
ndo sabe a sorte que tem. Ele é o primeiro alentejano a viver em
paz e em perfeita normalidade constitucional. Nem a sua mie
teve direito a essa normalidade porque cresceu nos vapores da
reforma agriria. Num certo sentido, David é o primeiro alente-

jano a sentir-se parte de Portugal.

A ideia de que o Alentejo é um espaco novo saiu reforcada
apos a visita ao local onde nasceu o meu pai, que mais uma vez
resolveu surpreender-me com o seu siléncio. Dias e dias depois
do inicio destas viagens, o seu bigode ja grisalho intrometeu-se
entre mim e o ecrd do portdtil. “Tens de vir comigo ali a um sitio
comprar sementes”, disse. Era uma ébvia mentira. A caminho
do Cercal, parou o carro na tasca abandonada que fica junto da
antiga casa da bisavé e informou-me: “ali a esquerda estd a casa da

bisavd, como sabes, ali a direita vamos dar ao sitio onde eu nasci
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e vivi até aos trés anos, até nos mudarmos para a Pouca Sorte”.
Perguntei-lhe porque é demorou dias e dias para me mostrar este
sitio e porque é que passou trinta e seis anos a dizer que era natu-
ral de Sines. Ndo respondeu a primeira pergunta e, em relacdo a
segunda, limitou-se a dizer que ali j4 estdvamos no conselho de
Sines. Ndo vale a pena argumentar com o omertd alentejano.

O tal sitio chama-se Pego da Silha, um monte longinquo e
abandonado situado a alguns quilémetros a leste de Porto Covo.
Chegar 14 perto exigiu sentido de orientacdo a tuaregue e pre-
cisdo automobilistica & Paris-Dakar. B sem ddvida o local mais
drido e agreste que ja vi. Num raio de centenas de hectares sé
vemos vales e contra-vales forrados a xisto cinzento. Esta pai-
sagem ondulante é ainda mais seca e quente, visto que as lascas
de xisto refletem a luz do sol como uma gigantesca calcada. Ao
pé desta fornalha lunar, a areia negra da Pouca Sorte é o delta
do Nilo. Como € que se podia nascer e viver ali em 1954? Criar
uma familia neste local era um inexplicdvel ato de resisténcia
perante a ditadura dos elementos. Este Pego da Silha era o per-
feito vale dos leprosos, um local abandonado pela civilizacdo e
até pela natureza. E foi ali, junto do berco lunar do meu pai, que
me ocorreu uma explicacdo ainda mais simples para a cultura
alentejana e para a minha familia. B ébvio que a minha avé sé
podia considerar absurda a ideia de um neto superar o seu meio
social: ela criou os filhos num local onde era inconcebivel a ideia
do homem superar o seu meio natural.

Ao longo deste livro, tenho usado o conceito de estado da
natureza no sentido hobbesiano, mas hd um sentido mais simples
e intuitivo da expressdo: o Alentejo vivia e ainda vive no estado
da natureza porque o alentejano vivia e ainda vive as ordens da
natureza. Os meus antepassados nunca domaram o meio natu-

ral que lhes calhou em sorte na roleta geogréfica, nunca tiveram
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os meios para se elevarem acima dos elementos, visto que ndo
tinham 4dgua, ndo tinham barragens para domar cerros de xisto e
campos de areia negra. Sem 4gua para o regadio que permite ao
homem colocar rédeas na natureza, os alentejanos tinham de se
sujeitar ao sequeiro, que é uma sujeicdo humana aos humores do
clima. Como dizia Orlando Ribeiro, no Alentejo até os sobrei-
ros deviam crescer sem intervencdo humana. No lado oposto
do espectro, beirdes e minhotos sempre dispuseram dos meios
necessdrios para controlar o seu espaco. No Minho havia dgua
por todos os lados, em Aveiro os agricultores escravizavam a terra
a custa do molico; nédo era necessdrio fazer longos pousios como
no Alentejo, a terra era adubada todos os dias com a riqueza reti-
rada da Ria. No norte montanhoso, Alto Douro e Trds-os-Mon-
tes, os locais também encontraram escassez de dgua, mas tinham
pela frente um espaco para conquistar: as montanhas, que foram
domesticadas, esquartejadas e limadas em perfeita esquadria.
Ao longo de trés séculos, transmontanos e beirdes arrancaram e
moeram pedras, transportaram ld para cima cestos de estrume e
lodo que ainda hoje sustentam a intermindvel escadaria de geios
onde se produzem os vinhos do Porto e do Douro. Este Douro
vinhateiro é uma das mais admiraveis vitérias do homem sobre a
natureza - tdo poderosa e bela como a conquista holandesa do mar.

O homem pode dominar uma montanha, podemos lim4-
-la, esquarteja-la, embeleza-la e, apds alguns séculos, a monta-
nha jd ndo é uma paisagem mas uma escultura. Mas o que é que
o homem pode fazer com areia se nio tiver d4gua em abundin-
cia? Sem barragens e canais, o alentejano sé podia ser escravo
da natureza e, tragicamente, acabou por desenvolver uma cul-
tura que eleva essa escravatura ao estatuto de imperativo moral.
Talvez seja esta a esséncia do porte alentejano: o homem da pla-

nicie fundiu-se com a prépria terra, entregou o seu livre-arbitrio
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a natureza e, em consequéncia, despromoveu a ac¢do humana
(benigna ou maligna) 4 condicdo de mera extensdo da natureza.

A mais teldrica e tétrica letra do Cante explica:

Criei o corpo comendo

desta terra da charneca

ao entrar na cova aberta

Sé estou pagando o que devo.
Eu sou devedor da terra

a terra paga-me em vida,

€u pago a terra em morrendo.

Ao longo dos anos, a falta de 4gua também me afetou. Tal
como sucedeu com as primeiras incursdes no norte catoélico,
senti as minhas primeiras idas ao norte verdejante como viagens
ao estrangeiro. Por exemplo, nunca esquecerei a primeira vez que
fui a uma terra chamada Vide. Era verdo, mas o rio corria forte,
havia cachoeiras, deixdmos as toalhas num prado vicoso que
era a margem, subimos as drvores e saltdmos para a dgua fresca
e pesada. Para quem estava habituado a uma barragem de dgua
preta no meio do deserto, Vide foi um Aleluia aquatico. Ainda
hoje, quando passo temporadas em Aveiro ou Minho, sinto que
estou num conto de fadas hidrico. Até o Mondego, em Coim-
bra, me deixa uma sensacido de encantamento. Mas isto estd a
mudar. O alentejano ja ndo tem de olhar para a 4gua como o boi
para o paldcio.

Ao lado do Pego da Silha hd agora uma barragem que por
pouco nido submergiu o velho monte. E a Barragem de Mor-
gavel que s6 foi inaugurada em 1980, tinha eu um ano de vida.

Perante este dado inesperado, fiquei curioso em relacdo a idade
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das restantes barragens da regido e exigi ao meu silencioso par-
ceiro uma volta pelas barragens da zona. No Rio Mira hd a Bar-
ragem de Corte Brique (1993) e a Barragem de Santa Clara (1968).
Na bacia do Sado h4 a Barragem de Agua Industrial, a Barragem
de Aguas Claras e a Barragem dos Rejeitados (1990), a Barragem
de Porches (1991), a Barragem do Alvito (1977), a Barragem da
Daroeira (1953), a Barragem de Vale Gaio e a Barragem do Pego
do Altar (1949), a Barragem do Roxo (1967), a Barragem de Odive-
las e a Barragem do Monte da Rocha (1972). A tinica que tem uma
idade mais ou menos profética é a Barragem da Tapada, junto
as Ermidas, mas mesmo assim sé tem um século (1913). Néo é
nenhum Matusalém. E qual é a idade da barragem junto a aldeia
dos avds, a Barragem de Fonte Serne? E de 1976. Eu pensava que
ela estava ali desde o principio do tempo, mas afinal sé tem mais
trés anos do que eu. No seu conjunto, o ano médio do programa
de barragens do Sado e Mira é 1969; se lhe retirarmos o elemento
estranho (a Tapada de 1913), 0 ano médio é 1973. Moral da histé-
ria? A colonizacdo efetiva do Alentejo s6 foi iniciada em meados
do século XX e sé foi completada ji no século XXI com a finali-
zacdo das obras do Alqueva. Isto significa que os alentejanos s6
podem ter esperanca no futuro. O Alentejo sé agora comegou a
sua histéria enquanto espaco humano e colonizavel. No principio
do mundo todos os homens eram como os malteses do tempo dos
meus avos, homens absolutamente miserdveis e absolutamente
livres, vagueando sem eira nem beira por uma regido assolada pela
maldria. Passadas trés geracdes, muita coisa mudou e, pela pri-
meira vez na histéria, o alentejano pode ser um colono a sério. Se
o David € o primeiro alentejano a sentir o estado de direito que
nos eleva acima do estado da natureza hobbesiano, também é o
primeiro alentejano a dispor da capacidade material que nos eleva

acima da natureza no sentido mais rudimentar do termo.
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Sim, eu sei que esta é uma esperanca nova e frgil. Sim, sei
que estas barragens s6 representam alguns milhares de hecta-
res de rega num universo de milhdes de hectares de terra ardvel.
Sim, também sei que quando observamos o Alentejo a partir do
ponto de vista de Deus s6 vemos uma ou outra mancha azul no
meio da fornalha amarela. Sim, tudo isso é verdade, mas também
¢é verdade que tenho memorias que ndo sdo sonhos, como esta:
sou pequeno, ainda louro, o meu pai - ainda com barba a anos
setenta - leva-me pela mio ao longo do canal de rega; estamos
a um palmo da berma, oico o deslizar da 4gua e o vento nas cal-
cas 4 boca-de-sino do meu velho; caminhamos em dire¢do ao tio
Francisco e, assim que o cumprimentamos, ele comeca a girar a
enorme roda de um dique que sobe aos poucos para deixar a 4gua
cair no arrozal que espera 14 em baixo. Esta cena ocorreu na Her-
dade da Tarrazina no cruzamento entre a ribeira de Campilhas e
a ribeira de Sdo Domingos, ou seja, este fragmento dos anos 8o
s6 foi possivel gracas ao canal de rega da Barragem de Campilhas
que foi inaugurada em 1954. Tem a idade do meu pai. Dizer que
o Alentejo é um imenso deserto com alguns pontinhos azuis ¢é
estar a ver as coisas ao contrdrio. Ao inicio sé havia deserto. Sim,
a esperanca que cobre o futuro do David, da Marta e da Marga-
rida ainda é ténue, é a esperanca que pode haver a saida de um

funeral, mas é esperanca.
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Iv.

A ideia de que o Alentejo é, por um lado, um espaco novissimo e,
por outro lado, uma cultura dominada pela violéncia do estado da
natureza foi reforcada quando virei agulhas para o lado materno
da minha familia, uma empreitada que dependia desde o inicio do
acesso a Ti Ciddlia, ex-vizinha dos meus avds maternos na aldeia,
Foros do Sobralinho (uma légua a oeste dos Foros da Pouca Sorte) e
ex-vizinha do nosso primeiro bairro na Grande Lisboa, a Portela da
Azéia. Depois da reforma, Cidélia comprou casa em Sdo Domingos
e voltou ao Alentejo.

Saimos de Santiago em direcdo a Sdo Domingos, e desta vez
levdamos a minha mae, peca fundamental para quebrarmos o gelo com
Cidadlia. Debaixo da luz impiedosa do meio-dia alentejano, toquei a
porta da sua pequena casa situada junto ao centro de dia. A Ti Cid4lia
apareceu como sempre a conheci: baixa, 6culos, cabelo de um branco
imaculado, bata de chita, um sorriso malandro; tem quase 90 anos,
mas parece que foi criopreservada aos 60. Como combinado, fomos
almocar ao café da terra onde sé encontramos homens. Uns estavam
a ver com comovente aten¢do um episédio da BBC Vida Selvagem
na SIC que envolvia tubardes e focas, outros estavam na tipica mesa
dos petiscos a “mamar copos”. Foi ali na taberna de Sdo Domingos,
ao som do voz-off da BBC Vida Selvagem, Eduardo Pégo, que des-
cobri a pequena grande histdéria do meu bisavé materno, o Carli-
nhos, que come¢a num pormenor que escapa ao radar da maioria

das pessoas: a emigracdo ¢ rara no Alentejo.
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Naio existem maisons e avecs no sul. Nos anos 50, 60 e 70 do
século passado, centenas de milhares de alentejanos sairam das
suas terras, mas o seu destino ndo foi a Franca. Ndo emigraram,
migraram para Lisboa, para a Margem Sul ou para a minha Cin-
tura Industrial de Lisboa. Eu sou o avec do Alentejo. A minha
familia tinha dezasseis potenciais migrantes (o meu avd paterno
teve dez filhos, o materno seis), mas apenas um emigrou em defi-
nitivo para o estrangeiro (Alemanha); dos dezasseis, onze migra-
ram em definitivo para os suburbios de Lisboa. Sé quatro ficaram
no Alentejo. Esta matemadtica familiar bate certo com a matemd-
tica geral das migracSes. O distrito de Beja sé representou 1,09%
da emigraciio nos anos 60, Settibal 1,75%, Evora 0,38%, Portalegre
0,37%. No distrito de Beja emigraram 2,53 pessoas por mil habi-
tantes, um registo muitissimo inferior aos nimeros nortenhos:
Braga 10,09, Castelo Branco 10,57, Braganca 10,47, Guarda 13,28,
Leiria 12,25, Viana do Castelo 13,12. Apesar de Linda de Suza ser
alentejana, a mala de cartdo ndo é uma histdria sulista. A nossa
histéria é o éxodo rural, um fenémeno menos estudado do que a
emigracio. Nos anos 50, o Alentejo perdeu 98 mil habitantes para
o éxodo em direccdo a Setubal e Lisboa. A debandada acelerou
nos anos 60: 150 mil alentejanos sairam das suas terras entre 1960
e 1970. O distrito de Beja perdeu entdo 71,7 mil pessoas (25,9% da
populacio), Evora 40,2 mil (18,3%) e Portalegre 41,8 mil (22,2%).
Temos ainda de acrescentar a movimentacio interna dentro do
distrito de Setubal, isto é, a migragdo do meu Alentejo litoral para
a cidade de Settbal e restante Margem Sul. Nos anos cinquenta,
esta movimentacdo sadina rondou as 17 mil pessoas (20% da
populacéo do distrito), a terceira maior movimentacdo intra-dis-
trital logo a seguir ao Porto e Lisboa. Nos anos 60, este nimero s6
pode ter aumentado. Ora, entre 1950 e 1970, a Grande Regido de

Lisboa passou de 1 milhdo e 294 mil habitantes para 1 milhdo e
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815 mil. Entre estes 521 mil novos lisboetas havia pelo menos 250
mil alentejanos — um exército que se fez ouvir no PREC.

Mas para compreendermos a geracdo do meu bisavé Carli-
nhos temos de recuar ainda mais, temos de olhar para o tempo
dos brasileiros de Camilo. Porque é que, ao contrdrio de minho-
tos e beirdes, os alentejanos ndo participaram na emigracdo para
o Brasil na segunda metade do século XIX e inicio do século
XX? H4 quem argumente com a alma alentejana, ou com o fei-
tico da planicie, que alegadamente prendia os alentejanos. Nao
acredito nestas efabulacdes. A meu ver, a auséncia de emigracio
alentejana tem duas explicacGes. Em primeiro lugar, apanhar
o barco para o Brasil implicava algum dinheiro; a passagem do
navio requeria a venda de uma ou duas parcelas de terra. Os alen-
tejanos eram os pobres dos pobres, ndo tinham nada para ven-
der. Em segundo lugar, o Alentejo continuava a espera dos pro-
prios alentejanos. E era aqui que eu queria chegar. Como diz a Ti
Cidalia, “estava tudo por amanhar, meu menino”. Os alentejanos
viviam em grandes cidades como Elvas ou Evora (espacos urba-
nos sé superados por Lisboa), deixando ao abandono a gigantesca
charneca que sé tinha um tipo de inquilino humano: o pastor
que passeava rebanhos de cabras e ovelhas. O norte, sobretudo o
norte litoral entre Coimbra e o rio Minho, sempre foi um formi-
gueiro humano e a sua colonizac¢do é muitissimo anterior & pro-
pria nacionalidade portuguesa. Ao invés, o Alentejo ainda estava
a espera de colonizagdo no século XIX. Qualquer vila do norte
tem centenas ou milhares de anos; Ermidas-Sado tem cem anos
(conheci o neto do fundador em Lisboa) e Santo André quarenta
- sdo bebés de cueiros quando comparadas com as idades abraa-
micas das Santas Marias da Feira.

Quando olhamos para o mapa dos capitdes de ordenanca

de 1825, constatamos que todas as regides do pais apresentavam
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intmeras capitanias, exceto o Baixo Alentejo, sobretudo este
Alentejo litoral; em 1864, oito concelhos do Alentejo tinham
menos dez habitantes por km2, e Alcdcer sé6 tinha cinco, a taxa
mais baixa do pais. Ndo surpreende se pensarmos na maldria que
devastava esta zona. Alcicer sé podia ser uma vila sezondtica e
desolada. Se avancarmos até 1917, verificamos que o Alentejo con-
tinuava a ndo ser uma paisagem humanizada: Aveiro tinha 397
estabelecimentos fabris, Beja 27 (até Castelo Branco tinha 205
fébricas); o numero de motores era de 142 em Aveiro e 10 em Beja;
a energia total de Aveiro rondava os 4314 cavalos de poténcia, em
Beja a energia disponivel ndo ultrapassava os 241 cavalos de potén-
cia. Ao longo dos tempos, muitos governantes tentaram resolver
o problema, mas o cendrio sé comecou a mudar no final do século
XIX. Em 1868, um relatério governamental declarou que Portugal
ndo existia na prética entre a Cordilheira Central e o Algarve; no
Alentejo, a agricultura circunscrevia-se aos terrenos em redor das
poucas cidades e a esmagadora maioria do territério era composta
por maninhos de estevas, giestas, medronheiros e tojos, que volta
e meia eram incendiados para que o pasto de ovelhas e cabras fosse
renovado. A areia preta da aldeia ndo ¢ areia, é cinza.

Em 188y, saiu a lei-chave para a colonizacdo alentejana: a
Lei de Fomento Rural de Oliveira Martins que inaugurou longas
décadas de protecionismo agricola e de fomento da producéo de
cereais em Portugal. Liberais, republicanos e salazaristas parti-
lharam o mesmo sonho: o pdo portugués tinha de ser feito com
trigo alentejano. Resultado? Entre 1887 e 1929 (Campanha do
Trigo), o Alentejo — e sobretudo este Alentejo litoral - foi colo-
nizado pela enxada que desbravava, pelo incéndio que arroteava
e pelo adubo quimico que criava a ilusdo de que o Alentejo podia
ser a nossa Ucrdnia. IlusGes cerealiferas & parte, o certo é que

o Alentejo foi colonizado pela geracdo dos meus bisavés e avos

72



através do regime de aforamento. O que era o aforamento? Por
via da velha enfiteuse (renda que ficava na mesma familia durante
trés geragdes), grandes proprietdrios arrendaram enormes par-
celas (os foros) das suas propriedades que estavam abandonadas
ha séculos por desleixo ou precaucio. Muitas vezes, estes acor-
dos eram selados com apertos de mdo e mediante o pagamento
em géneros (ex: um alqueire de milho). Numa segunda fase, o
arrendatdrio subarrendava o foro em subforos. E por isso que
quase todas as aldeias desta regido tém “Foros” no nome: Foros
da Pouca Sorte, Foros do Locdrio, Foros do Sobralinho, Foros da
Casa Nova, Foros da Caiada, Foros dos Vales, Foros do Vale Coe-
lhinho, Foros da Pereira, Foros do Freixal, Foros da Barradinha
Nova, Foros do Malhdo, Foros da Zambujeira, Foros da Quinta,
Foros da Queimada, Foros dos Pinheiros, Foros da Canada, Foros
da Cascalheira, Foros dos Cadoucos, Foros do Arneirinho, Foros
do Monte Novo, Foros do Campo, Foros da Pouca Farinha.
A overdose de foros indicia que, apesar da fraqueza do solo are-
noso, a regido foi invadida por gente humilde desejosa por um
pedaco de terra que lhe garantisse uma vida independente e um
estatuto social diferente.

A posse da terra era o factor de divisdo social entre as trés
classes cldssicas: lavradores (senhores da terra), seareiros (nio
tinham terra mas tinham searas pois arrendavam terra), trabalha-
dores (nem terra nem seara). Esta divisdo era visivel no mundo dos
vivos e no mundo dos mortos. O cemitério do Vale de Santiago
ainda é claro a esse respeito. Os humildes continuam a ser enter-
rados em campas rasas e anénimas, sem marmore, sem nome, sem
epitéfio; sio monticulos ovais de terra onde crescem ervas dani-
nhas e onde apenas se vé a tabuleta com o ndmero burocrético
do enterro. Os remediados continuam a ter campas de marmore

com inscricdes e fotografias. As grandes familias continuam a
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ter os seus jazigos — no Vale domina a familia Vilhena. Se ainda é
assim, a divisdo era obviamente mais marcada no tempo antigo; o
cemitério tinha de representar a pirdmide social, ndo fosse Nosso
Senhor esquecer a etiqueta.

A histéria do meu bisavé Carlinhos e do meu avé materno
entronca nesta grande histdria de colonizagio. Sou descendente
de colonos. Nio é metdfora: foram mesmo colonos. Quando a Tia
Cidélia tomou consciéncia de si prépria (anos 30), o meu bisavé
ja tinha alugado um casebre em regime de enfiteuse nos Foros do
Sobralinho; mais tarde, o meu avé, Manuel, tornou-se capataz
da herdade da Tarrazina e com o dinheiro acumulado alargou o
arrendamento para incluir um terreno de dois hectares onde a
minha mae nasceu e cresceu. Carlinhos e Manuel escavaram dois
pogos, fizeram carreiros na areia para a dgua deslizar, plantaram
drvores de fruto, no fundo, transformaram um monte de areia
e cinza num pequeno odsis. Ainda hoje a minha mae se deleita
com o tempo em que brincava no meio do milho, dos melGes, das
melancias, das batatas, dos feijoes, dos tomates, dos péssegos, dos
figos; quando fala do seu velho monte, faz lembrar os retorna-
dos. Tal como os portugueses de Africa, recorda um espaco que
foi erguido do nada, onde se plantava tudo e que agora é s6 mais
uma plantacio industrial de eucaliptos (o terreno foi vendido em
1972 antes da ida para Lisboa). A nostalgia é por vezes exagerada,
mas o exagero é compreensivel: quando somos as primeiras pes-
soas da histdéria a humanizar uma parcela selvagem do mundo,
nem que sejam sé dois hectares, é inevitdvel ficarmos ligados
para sempre a esse espaco. Num certo sentido, a cabeca da minha
mée nunca saiu do odsis onde cresceu, da mesma forma que os
retornados sdo incapazes de sair das rocas que deixaram para trés.

Mas esta ndo era uma vida de sonho. Viver na fronteira

nunca ¢ facil. Como muitos outros, Carlinhos trabalhava a jorna
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naquilo que aparecia. “Quando ndo havia trabalho, ia para a
esmola”, diz Ciddlia. Mas o que era isso de ir & esmola? Era uma
caminhada durante um ou dois meses pelo Alentejo fora, sem
eira nem beira, parando para pedir comida, dinheiro ou traba-
lho nos montes e vilas, dormindo ao relento, roubando ovos dos
ninhos dos passaros, bebendo dgua de pegos e barrancos. Ou seja,
o meu bisavé materno era maltés, embora da estirpe benigna.
A julgar pelas descricdes de Ciddlia, era um homem bonachei-
rdo, brejeiro com as mulheres e mole com o filho que até tratava
por “mano Manel”.

A histéria desta expressdo (“mano Manel”) confirma a sua
bonacheirice, com certeza, mas também ilustra a atmosfera de
fronteira deste Alentejo que vivia fora da alcada da lei e da Igreja:
Carlinhos vivia com uma mulher chamada Engracia e, durante a
gravidez, ela decidiu que ndo queria mais aquela vida de colona
e partiu; ele sé lhe imp6s duas condi¢Ges — o menino tinha de
se chamar Manuel e, quando fizesse trés anos, devia devolvé-lo.
E assim foi. Engrdcia devolveu Manuel no dia em que o menino
fez trés anos e os dois passaram a viver como irméos, o mano velho
e o mano Manel. Por si s, a histdria revela a distdncia entre estas
populacdes e a moral cristd. E como se os alentejanos da fronteira
tivessem sido os precursores da modernidade dos afetos.

Esta aparente modernidade alentejana era evidentissima
no inicio das relacdes. Se podia ser um inverno para mulheres
casadas, o Alentejo também podia ser o espaco mais livre para
as raparigas solteiras. Ao invés das nortenhas, as alentejanas nio
ficavam para tias. Este tema, diga-se, constituiu outro dos meus
choques térmicos com o norte. Julgava que a mulher que ficava
para tia era uma figura literdria sem aplicacdo pritica, mas, para
minha surpresa, encontrei sempre celibatdrias em todas as fami-

lias que conheci a norte do Mondego. A familia da minha mulher
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¢ um bom exemplo. Ndo devia ter ficado surpreendido, porque
os livros dizem hd muito que a percentagem de portuguesas que
ficavam por casar era elevada em comparagdo com outros paises
europeus: 22% no ultimo quartel do século XIX; em 1990 ainda
era altissima, 16%. Sucede que estes numeros eram um reflexo
do centro e norte do pais; no sul elas arranjavam sempre homem.
Esta liberdade da mulher alentejana era ainda reforcada pela
idade média do casamento: em 1878, a nortenha casava pelos
27/28 anos, a sulista casava aos 23. Quais eram as causas destas
diferencas? Como ji mostrei, perder a virgindade e ser mée sol-
teira ndo implicava morte social imediata no Alentejo. A moga
simplesmente saia da aldeia dos pais e ia morar na aldeia vizinha,
trinta quilémetros ao lado. Até hd uma moda do Cante que diz
“fomos casar a terra alheia”. E, se a familia recusasse, era muito
facil fugir de casa. Por outro lado, ndo era necessiria ceriménia
de casamento, nem civil nem religiosa, e o copo-de-dgua tam-
bém néo era exigido pela comunidade. “Ajuntavam-se, e pronto”,
dizem os antigos como a Ti Ciddlia e tia Albertina. Quando exi-
giu casar a sério, a minha madrinha, irmd mais velha da minha
mde, foi alvo de chacota dos velhos da aldeia, que ndo compreen-
diam o desejo formalista da jovem.

Esta informalidade transformou o Alentejo litoral na zona
da Europa com maior percentagem de unides de facto. No final
do século XX, os numeros ainda impressionavam: 29,1% dos casais
de Santiago do Cacém constituiam unides de facto; um padrdo
que se repetia em Odemira (28.1%), Grindola (26%), Alcacer
(21.3%) e Sines (22.9%). Estes dados indicam que o padrdo com-
portamental da familia alentejana era (e ainda é) semi-cristéo.
Até grandes lavradores seguiam a linha anti-casamento e anti-
-Igreja. O velho Conde de Monsaraz ndo escondia o seu anticle-

ricalismo, tal como o homem que matou Sidénio Pais, José Jalio

76



da Costa; o fundador das Ermidas, Manuel Joaquim Pereira, teve
vérios filhos sem casar — o que seria impensavel num notdvel de
uma aldeia, vila ou cidade do centro e norte. A subversdo matri-
monial também chegava ao clero: parte significativa dos padres
enviados para o Alentejo acabava por estabelecer uma relacio
aberta de concubinato. No Alentejo era mais facil ver um anjo a
cair aos trambolhdes do que um padre sem mulher. Aquilo que
era tabu no norte era desprovido de escindalo no Alentejo. Para
o alentejano, o escindalo estava num padre sem mulher. E se a
hierarquia da Igreja atuasse contra o padre a viver em pecado, a
comunidade levantar-se-ia em peso contra a hierarquia e a favor
do paroco casadoiro. Inevitavelmente, encontrei nestas viagens
um bisneto de padre.

A primeira vista, esta liberdade dos afetos parece indiciar
um paraiso emocional. Mas convém escavar um pouco. E verdade
que a mulher do norte era e é mais controlada pela sociedade, pela
igreja, pela familia, pelos jogos de herancas, mas em troca o norte
criava e cria lagos familiares mais fortes que funcionam como rede
de seguranca; estes lacos existem porque se coloca o dever familiar
acima dos meros afetos. Ndo devemos ignorar um familiar sé por-
que ndo temos afeto por ele e, do mesmo modo, ndo devemos cui-
dar de um familiar s6 porque temos afeto por ele; devemos tratar
dele porque esse é o nosso dever; tem de existir um centro moral
que nos eleve acima da roleta russa do carinho e do rancor. A cul-
tura alentejana ndo compreende este raciocinio moral porque esta
assente num individualismo radical que acaba por corroer o pré-
prio conceito de familia. Por outras palavras, além de desconfiar
dos vizinhos, do Estado e da Igreja, o alentejano desconfia da pré-
pria familia. O estado da natureza estd no sangue.

No Alentejo, ndo existia nem existe o culto da familia alar-

gada. O alentejano considera que os seus deveres familiares estdo
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circunscritos ao nicleo duro (pai e mie); os primos, tios, gen-
ros, cunhados e até irmdos e avos tém tendéncia a desaparecer
do mapa das responsabilidades e afectos. Porqué? Vejo quatro
causas. Em primeiro lugar, a rapariga alentejana juntava-se com
um rapaz e deixava para trds os pais que envelheciam sozinhos;
as mogas que ficavam para tias no centro e norte eram muito
gozdveis, mas também eram as dobradicas e roldanas que unifica-
vam a familia alargada. No norte era normal vermos trés geracdes
a viver debaixo do mesmo teto. Ainda em 1960, 20% das casas
nortenhas tinham avé, mie e neta a viver juntas; a sul, essa rea-
lidade rondava os 8%-12%. Se recuarmos no tempo, a distidncia
aumenta. Em 1827, 25% dos fogos das paréquias de Viana do Cas-
telo tinham vérias geracSes a viver juntas; em 1839, uma paréquia
de Beja tinha apenas 2,6% de casas com esta amplitude geracio-
nal. Isto quer dizer que no norte o casamento nio determinava a
saida imediata da casa paterna. Ao invés, no Alentejo, o ajunta-
mento implicava autonomia imediata para o casal. “Casamento,
apartamento” é o ditado que mais ouvi na infincia. Em segundo
lugar, as visitas a casa do casal alentejano eram raras e estavam
confinadas a familia dela, a familia dele s6 aparecia em dia de
funeral; os antigos ainda hoje ndo percebem porque é que a
minha mée vem duas vezes por semana a nossa casa ajudar-nos
na lida da casa. Em terceiro lugar, a auséncia de uma ceriménia
publica (casamento) e da respetiva festa afastava ainda mais as
pessoas — os rituais existem por uma razdo. Em quarto lugar, é
facil esquecer aquele manto de meios-irmdos, meios-tios, meios-
-tios; sangue do meu sangue ndo é bem um addgio sulista.

A rarefagdo da familia alargada ja é grave por si s6, mas
o cendrio torna-se ainda mais pestifero quando pressentimos
que a desconfianca também atinge a relacdo entre pais e filhos.

A brutalidade do estado da natureza até consegue afectar a mais
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umbilical das relacdes. Andar pelo Alentejo e serra algarvia
implica estar sempre a ouvir histérias de desavencas familiares
que tém uma origem universal: filhos que ndo visitam os pais e
vice-versa, apesar de viverem perto. A intimidade é impossivel
com os vizinhos, como ja vimos. Ndo ¢ impossivel entre pais e
filhos, mas é rara. Ora, este perfil afetivo ndo é um pormenor.
A meu ver, estamos perante a causa do maior dogma alentejano:
evitar depender dos filhos. E claro que qualquer pessoa de qual-
quer cultura prefere ndo ser um empecilho na velhice, mas isso
ndo significa a criacdo de desconfianca em relacdo aos préprios
filhos; assume-se que eles estardo 14 na hora h. No Alentejo, esta
confianca estd corroida, pressentimo-la fraca. A psique alente-
jana parte do pressuposto de que a ligacdo pai-filho pode par-
tir a qualquer momento. E como se o inconsciente alentejano
assumisse que os filhos tém o direito de recusar cuidar dos pais
na velhice. Como se vé, o punhal do estado da natureza esta cra-
vado bem fundo no coracio alentejano, corta corddes umbilicais
e deve ser o inicio de qualquer conversa séria sobre a grande espe-
cificidade do sul: a cultura do suicidio, o tio Jacintinho a baloicar

na corda do enforcado.
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V.

O Norte de Portugal, que representa 35% da populacdo, sofreu
43 suicidios em 2009, 48 em 2010 e 38 em 2011. O Alentejo, que
conta apenas com 7% da populacdo, sofreu 144 suicidios em 2009,
113 em 2010 e 105 em 2011. A diferenca é avassaladora, e torna-se
demencial quando isolamos o meu Alentejo. Se o Alentejo litoral
fosse um pais independente, seria a nacdo com a taxa de suicidio
mais alta do mundo, superando até os paises eslavos. Na Lituinia,
lider mundial, a taxa é de 42 suicidios por 100 mil habitantes.
No Alentejo, de Odemira e Santiago, os niumeros podem chegar
com facilidade aos 45, 50 ou mesmo 60 suicidios por 100 mil habi-
tantes. H4 Jacintinhos por todo o lado. Nestas viagens e nas pos-
teriores entrevistas que fiz a alentejanos a viver em Lisboa, nunca
encontrei uma pessoa sem uma histdria de suicidio na familia. E o
fendmeno mais transversal e um fator que reforca a tipica tenséo
alentejana. Sempre considerei um exagero poético aquela ideia dos
mortos a assombrar os vivos, mas no caso do suicida ha mesmo
uma assombragdo. Familiares e amigos ficam para sempre presos
na pergunta mais incémoda: “e se?” E se eu tivesse falado com ele
naquele dia? E se eu tivesse falado mais vezes com ele? E se nio
me tivesse zangado com ele tantas vezes? Estas perguntas ficam
a pairar sobre os vivos como abutres em circulo.

Mas porque é que os alentejanos se matam com tanta faci-
lidade? Quando se faz esta pergunta, a maioria dos alentejanos

(repito: alentejanos) invoca trés respostas: soliddo, pobreza e o
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duo paisagem/calor. Eu estava disponivel para aceitar a validade
das trés hipdteses, mas nenhuma sobrevive a realidade. Ndo, a
causa ndo é a soliddo. As pessoas ndo se matam sé porque estdo
sozinhas. Até hd estudos que indicam que o suicidio aumenta nos
periodos de maior contacto humano (meses de verdo). O reen-
contro das familias pode ser um fenémeno penoso. Neste caso,
o reencontro traumdtico ocorre quando regressam a aldeia os
irmdos que migraram para Lisboa; os irmdos que ficaram olham
para os irmdos lisboetas e sentem que também podiam ter tido
aquela roupa fina e aquela mulher decotada. A ascensdo social
pode ser dolorosa.

A causa ndo ¢ a pobreza, porque muita gente bem na vida
marca um encontro com a corda, a cagadeira, o veneno (605 forte)
ou o poco. O tio Jacintinho, o grande detonador deste livro, vivia
bem, era seareiro; no dia em que andei por Fornalhas e Vale de
Santiago, matou-se um homem nos Foros da Casa Nova que
tinha andado na escola com a minha mée - vivia bem, fazia arroz.
Devo ainda salientar que o mapa da distribuicdo da riqueza ndo
bate certo com o mapa do suicidio. Tras-os-Montes e as Beiras
interiores sdo tdo ou mais pobres do que o Alentejo, mas este
norte interior tem taxas de suicidio reduzidas. Além do mais, o
desemprego e a crise ndo explicam a maioria dos suicidios. Sines
chegou a ter, em 2012, uma taxa de desemprego de 18,6%, sendo
o concelho onde a taxa de desemprego mais subiu entre 2010 e
2012 (+143,9%). Contudo, o numero de suicidios néo se alterou,
foi sempre o mesmo: cinco por ano. Ao lado, Santiago ndo conhe-
ceu esse pico de desemprego, mas o nimero de suicidios foi sem-
pre superior. Entre 2009 e 2012, ocorreram 54 casos em Santiago;
mais trés do que em Odemira.

A causa também ndo é a paisagem. Percebo a tese que invoca

um encantamento da planicie sobre o espirito dos homens; é
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tentador pensar que aquela geometria permite um acesso mais
rapido ao absurdo existencialista. Sucede que as regies espanho-
las que prolongam a paisagem alentejana, Extremadura e Anda-
luzia, tém taxas de suicidio baixas. A explicacdo do suicidio ndo
¢ paisagistica, é cultural. Andaluzia e Alentejo partilham a pai-
sagem e o clima mas sdo duas culturas opostas. Se o Alentejo é a
lamtria do Cante negro, a Andaluzia é o Flamenco vermelho; se
o alentejano tem pouca vida comunitdria e religiosa, Sevilha é a
terra das procissoes e das tapas na rua. Para complicar ainda mais
as contas da tese geografica, o suicidio em Espanha estd asso-
ciado & Galiza, o prolongamento do Minho. Lugo é Santiago de
Cacém dos espanhdis.

H4 quem diga que a causa do suicidio é a genética. O ADN
dos alentejanos, dizem, é propicio a depressdo. Ndo ponho isso
em causa, mas a genética tem limites. Devido a uma série de fato-
res (endogamia, por exemplo), os genes até poderdo explicar por-
que é que alguns alentejanos cometem suicidio, mas ndo expli-
cam porque é que a maioria dos alentejanos ndo critica o suicidio;
a genética até poderd explicar o comportamento dos mortos, mas
ndo explica a atitude dos vivos, isto é, ndo explica porque é que a
sociedade alentejana criou uma cultura que legitima o suicidio.
A cultura nio é uma construcdo da natureza, é uma construcdo
humana, ndo é feita de genes, é feita de metaforas, de no¢des de
bem e mal, de linguagens, de palavras, que podem ser tdo ou mais
poderosas do que os genes.

Ao contrdrio do que muitos pensam, as palavras ndo sdo
s6 palavras. Os materialistas pensam que as palavras sdo irrele-
vancias de amanuenses, porque tudo o que interessa sdo os fac-
tos. Ndo percebem que nds vemos os factos através das palavras;
sdo as palavras que constroem as lentes objetivas que nos per-

mitem ver (ou ndo) a realidade empirica. No extremo oposto, os
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pos-modernos pensam que as palavras sio meros jogos florais
sem implica¢des na realidade humana, é como se os textos vives-
sem num mundo paralelo meramente estético. Ndo percebem
que nés vemos a moral e a legitimidade através das palavras; sdo
as palavras que constroem as lentes subjetivas que nos permitem
detetar os dilemas morais que sdo a esséncia da condicdo humana.
Ora, o que distingue o Alentejo ndo é a pobreza, a paisagem, o
calor, a soliddo ou a genética, mas sim a arrumacéo do suicidio na
prateleira amoral, no 4ngulo morto da moral. O alentejano nio vé
o suicidio, ou melhor, ndo o encara enquanto fenémeno ilegitimo
ou passivel de criar dilemas. E isto sucede porque a cultura alen-
tejana ndo tem as palavras que permitem a contestacdo moral do
suicida. Tal como eu ndo tinha a palavra certa (pobreza) para des-
crever a casa dos meus avos, tal como a tia Albertina nio tinha a
palavra necesséria (maldria) para sentir piedade por quem fervia
em febres tropicais, tal como a minha avé ndo tinha os concei-
tos morais necessarios (escolher, livre arbitrio) para compreender o
meu desejo pela leitura, tal como os meus avés ndo tinham o con-
ceito moral (crian¢a) capaz de gerar carinho pelos filhos, tal como
os alentejanos do passado que ndo tinham a palavra certa para
diabolizarem os filhos ilegitimos (bastardo) e tal como as alente-
janas que ndo possuiam o termo certo (viola¢cdo) para condena-
rem os abusos que sofriam, os alentejanos de hoje ainda ndo tém
a linguagem adequada para condenarem o suicidio. Em todos os
dias desta aventura, quer nas cidades quer nas aldeias, ouvi sem-
pre variagGes das seguintes frases: “antes que dé trabalho, mato-
-me” e “entdo ndo se havera de matar!”. Ouve-se isto a qualquer
hora e em qualquer lugar, no café, na tasca, no supermercado,
na rua, em casa de conhecidos ou familiares. Sdo frases bordio
que aparecem com enorme espontaneidade. O alentejano, alids,

I A : « »
so ¢ espontaneo para dizer “mato-me”. E quando ouve vezes sem

84



contas frases espontdneas como “eu também me matava se me
tivesse acontecido aquilo”, uma pessoa habitua-se, o indizivel
passa a ser dizivel e a porta abre-se (os tabus ndo existem por
acaso). Quando percebe que ninguém da sua lidacdo contesta o
argumento “é um grande homem porque se matou”, uma pessoa
comeca a pensar que aquilo que era ilegitimo é, na verdade, um
imperativo categérico. No Alentejo, a eutandsia ndo é um debate,
é um modo de vida; o suicidio alentejano néo é um ato individual,
¢ uma pratica coletiva.

A normalidade do suicidio comeca no omnipresente estado
da natureza. A maioria da populacdo alentejana encara o suici-
dio como um fenémeno natural, tdo natural como o vento a pas-
sar nos sobreiros. O laco da corda no pescoco é visto como um
acontecimento da histdria natural e ndo da histéria humana; é
um ato amoral da natureza e ndo uma escolha moral do homem.
Certa vez, quando tentava abrir a porta de um restaurante,

2

uma senhora que passava avisou-me: “td fechado, ele matou-se.
T4 vendo aquele ajuntamento além? E o funeral”. Ela proferiu
estas palavras com uma naturalidade desapiedada, como se esti-
vesse a comentar o tempo, a forma das nuvens ou o canito da
vizinha; o tom da voz nio se alterou, ficou plano como a planicie;
era como se o senhor tivesse ido trocar uma nota na loja ao lado.
Qual é o grande problema desta visdo naturalista? Torna impos-
sivel contestar o fenémeno. Como é que se contesta um desastre
natural? Ele simplesmente ocorre. Um terramoto nio tem agén-
cia moral, ndo quer fazer mal ou bem, apenas acontece. A partir
do momento em que encara o suicidio como um pequeno ter-
ramoto interior, o alentejano fica fora do alcance de qualquer
argumentacdo moral, fica fora do alcance das palavras. Na mente
alentejana, discutir se o suicidio é moral ou imoral é uma con-

tradicdo em termos, da mesma forma que é uma contradicdo em
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termos discutir a moralidade de um maremoto ou tempestade.
Tragicamente, o olhar do suicida também tem algo de natural ou
animal. Quando se tentar argumentar com uma pessoa prestes a
cometer suicidio, ela responde com os olhos bacos e desapieda-
dos do tubarido que aparece no BBC Vida Selvagem.

Claro que esta visdo naturalista denota a auséncia da lingua-
gem catdlica. Ndo é novidade para ninguém que a fraca religiosi-
dade é uma alavanca suicida. No norte, a cultura catélica sempre
viu no suicidio o pecado da soberba, o pecado de Judas que se
matou porque pensava que era especial, porque era orgulhoso ao
ponto de considerar que ndo tinha perddo. Pedro também traiu
Cristo, mas foi o primeiro Papa. Longe da visdo catélica, o Alen-
tejo aproximou-se de Judas e afastou-se de Pedro. Em conversa
com o padre de Santiago, fiquei a saber que nos ltimos anos
apenas uma catélica se tentou matar no concelho inteiro. Ndo é
um dado de somenos importincia. Este é um concelho fustigado
pelo suicidio, que, por vezes, assume a forma de epidemia fami-
liar: o pai mata-se, o filho mais velho mata-se, o filho mais novo
mata-se. A explicacdo religiosa porém nio chega. A distincia em
relacdo a Igreja e a fé é apenas uma das parcelas do estado da
natureza que tem moldado a cultura alentejana. Como j4 tentei
mostrar, o estado da natureza normaliza ou naturaliza todas as
formas de violéncia humana (suicidio incluido) e cria uma distan-
cia entre o alentejano e a comunidade e - acima de tudo - entre
o alentejano e a propria familia. Esta desconfianca ou falta de
a-vontade com os proprios familiares revela-se, por exemplo, na
viuvez dos homens. Quando ficam vitvos, os alentejanos entram
num infernal mundo novo, descobrem que ndo conseguem fazer
nada sozinhos, nem cozer um ovo, e descobrem sobretudo que
ndo confiam em ninguém no que toca a higiene pessoal, o maior

melindre das pessoas idosas. Nem confiam nos filhos ou filhas
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para essa tarefa. Ainda hoje ¢ fécil encontrar no Alentejo (e na
familia) homens que revelam esta absurda incoeréncia: enquanto
sdo adultos auténomos exigem que as filhas facam tudo em casa,
porque homem-que-é-homem ndo deve cozinhar, por e levantar
a mesa, lavar e passar roupa, fazer e desfazer a cama, fazer com-
pras; mais tarde, quando perdem a autonomia devido a velhice,
recusam a ajuda das filhas. E um absurdo quase cdmico: forcaram
as filhas a fazer aquilo que eles deviam ter feito enquanto esti-
veram bem de satde e depois sdo incapazes de aceitar a bondade
alheia quando perdem a independéncia. Os alentejanos encaram
a caridade como uma ofensa, recusam depender da bondade de
estranhos mesmo quando os estranhos sdo os filhos.

Este orgulho transforma qualquer viavo alentejano num sui-
cida em poténcia. A GNR isolou 39 mil idosos em Portugal que
acumulam duas caracteristicas: vivem com enormes debilidades
motoras mas recusam deixar a sua casa. Apesar da baixa densidade
populacional, Beja é o distrito com mais casos: 3914, logo seguido
por Viseu com 3755; Leiria apresenta o niumero mais baixo, 822.
Mas o problema aqui ndo é a quantidade mas a qualidade. Se Beja e
Leiria trocassem de niimeros, os 822 alentejanos provocariam mais
suicidios do que os 3914 idosos da zona oeste. H4 idosos orgulho-
sos e ciosos da sua independéncia em qualquer parte do pais, mas
¢ no Alentejo que existe uma cultura que autoriza de imediato o
salto para a solucdo mais rdpida. Fiéis ao velho porte alentejano,
muitos homens preferem o fim abrupto na corda do que um fim
prolongado e acarinhado pelas filhas e filhos. “A mim ninguém

lava o cu, mato-me logo”, costuma dizer um familiar.
Durante o almoco no café de Sdo Domingos, tornou-se evi-

dente que era necessdria uma segunda volta na conversa com a

Ti Cidalia. Este segundo take teve lugar na casa da nossa anfitria,
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que é a tipica casa alentejana: fresca e asseada como nenhuma
outra. Mendiguei uma segunda ronda, porque restava um novelo
por explorar. Durante o almoco, quando falou de passagem no
“Tacintinho”, Cidélia deu uma entoac¢do sarcdstica ao inho e de
seguida disse: “essa peste de que me livrei”. Disse isto no pres-
suposto de que eu sabia. Mas é claro que ndo sabia. No estrito
respeito pelo omerta sulista, a minha méde nunca se sentiu con-
fortavel para me contar que Ciddlia foi a primeira mulher de
Jacintinho; Ti Cidalia foi a tia Cidélia. Aturou-o durante alguns
anos, mas acabou por fugir para Lisboa via Grindola, deixando
para trés os filhos. “As mulheres sofriam muito nesse tempo, meu
menino”, disse em jeito de justificacdo. Ndo a censuro. Se tivesse
ficado, teria sido ela a receber a picareta de Jacintinho na jugu-
lar, teria sido o sangue dela a colorir a parede tarantinesca que
me despertou hd vinte e cinco anos. E, com ou sem picareta, a
verdade é que as mulheres alentejanas sofriam mesmo muito.
As minhas avés ndo foram excecdo. Embalada pelo ato de contri-
¢éo, Cidélia foi buscar ao armario fotos antigas do meu pai sem
bigode ou barba, sentou-se na poltrona e desbobinou o passado
da minha avé materna.

Perto do final da vida, ja com filhos casados, o avé Manel
casou com a sua mulher de sempre para que ela tivesse direito a
pensdo de viuvez criada por Marcello Caetano. A noiva, a minha
avo Joaquina, era filha de uma mulher idéntica a Maria Fran-
cisca. Ou seja, a minha bisavé materna, de seu nome Maria Geno-
veva, era um clone da minha bisavé paterna: também teve varios
filhos de trés homens diferentes — a avé Joaquina (filha de outro
pai incdgnito), Emilio (filho do segundo homem), Etelvina, Con-
ceicdo e o fundamental Jacintinho (filhos do terceiro e derra-
deiro companheiro). Com todo o rigor genealégico, posso entéo

adiantar que tenho na familia os quatro tipos de mde alentejana
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inventariados pela antropdloga Isabel Marcano; entre avds e
bisavds, tenho a mée solteira, a mée solteira que casa posterior-
mente com um homem que ndo o pai da crianca, a mde em unido
de facto com pai da crianca, a mée solteira que casa com o pai da
crianca. Ndo, ndo tenho uma 4drvore genealdgica, tenho uma flo-
resta genealdgica composta por uma interminédvel rede de meios-
-tios, meios-tios avOs, meios-primos.

Além de ter sofrido com a auséncia do pai, Joaquina sofreu
com o esmero alcodlatra do marido. Manel era alto, bonito,
bébado e imprestdvel. Dos Foros do Sobralinho até Sdo Domin-
gos eram duas horas a pé por trés caminhos alternativos: Corgo
Fundo, Aldraba, Vale Dioguinho. Fosse qual fosse o caminho, o
cendrio era sempre o mesmo: a minha avé levava um filho pela
méo, outro ao colo e ainda equilibrava um cesto na cabeca; ele
ia atrds leve como uma pena. Protétipo do pai biolégico, Manel
nem sequer tocava na prole. A minha mie lembra-se do dia em
que recebeu o primeiro e altimo carinho do pai: por mero caso
afagou-lhe o rosto enquanto vestia uma saia nova. Manel tinha
ainda o hdbito de levar 14 para casa os camaradas da taberna
que comiam a comida reservada para a minha mée e tios. Este
habito até atingiu um pico cinematografico: certo dia, acolheu
um maltés que havia fugido da prisdo. A tardinha, o homem che-
gou ao monte e entrou de imediato na galhofa com Manel, que
deu ordens & mulher, “mata uma galinha para o jantar”. Mor-
dendo a boca de raiva, Joaquina 14 fez o jantar com a preciosa
galinha enquanto Manel aprendia a atirar com o revélver do
bandido, sem nunca se aperceber do medo estampado no rosto
dos filhos. O maltés manjou a galinha com o revélver pousado
na mesa, dormiu no casdo, acordou, comeu outro manjar raro
ao pequeno-almoco (ovos e linguica frita), saiu e foi roubar um

rebanho de ovelhas numa herdade vizinha. Era assim a vida com
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o avé Manel. O meu outro avd, apesar de nunca ter propiciado
estes momentos de thriller, também ndo era santo. Havia dias em
que forcava a avé Diamantina a levar-lhe a comida a venda; pas-
sava dias fora de casa, de baile em baile, um hdbito que se man-
teve ja na velhice. Ia com o meu pai, mée, tios e tias aos bailes
nos Foros da Casa Nova, Bicos ou Fornalhas. A avé ficava em
casa comigo e com os meus primos e nem considerava a situagio
como uma humilhacio.

Ao ouvir estas histdrias de irresponsabilidade e violéncia
dos meus avds e demais homens alentejanos, lembrei-me das his-
térias das ONGs que trabalham hoje em dia em Africa. Melinda
Gates, por exemplo, tem uma regra de ouro: o dinheiro da ajuda
internacional deve ser dado as mies e ndo aos pais; dar dinheiro
aos homens ¢ o mesmo que dar dinheiro a taberna, a sala de jogo,
ao bordel; dar dinheiro as mulheres significa apostar na alimenta-
cdo, saude e educagdo das criancas. O Alentejo dos meus avos era
assim. Ndo os censuro, mais uma vez. Naquele contexto, eu teria
sido o maior pindego. No entanto, se ndo os censuro, também
ndo posso evitar uma 6bvia aritmética sentimental: quer no lado
materno quer do lado paterno, devo tudo as minhas avés. Posso
respeitar os avos, mas s6 posso acarinhar as avés. Devemos-lhes
tudo. Basta olhar para os factos. Em meados do século XX, a taxa
de mortalidade infantil de Portugal era a mais alta da Europa.
Em 1960, ainda era de 83 bebés mortos em 1000. Nem a Roménia
era pior. O que tem isto de relevante? As minhas duas avés tive-
ram dezasseis partos e nenhum bebé ficou para trds, todos sobre-
viveram. Ndo foi milagre ou sorte. Houve, isso sim, um esmero
maternal que tinha o seu qué de revoluciondrio. No seu cldssico
antropolégico do inicio do século XX, Através dos Campos, Silva
Picdo afirmou que, apesar do infanticidio directo ja ndo ser fre-

quente, ainda se praticava infanticidio indirecto no Alentejo.
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Os casais pobres com quatro ou mais filhos rezavam para que
Deus levasse dois ou trés; nem sequer se preocupavam em ali-
menté-los ou acudi-los na doenca; os mocos andavam semi-nus
pelos campos com as proprias mées a apelidd-los de “filhos da
curta”; eram criados como crias de uma ninhada e s6 ganhavam
o respeito dos pais quando comecavam a trabalhar aos sete anos.
Esta educacdo darwinista, digamos assim, comecou a ser contes-
tada pela geracdo das minhas avds, que faziam trinta por uma
linha para, por exemplo, comprarem cabras para que ndo faltasse
leite aos bebés e criancas. A histéria um dia fard justica a esta
geracdo de mulheres que criou o conceito de crian¢a entre o fim
da roda dos expostos (final século XIX) e o advento da pilula. E o
que é mais espantoso é que elas iniciaram esta revolucdo mental
contra a miséria, contra os elementos e, sobretudo, contra a cul-

tura marialva dos maridos.

Poderiamos supor que uma sociedade progressista na hora
do casamento s6 pode ser uma sociedade progressista na hora
do divércio ou separacdo, mas essa suposicdo estaria errada.
No campo dos costumes, o Alentejo era progressista e reaccio-
ndrio ao mesmo tempo. O progressismo alentejano terminava
quando rapaz e rapariga se juntavam. A partir desse momento, ela
era dele. Até aos anos 90, o Alentejo foi tdo ou mais tradiciona-
lista do que o norte no tema do divércio/separagdo. Até corria na
Igreja um addgio que dizia “no Minho h4 sacramentos sem man-
damentos, no Alentejo hd mandamentos sem sacramentos”. Ainda
me recordo de mées que deixaram de falar as filhas que pediram o
divércio e de mées que até tomaram o partido do ex-genro.

Como se vé, a cultura machista do sul é idéntica a cultura
machista do norte. Neste sentido, de novo poderiamos supor que

avioléncia doméstica no Alentejo sé pode ter nimeros similares
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aos do norte. Mais uma vez, a suposicdo légica estaria errada.
A esmagadora maioria dos homicidios da violéncia doméstica -
feminicidios - ocorre na Grande Lisboa e no norte; os Manuéis
Palitos fazem parte da paisagem humana do norte, ndo do Alen-
tejo. Quando confrontado com a traicdo (real ou imaginada), o
nortenho mata a mulher em nome da honra; quando confron-
tado com a possibilidade de ser corno, o alentejano salva a honra
masculina de outra forma: mata-se. Os nimeros disponibilizados
pela UMAR (Unido de Mulheres Alternativa e Resposta) confir-
mam este abismo cultural entre o homem do norte e 0 homem
do sul. Os nameros do feminicidio nos distritos de Beja, Evora
e Portalegre sdo baixissimos; no distrito de Setibal, os nimeros
sdo elevados devido 3 Margem Sul. Em todo o distrito de Evora
apenas quatro mulheres foram assassinadas, entre 2004 e 2014,
em contexto de violéncia doméstica; ocorreram nove feminici-
dios em Beja e seis em Portalegre. Quando afinamos a recolha por
concelho, esta curiosidade torna-se ainda mais visivel: durante
uma década (2004-2014), Odemira, Santiago do Cacém e Sines
nunca aparecem nos registos de feminicidio; ocorreram femi-
nicidios em apenas quatro concelhos alentejanos (Evora, Elvas,
Beja e Castro Verde). Quando reorientamos a pesquisa para as
tentativas falhadas de feminicidio, as diferencas acentuam-se de
novo. No distrito de Beja, entre 2004 e 2010, ocorreram duas ten-
tativas falhadas, em Aveiro registaram-se trinta e quatro. Claro
que o distrito de Aveiro (735 mil habitantes) tem mais populagéo
do que o distrito de Beja (150 mil), mas essa diferenca populacio-
nal ndo ¢ dois para trinta e quatro.

Estes numeros ndo significam que o alentejano é mais
decente do que o nortenho. O machismo do sul é tdo virulento
como o machismo do norte, a diferenca estd na canalizacio da

violéncia; 14 em cima a violéncia marialva provoca uma explosdo,
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cd em baixo provoca uma implosdo, o suicidio. No Alentejo, o
divércio ou a mera possibilidade do divércio ainda representa
a morte social, sobretudo na subcultura da taberna e do Cante.
Antecipando o massacre de perguntas e insinuacGes do grupo
de petiscos e das cantorias (“entdo, a tua ex-mulher anda com
outro!”), muitos alentejanos preferem a morte fisica 2 morte
social. Deste modo, a par da viuvez, o divércio ou a ameaca de
divércio é a grande causa cultural do suicidio dos homens alen-
tejanos. A semelhanca da viuvez na velhice, a separaciio conjugal
na meia-idade provoca uma crise no ideal masculino que é resol-
vida com o suicidio. Embora elas tenham mais razdes de queixa,

sdo eles que se revelam mais frageis.

Quando saimos da casa da Ti Cidalia, o meu pai foia procura
de um homem que tinha “sementes das boas”. J4 um pouco can-
sado deste quixotismo agricola, tentei explicar-lhe que as semen-
tes sdo todas iguais, que ndo ha pureza na semente alentejana por
oposicdo A semente que encontra em qualquer loja da Grande
Lisboa, mas ele ndo quis saber. Estava a encher o carro de semen-
tes com os “sabores antigos” e ndo havia nada que o demovesse:
“se tu estds a encher esse caderno de memdria, eu estou a encher
a bagageira de sementes”. Ndo encontramos porém o tal mago
das sementes, e voltdmos para o carro. No caminho de regresso,
passdmos mesmo junto a igreja onde sdo realizados os funerais da
familia. Sem dizer nada, o meu pai sentou-se, calado e soturno,
no banco exterior da casa mortudria onde ha quatro anos passou
24 horas de agonia durante o veldrio do irmdo mais velho, o tio
Francisco. B outro estranho paradoxo: poderiamos assumir que
o povo que aceita o suicidio com normalidade sé pode ser um
povo que nio sofre com a morte (natural) dos outros. Novo erro.

Nio hd momento mais doloroso do que um funeral alentejano.
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Ir a um enterro em Sdo Domingos, Alvalade, Bicos ou Santiago
¢ entrar numa rara experiéncia de desespero. Para comegar, nin-
guém abandona o corpo durante a noite do veldrio. Na primeira
vez em que assisti a um funeral no norte (Sepins), fiquei surpreen-
dido quando por volta das oito da noite toda a gente foi para casa,
deixando o corpo sozinho na sala mortudria. Nunca tinha visto
semelhante coisa. Nos nossos funerais (no Alentejo e em Lisboa),
os familiares nunca abandonam o corpo durante a noite. S6 as
criancas podem fazer gazeta. Como ndo se acredita em Deus e
na eternidade da alma, resta este derradeiro respeito presencial
pelo corpo. Ficar ali ao estilo de uma guarda de honra é a nossa
maneira de rezar. A raiz histérica do fenémeno ¢é facil de expli-
car: hoje em dia, os padres demoram quarenta e cinco minutos a
chegar as aldeias; antigamente estavam a meio dia de distincia; o
ritual do veldrio ficava assim a cargo das pessoas, que, sem acesso
as senhas litargicas, sé podiam prestar respeito ao corpo.

H4 nesta guarda de honra uma evidente nobreza de cardc-
ter, é uma espécie de ética militar que ndo deixa ninguém para
tras. Contudo, ¢ uma nobreza de faroeste, é uma grandeza que
esconde o lado abrasivo da morte no Alentejo. No dia seguinte,
quando o corpo se prepara para beijar a terra, rebenta um enorme
descontrolo emocional. Em comparacdo com o norte, hd mais
gritos e desmaios. Ha desespero - sinal de uma cultura que néo
acredita na transcendéncia e que, em consequéncia, vé no fune-
ral um final absoluto e ndo um ponto de passagem. Por outro
lado, a auséncia do ritual religioso impede a criacdo de um filtro
para o desespero, cada um sofre para seu lado porque ndo hd uma
ritualizacio coletiva da morte. E o exato oposto do que se passa
no norte. Nem de propdsito, o sogro da Marta morreu durante
estes dias, forcando-me a um triste e inesperado reencontro com

a religiosidade nortenha.
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Nas igrejas de Santiago, Sdo Domingos ou Alvalade, o
choro da vitva é um som isolado que faz eco nas paredes nuas
e que nunca é acompanhado por um coro; o choro alentejano
¢ um didlogo sem direito a banda sonora de fundo, choramos
sozinhos. Na aldeia do Vasco, encontrei um choro diferente, um
choro que nunca estd sozinho, porque ha dezenas de vizinhas a
rezar o terco, marcando a atmosfera com a cadéncia ritmada do
Pai Nosso Que Estds No Céu Santificado Seja O Vosso Nome
Seja Feita A Vossa Vontade. Rezar o terco deve ser o ritual mais
gozado da pés-modernidade, mas deviamos ter a humildade para
abrir os ouvidos: dezenas de mulheres a rezar o terco criam uma
cortina de som que protege a vitva, os filhos, os irmios; aquele
ritmo cadenciado comove-nos e ampara-nos, ¢ a comunidade
unida na dor, o funeral deixa de ser uma travessia individual,
a morte torna-se menos desesperante. Se o tivesse aprendido a
tempo e horas, eu teria rezado o terco ali naquela aldeia junto a
fonte do Mondego.
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Apés o funeral jd ndo fazia sentido continuar a aventura. Era
tempo de dizer adeus. Numa reviravolta irédnica mas certeira,
despedimo-nos da Marta, do Vasco e do David numa recoéndita
aldeia beird rodeada nio por chaparros mas por fragas de gra-
nito, e inicidmos a viagem de regresso a Lisboa. Claro que o meu
velho declarou de imediato que a primeira paragem sé podia ser
a sua horta a beira da ribeira de Frielas, a congénere suburbana
das ribeira de Campilhas e de Sdo Domingos. Ja 14 estava um
amigo a espera da riqueza que acumuldmos na bagageira durante
a expedicdo alentejana.

Sentido o ocaso da aventura, o meu companheiro de via-
gem fez a pergunta que se impunha ali pelos lados de Tondela:
“e entdo?” Qualquer outra pessoa teria perguntado “entdo o
que achaste do Alentejo?” ou “encontraste as tuas raizes nesta
imensa jornada antropoldgica?”, mas, no respeito escrupuloso
pela secura familiar, o meu pai ndo gastou mais do que seis letras
para questionar um road movie que percorreu milhares de quilé-
metros e que provocou dezenas de conversas e entrevistas. O que
respondi? Bom, meu velho, as minhas raizes gelaram hd muito.
A linhagem do velho Alentejo termina aqui o seu caminho, nio
passard para as minhas filhas. Ndo quero que elas sejam alenteja-
nas, porque eu préprio ndo me sinto alentejano. Sinto-me mais
confortdvel na aldeia do Vasco do que na aldeia dos meus avos,

sinto-me mais em casa em Arouca do que em Santiago. Sou filho
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de uma migracdo que saiu do Alentejo mas ndo sou nem quero
ser alentejano. Os sinais de esperanca representados pelo David,
Marta e Margarida ainda ndo tém a forca necessaria. Talvez o Alen-
tejo se torne respirdvel quando a geracdo do David, qual Ulisses,
reconstruir a identidade sulista. Mas por enquanto sinto demasia-
das arestas: o ar desconfiado das pessoas, a distincia gerada pela
excessiva formalidade, os tabus sobre o passado, a falta de bair-
rismo, a auséncia de liberdade e privacidade, o individualismo
radical, a frieza emocional que nunca fala com as méos e, acima
de tudo, a cultura suicida. Quero as minhas filhas afastadas do sus-
surro melifluo que, & porta do veldrio do suicida, diz o seguinte:
“foi a escolha dele, temos de respeitar”. Nao, ndo temos de respei-
tar. Até porque o que estd em cima da mesa ndo é sé a visdo natu-
ralista do suicidio da grande maioria da populacdo. A par desse
angulo amoral, digamos assim, existe uma espécie de vanguarda
que romantiza a figura do suicida. Em jantares de familia é fre-
quente ouvirmos os mais velhos a glorificar pessoas que se suicida-
ram; nem a presenca de criancas & mesa bloqueia frases como “atdo
ndo se havera de matar!” ou “matou-se, foi homem corajoso”. Ndo
quero as minhas filhas no perimetro deste discurso.

Numa das entrevistas que conduzi em Lisboa, uma rapariga
com ligacGes a uma das aldeias do concelho de Santiago disse-me
com todas as letras que tem orgulho na cultura suicida do Alen-
tejo, pois considera o suicidio um ato de liberdade belo e total e
ndo admite que lhe digam que ndo pode tentar o suicidio s6 porque
tem filhos. E claro que este discurso me provoca voltpia literdria.
O mistério do suicida atrai-me e percebo porque é uma banda por-

tuguesa que aprecio, os Moonspell, faz odes ao suicida alentejano:

The morning shame that you can’t take

The Mandrake’s root. In Venenum Veritas...
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()
Bullet, root, Blade and Rope
All hold so dear.

Percebo este encanto estilistico e narrativo do suicida, mas,
quando o assunto nos bate & porta, o estilo deixa de contar e fica
dificil seguir outra faixa que diz “so this is the exemplar death style
(...) my fatal freedom”. Quer isto dizer que devo diabolizar o sui-
cida? Nio, nio vou cair no extremo do meu pai, que, j4 na drea
de servico de Pombal, gritou bem alto “os suicidas sdo cobardes”.
Em tempos jd pensei assim, mas hoje sei que a cabecga do suicida
é demasiado complexa para ser chutada para a baliza que vai da
cobardia a valentia. No entanto, a opinido do meu pai, apesar de
precipitada, contém a raiz daquilo que defendo: o meu herdi é o
que fica, o que resiste, o que encara a derrota, o que recusa a saida
abrupta da corda. Que compromisso posso entdo tracar com o
suicidio? Posso respeitar um suicida em concreto, mas tenho o
dever de rejeitar a cultura suicida que existe no Alentejo; posso
admirar um sujeito que me diz a chorar que jd se tentou matar
vérias vezes, mas ndo posso respeitar aqueles que dizem “é um
grande homem porque se matou”; posso respeitar um alentejano
que se mata, mas ndo posso respeitar o Alentejo que aceita esse
suicidio sem sobressalto. Por outras palavras, ndo sou alente-
jano. Como escritor, sinto um fascinio doentio pelos alentejanos,
desde os guerrilheiros aos suicidas, passado pelos malteses e colo-
nos como o bisavé Carlinhos, mas sinto-me longe daqui como
cidaddo e pai. No inicio destas viagens ainda me sentia um trai-
dor quando pensava nestes termos. Agora, depois de milhares de
quilémetros e dezenas de entrevistas, jd ndo sinto o travo metd-
lico da traicdo. Sei porém que muitos sé conseguirdo ver nes-

tas paginas a marca de Judas. A essas pessoas quero dizer apenas
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uma coisa: ndo vejam aqui uma declaracio de traicdo, vejam uma
declaracdo de ébito - o 6bito da minha esperanca em pertencer.

H4 uns anos, quando comecei a projectar este livro, ainda
pensei que era possivel descobrir em mim uma identidade alen-
tejana que me resgatasse do complexo do desenraizado. Como
todos os migrantes de segunda geracdo, sentia-me sem terra. Ha
quem viva marcado pela auséncia do pai, da mée, ou pela morte
precoce de um irmdo. Eu vivia marcado pela auséncia de raizes.
Quando me perguntavam “és de onde?” nem sabia o que respon-
der. Nédo era do Alentejo dos meus antepassados, ndo era de Lis-
boa e também néo era dos bairros onde vivia. Os dormitdrios da
Grande Lisboa nio ddo sentimento de pertenca a ninguém. Vivi
em sitios (Odivelas) com uma densidade populacional de 5484
habitantes por km2 que ndo conseguem oferecer aquilo que
Alcoutim (5 habitantes por km2) garante a partida: sentido de
pertenca, um castelo para defender, a emocédo do regresso a casa.
Em resposta a este vazio, ainda projetei a minha incorporagio

na tal alma alentejana. Em 2010, escrevi no Expresso o seguinte:

“Nasci em terra de ninguém. E impossivel sentir amor por
esse enorme estaleiro de obras que a Grande Lisboa. Ndo
sou de onde nasci mas também nio sou de Lisboa onde vivo.
Mas entdo qual é a minha terra? (...) Ao folhear a “Porme-
nores” (revista sobre o Alentejo) senti um daqueles baldzios
metafisicos. O Alentejo dos meus avds e pais é a minha terra.
Aquele siléncio é a minha banda sonora. E no Alentejo que
me sinto em casa’” (...) é através do Alentejo que posso respei-

tar Portugal por inteiro”.

Agora fico constrangido quando leio este excerto. E evi-

dente que estava a mentir a mim mesmo, até porque nem sequer
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visitava o Alentejo. Nesta e noutras crénicas, forcei a nota num
tom sentimentalista que procurava em desespero o sentimento
de pertenca; queria olhar-me ao espelho para ver o regresso do
filho prédigo do Alentejo, queria que o Alentejo fosse a minha
terra prometida.

No dia em que comecei estas viagens - o dia do casamento -
ja ndo tinha grande esperanca, mas ainda pensei na possibilidade
de um milagre, de uma epifania que me levasse a bater no peito
com fervor marcial, “sou alentejano”. Mas ndo vivi essa conver-
sdo, ndo tive direito a sarcas-ardentes entre sobreiros e estevas.
Sim, é verdade que tenho memérias reais e alentejanissimas e ndo
- como cheguei a temer - meras projeccdes da minha imagina-
cdo. A alegria que era passar o dia a apanhar tomate na plantacdo
da prima mais velha junto ao canal de rega de Campilhas, as cor-
ridas de bicicleta que fazia com o meu irmio entre a barragem e
a aldeia, a calma que sentia quando trepava chaparros altissimos
que me permitiam ler romances longe dos olhares reprovadores
da avo, o delirio que era ver jogos do Benfica na venda junto de
pessoas que nunca tinham ido ao Estddio da Luz, o estranho pra-
zer dos mergulhos na dgua apocaliptica da barragem, o sorriso
de menino que o meu pai fazia assim que chegava as praias no
seu Fiat 127, a minha mée a pentear os longos cabelos brancos
da avé Diamantina, num ritual que elas julgavam secreto, mas
que eu espiava empoleirado naquela parede que era apenas um
muro alto entre o quarto escuro e o quarto dos avds, o cheiro do
café no lume, o cheiro dos candeeiros a petréleo que iluminavam
a casa na hora da deita, o siléncio que partilhava a lareira com a
av6 quando éramos os unicos a pé as sete da manha e enquanto
ela enrolava o longo cabelo branco num carrapito logo tapado
pelo lengo preto, enfim, todo o meu estendal de memérias tem

mesmo base factual, ndo sdo projecdes esperancosas e falsas da
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minha imaginacdo ou do meu desejo de pertencer. Mas se ndo
sdo sonhos também ndo sdo dncoras, ndo me garantem qualquer
sentimento de pertenca. Sdo pingos somente, ndo formam uma
corrente capaz de me levar. Nio, o Alentejo ndo ¢ a minha terra
prometida. Resta-me, portanto, reconhecer que o sentimento de
pertenca é o meu 4ngulo morto. Sou rafeiro, mestico, bastardo,
nio um bastardo de sangue como Diamantina e Joaquina mas
um bastardo de solo. Ndo sou alentejano e os bairros onde cresci
a volta de Lisboa tornaram-se-me estranhos; quando 14 volto,
sinto que entro num filme cujos didlogos ja ndo conheco; tento
representar o papel que me é devido por respeito aos meus pais.
A cidade onde vivo, Lisboa, também ndo é minha, serei sempre
um estrangeiro na corte. E um sentimento estranho, quase fan-
tasmagorico, mas € no Porto que me sinto em casa; ¢ com as pes-
soas do norte que estabeleco uma empatia imediata, epidérmica,
visceral. Entdo porque nio mudar a minha vida para o Porto,
Braga ou Aveiro? Seria mais um esforco patético e sentimental.
Se ndo posso ser o filho prédigo do sul também ndo vou ser o
cristdo-novo do norte. Ndo tenho nem terei terra. Ndo pertenco.
A migracdo familiar que nos fez sair da miséria e que me permi-
tiu desafiar as leis de ferro da minha avé e dos Espirito Santo é

também a causa deste vazio. A liberdade tem um preco.

Da 4rea de servico de Pombal até Lisboa demordamos hora e
meia. O meu velho estava com pressa de pisar a sua horta junto a
ribeira de Frielas; estava com pressa de abrir a Arca de Noé vege-
tal que trazia na bagageira, queria plantar as sementes e os pés
de plantas naquela antiga horta saloia que hoje em dia é um ter-
reno baldio encravado entre fdbricas, oficinas, bairros clandesti-
nos, prédios de trés andares com marquises e vias rdpidas que -

entre Loures e Odivelas - metralham zunidos de carros, camides
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e motas. Ajudei-o a descarregar a carga preciosa e, entretanto,
chegou o seu companheiro de labuta, o Sr. Antdnio, outro desen-
raizado, outro filho do éxodo rural dos anos 60, outro bastardo
de solo que trazia consigo sementes da sua zona (Baixo Douro).
Sem perderem tempo, iniciaram uma danca antiga com a terra e
a dgua: cavaram e amanharam uma parcela da horta, enterraram
sementes e com as enxadas esculpiram um regueiro na terra para
que a dgua deslizasse até & pureza recém-plantada - tal e qual
como um canal das barragens; assim que aquela primeira parcela
recebeu dgua suficiente, fecharam o respectivo regueiro com um
dique de terra, mas ao lado fizeram uma pequena abertura para
que a dgua deslizasse para um regueiro contiguo, perpendicular
e destinado a outra parcela da horta; repetiram esta danca deze-
nas de vezes e, ao final de uma hora, um terreno outrora seco
estava agora coberto por uma malha de linhas de 4gua paralelas
e perpendiculares que nos ofereceu uma sensacdo de ordem no
meio da selva suburbana. E irénico. No passado, o meu pai, como
todos os alentejanos, foi desumanizado pela natureza, mas agora
usa essa mesmissima natureza para tentar humanizar uma selva

criada pelo homem. A liberdade tem sempre um preco.
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