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Para as minhas avós,

para as minhas filhas,

para a “Marta”





“Aonde pertencerei? De verdade e por inteiro, a parte nenhuma. 
A terra onde nasci tornou-se-me estranha como um teatro, quando 
estou nela tenho a ideia de que represento um papel. A outra, 
outro vivo há mais de meio século, dá-me por vezes a ideia de 
um navio que se afasta e me deixou no cais. Procurar outro poiso? 
Nem a idade mo permite nem as amarras o deixariam. Porque é 
isso: não pertenço, mas é muito forte o que me prende”.

J. Rentes de Carvalho 

“Well, once there was only dark. If you ask me, the light’s winning.”

Nic Pizzolatto
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I.

Dez e meia da manhã, sábado, 20 de Julho, igreja de Vila Nova de 
Santo André, Santiago de Cacém. Quando chegámos, o casamento 
já tinha arrancado e o resto da família já estava dentro da igreja. 
Ou melhor, primas e tias estavam lá dentro, tios e primos estavam 
cá fora. A teologia não corre forte na família. Dentro dos possíveis, 
o padre cumpria o menu da manhã: casar o primo Rafael, batizar o 
mesmíssimo Rafael e ainda batizar a filha do Rafael, fruto da união 
de facto agora consagrada aos olhos da lei e de Deus. No Alentejo a 
Igreja tem de ser assim: portátil e flexível ao jeito de uma promoção. 
E também é por isso que um casamento de alentejanos dentro de 
uma igreja é sempre um momento de humor involuntário. 

Se a igreja de Santo André é feia no exterior, é inóspita no 
interior. As paredes estão nuas e pintadas num branco-marquise; 
não há quadros, tapeçarias, estátuas ou ornamentos de madeira; 
nada absorve o som, todas as palavras fazem ricochete e a ine-
vitável cacofonia de ecos torna impossível o trabalho do padre. 
Ele fala, mas ninguém ouve – o que não deixa de ser uma bênção 
para o típico auditório alentejano. Este não foi exceção. As tias 
estavam ali por cerimónia, não por piedade; as primas mais novas 
enchiam a boca num balão de tédio e dedilhavam mensagens 
no telemóvel com o habitual frenesim; os namorados e amigas 
que ficaram em Loures, Santa Iria da Azóia, Queluz ou Lisboa 
tinham de ser informados minuto a minuto; as primas mais 
velhas tentavam controlar os gaiatos que haviam transformado 
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os genuflexórios em pistas de carrinhos e os bancos em palcos de 
luta entre playmobils; um dos gaiatos, no exato momento em que 
o padre invocou o “Pai Nosso que estás no céu”, resolveu limpar 
o nariz com enorme denodo litúrgico, colocando de seguida o 
muco debaixo do banco. Não pude deixar de rir às gargalhadas. 
Os nossos casamentos sempre foram assim, caóticos e cómicos. 
Até era tradição repetir a seguinte cena: quando o noivo iniciava 
os seus votos (“juro amar-te e respeitar-te”), os primos invadiam 
a igreja para gritar “mentiroso” ou “aldrabão”. Estas cenas não se 
repetem há anos, porque alguns casaram com mulheres católi-
cas que têm emprestado outra gravidade às cerimónias. A minha 
mulher é um bom exemplo. Na primeira vez em que participou 
num casamento da família, a Ana não escondeu a irritação perante 
o nosso desprezo histriónico pelo ritual. “Se não acreditam, por-
que é que vêm casar à Igreja?”, perguntou revoltada. “A Igreja não é 
um salão de cerimónias ou um estúdio de fotografias”. Hoje em dia 
já não se indigna, já está habituada à família pagã que lhe calhou 
na fava teológica. Naquele sábado em Santo André, limitou-se a 
encolher os ombros e a deixar cair aquele sorriso católico. Seremos 
salvos mesmo contra a nossa vontade, não é? Sorri de volta, dei-lhe 
um beijo e saí, deixando a cerimónia a meio. A nossa filha mais 
velha quis sair comigo, mas insisti para que ficasse. 

Cá fora, no pátio da Igreja, andei a contar cabeças e só dei 
por uma falta. Uma falta grave, diga-se: a Margarida, a minha 
prima favorita; foi trabalhar para Lisboa no final dos anos 90, tor-
námo-nos amigos e confidentes; não a via há muito porque está 
emigrada. Caminhei até à ponta do pátio para esclarecer a ausên-
cia junto do seu pai: tinha tido problemas na ligação do avião, tal-
vez conseguisse chegar a Lisboa ao meio-dia, talvez aparecesse no 
copo-de-água à tardinha. Resolvido o mistério, voltei ao centro 
do pátio onde o meu pai, o meu irmão, tios e primos falavam do 
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Benfica, dos novos empregos pós-ressaca da crise, dos que conti-
nuavam no desemprego, do novo sistema de rega que poupa água, 
da casa de turismo rural que abriu na aldeia dos avós, da época 
balnear que já enchia as praias da zona (Lagoa, Mil Fontes, Porto 
Covo, São Torpes), da outra prima que tinha emigrado para as 
Áfricas, dos navios titânicos que hoje em dia aportam em Sines e 
das formas volumétricas de uma convidada da noiva. Não, a teo-
logia não é o forte da família. 

O humor involuntário da cerimónia relaxou-me. Os últi-
mos dias tinham sido de ansiedade. O  copo-de-água ia ser na 
aldeia da família, um local que eu não visitava há dezasseis anos. 
Em 1999, quando já não podiam estar sozinhos, os meus avós saí-
ram da aldeia e foram morar com os filhos (meu pai e tios) emi-
grados na Grande Lisboa. Desde essa altura, nunca mais senti 
vontade de voltar aos Foros da Pouca Sorte, o nome da aldeia 
situada no perímetro de São Domingos, uma das freguesias inte-
riores de Santiago do Cacém. Na verdade, nunca mais senti von-
tade de voltar ao Alentejo; mantive forte ligação com duas pri-
mas alentejanas, a Margarida e a Marta, mas esta dupla amizade 
não significou interesse pelo Alentejo. Nem a moda do turismo 
alentejano que crescia imparável entre amigos lisboetas me reti-
rou deste torpor. Mas agora não tinha escapatória. O regresso 
estava a ser imposto pelo casamento do Rafael, um dos poucos 
primos que sempre viveu no Alentejo, visto que o seu pai, o tio 
Mário, não migrou para a Grande Lisboa. São contas fáceis de 
explicar: os meus avós paternos tiveram dez filhos entre 1939 e 
1959; em 1965, migraram para a Cintura Industrial de Lisboa ou 
Margem Norte (Sacavém-Loures-Vila Franca de Xira), levando 
consigo os oito filhos mais novos (meu pai incluído); os dois mais 
velhos, Francisco e Mário, ficaram no Alentejo porque já tinham 
casado. Em 1979, ano em que nasci, os avós regressaram à aldeia 
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depois de casarem o meu tio mais novo em Santa Iria da Azóia; 
em 1999, voltaram à Grande Lisboa para morrer. O avô Inácio 
morreu em 2004, a avó Diamantina em 2008. 

Estava ansioso porque sentia a óbvia ponta de traição. Dezas-
seis anos é muito tempo, é quase metade do meu tempo de vida. 
Mas a verdade é que me habituei a fazer férias no norte e sinto 
cada vez mais vontade de conhecer o além Mondego, Coimbra, 
Figueira, Costa Nova, Barra, Aveiro, Caminha, Melgaço, Porto, 
Bragança. Por outro lado, não sabia como é que a Ana, criatura 
do norte, iria reagir ao Alentejo. Como quase toda a gente, ela 
encarava o sul através de duas lentes desfocadas: o neorealismo 
do passado e a moda do turismo do presente; o Alentejo saltou 
do Baleizão neorealista para o mapa do escapismo burguês, mas 
o retrato continua a ser impreciso e dependente de quatro cli-
chés, o silêncio, o calor, a planície, a alegada bondade do povo 
das aldeias. Como reagiria ela aos verdadeiros alentejanos? Para 
começo de conversa, devo dizer que escolhi a pior cidade possí-
vel para iniciar a apresentação. Vila Nova de Santo André não 
tem um grama da essência alentejana. Esta cidade de 11 mil habi-
tantes é um dormitório igual a dezenas de outros dormitórios 
em redor de Lisboa; se Vila Viçosa é um pedacinho de Viena de 
Áustria, Santo André é um pedacinho de Amadora ou Odivelas. 
Até tem ar de bairro social. Quando ali se entra, o Alentejo fica 
à porta e só vemos fileiras de caixotes com dois e três andares. 

No início dos anos 70, ainda antes do 25 de Abril, Vila Nova 
de Santo André foi construída de raiz para ser o dormitório do 
complexo industrial de Sines. Não há nada similar na história 
portuguesa. Santo André é a nossa pequena Brasília. Passados 
quarenta anos, é isso que ainda incomoda: o ar artificial, geomé-
trico e ahistórico da engenharia social. Os responsáveis aplicaram 
um modelo matemático a um pinhal, derrubaram os pinheiros, 



15

fizeram as estremas na areia e construíram os prédios que aco-
lheram operários e retornados. Sim, retornados. A par do Vale da 
Amoreira (Barreiro), Santo André deve ser o único grande refúgio 
de retornados a sul do Tejo, o que torna esta cidade ainda mais 
exótica. É que no Alentejo o retornado está ao nível do gambo-
zino. Com duas exceções, todos os concelhos alentejanos tinham 
nos anos 80 percentagens reduzidas de retornados na população 
total: a esmagadora maioria oscilava entre os 0% e 2,4% e alguns 
atingiam a marca 2,5%-4,9%. Quais eram as duas exceções? Os dois 
concelhos da minha família: Santiago do Cacém (devido a Santo 
André) e Sines, a Babilónia local; ambos atingiam os 7,5-10%. Por-
tanto, não é de espantar a inexistência de identidade alentejana 
nas pessoas de Santo André. Há uns anos, quando jogavam basque-
tebol, futebol ou hóquei contra os rivais de Grândola e Santiago, 
os miúdos de Santo André tinham um insulto reservado para os 
adversários: “vocês, pá, são alentejanos!”. E esta garotada nunca 
teve sotaque alentejano, já falava à lisboeta nos anos 80 e 90. Não, 
não era por acaso que os meus pais desviavam a rota das férias 
desta estranha cidade, talvez a mais alienígena do país. Santo 
André fica no Alentejo, mas não é Alentejo. 

Finalizada a cerimónia, formou-se o habitual comboio de 
carros em direção ao copo-de-água. Apitando as buzinas como lou-
cos, saímos da areia branca de Santo André e entrámos na Nacio-
nal 261. Pouco depois já estávamos em Santiago de Cacém. Agora, 
sim, a Ana podia ver uma cidade alentejana tradicional, pitoresca, 
com um passado orgânico de séculos. Servindo de cicerone, o meu 
pai lá ia informando a nora: gabou a escola onde a minha mãe fez 
o exame da quarta classe, elogiou as velhas casas senhoriais da 
avenida, apontou o caminho que nos levaria mais tarde à casa da 
prima Marta onde iríamos dormir, invocou a presença do castelo 
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lá em cima e do estádio Miróbriga à esquerda. A apresentação foi 
curta porque saímos de imediato da cidade em direção ao cerro 
que cerca Santiago a leste. Cerca Santiago e sempre cercou a 
minha imaginação. Esta paisagem assusta-me deste garoto. São 
curvas e contra-curvas, altos e baixos, sempre rodeados por um 
arvoredo ralo e selvagem; é verdade que não tem a humidade e 
a densidade necessárias para impor a atmosfera fantasmagórica 
da Floresta Negra ou dos Cárpatos, mas o aspeto disforme e res-
sequido destes sobreiros e zambujeiros antiquíssimos cria uma 
aura de abandono. É uma paisagem pós ou pré humana. 

Dez ou quinze minutos depois, o terreno readquiriu a pla-
nura habitual e alcançámos outra terra fundamental do meu 
estendal de memórias, São Domingos, a sede de freguesia da famí-
lia. Esta aldeia é decorada por um pequeno rasto verde criado pela 
ribeira de São Domingos, o curso de água que vai desaguar na 
ribeira de Campilhas que, por sua vez, vai desaguar no rio Sado já 
em Alvalade (15km para o interior). Aproveitando as duas ribei-
ras, as gentes locais conquistaram espaço ao deserto e produ-
zem arroz do Sado em enormes pauis que emprestam um sorriso 
verde à paisagem; um sorriso verde e branco, porque os arrozais 
atraem um exército de cegonhas que massacra as rãs e os lagartos 
que se escondem no arroz. Deixando para trás este holocausto 
anfíbio, virámos para sul nos Foros da Casa Nova em direção aos 
Foros da Pouca Sorte, a aldeia da família cujo perímetro emo-
cional começa na Barragem de Fonte Serne, o lago de água preta 
onde aprendi a nadar. A água é escura ao ponto de parecer uma 
mancha de petróleo arábico. Apesar de sinistra, a cor tem expli-
cação simples: o chão desta região é areia negra. Não é terra, é 
areia; areia tisnada como se fosse carvão. Esta escuridão anormal, 
quase pós-apocalíptica, sempre me transmitiu a sensação de que 
estávamos a entrar noutro tempo ou noutra dimensão. Passados 
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dezasseis anos, a sensação de teleporte continua intacta. Ao atra-
vessar a reta de quilómetro e meio entre a barragem e a aldeia, 
senti-me de novo autorizado a pensar no Alentejo enquanto 
espaço de fábula negra onde são possíveis pragas de Velho Testa-
mento como as vagas de gafanhotos africanos que eu caçava com 
o mata-moscas da avó Diamantina. 

Parámos o carro logo à entrada da aldeia junto a um casão 
de tijoleira cinzenta sem reboco, o salão de bailes onde iria decor-
rer a festividade. Não parecia haver nada de novo na aldeia, a não 
ser uma casa de turismo rural muito apreciado por casais holan-
deses à procura de sexo debaixo de céu estrelado e cartazes de 
bailaricos com aspeto e caligrafia à Anselmo Ralph (já não se diz 
acordeão ou acordeom, agora é akordeon). Saímos do carro, esticá-
mos os corpos cansados. Eram duas da tarde, e a esta hora o Alen-
tejo não cheira nem soa a nada. O calor abafa tudo. Só sentimos 
o pó, na garganta já devidamente terrincado, e no rosto onde se 
junta ao suor para formar uma película pastosa que nos envolve 
como uma segunda pele. “Foram 45 minutos e nem sequer saíste 
do mesmo concelho”, dizia o meu pai para a Ana. Enquanto espe-
rávamos pelos noivos junto às mesas recheadas de presunto, 
chouriço, queijo de cabra e cerveja Cristal, o meu velho conti-
nuou a esmagar a nora com as distâncias alentejanas, usando para 
o efeito a nossa viagem padrão dos anos 80 e 90: da Pouca Sorte 
até às praias (36km). Saíamos daqui cedinho no nosso primeiro 
carro, um Fiat 127 azul-escuro que tinha bancos de napa e um 
ronco maravilhoso quando se metia a quarta! Continuávamos a 
reta que vem da barragem, passávamos numa herdade chamada 
Tarrazina e os Foros da Caiada, passávamos por cima da ribeira de 
Campilhas e dos canais de rega, entrávamos na Nacional 262 em 
direção à costa, passávamos o Cercal onde comprávamos sumos 
e sandes, apanhávamos a Nacional 390, víamos a casa do filme a 
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“Casa dos Espíritos” e galgávamos mais uns quilómetros ouvindo 
aquele ronco italiano! Depois era só escolher a praia, São Torpes 
ou Vila Nova ou Furnas ou Malhão. Durante minutos, o meu pai 
recordou esta epopeia com um entusiasmo de garoto, falando até 
com as mãos, o que é raro. 

Sempre assumi que não ficávamos a passar férias junto ao 
mar porque não tínhamos dinheiro, mas depois de assistir a este 
raro entusiasmo oratório percebi que não era bem assim. Nós 
ficávamos na Pouca Sorte ou numa aldeia próxima (Bicos), por-
que o meu pai adorava vencer as distâncias numa espécie de 
vingança retroativa contra o Alentejo. No  passado, quando o 
máximo de cavalagem à disposição era a burra da avó, Santiago 
do Cacém era um destino raro e a costa ficou por ver. O meu 
pai e irmãos viram o mar pela primeira vez quando – na rota 
do êxodo rural – cruzaram o Tejo no barco que apanharam em 
Cacilhas em 1965. As distâncias aqui eram mesmo inultrapassá-
veis. De Alvalade do Sado até Sines era um dia inteiro a cavalo. 
Foi pelo menos esse o tempo que D. Miguel demorou no ter-
ceiro dia da viagem entre Évora e Sines onde embarcaria para 
o exílio. Em 1960, o meu pai vivia nesse mesmíssimo Alentejo 
de 1836. Para se perceber a sensação de claustrofobia gerada por 
este velho Alentejo sem acesso generalizado ao automóvel, con-
vém assinalar que os meus tios que foram mobilizados para o 
Ultramar encararam a guerra como fator de libertação; muitos 
andaram nos matos onde zuniam balas de AK-47, mas ainda hoje 
falam da tropa como o melhor período das suas vidas. O meu pai 
não foi à guerra, vingou-se das distâncias alentejanas de outra 
maneira: com o Fiat 127 e com os bólides bávaros que se seguiram 
no seu currículo automobilístico. Mais do que sinais de ascensão 
social perante outros homens, estes carros foram e são sinais de 
ascensão perante a paisagem alentejana.



19

O copo-de-água foi igual a todos os copos-de-água dos últi-
mos vinte cinco anos. Batemos nos pratos com os talheres para 
exigir beijos aos noivos, colonizámos a máquina de tirar impe-
riais, bailámos ao som do acordeão, fizemos o enésimo comboio 
humano para acompanhar o “Apita o Comboio” e repetimos a 
partida sexual que pregamos aos noivos da família desde 1991 – 
sem percebermos que a partida já não tem piada. Sim, em 1991, 
algemar os noivos no palco, oferecer um vibrador à noiva e dar 
o Kamasutra ao noivo causava escândalo e risada, mas, em 2015, 
nada disto é subversivo, é apenas banal. O país mudou, perde-
mos a castidade colectiva com as noites da Playboy na SIC (iní-
cio anos 90), com o Canal 18 da TV Cabo (final anos 90) e, claro, 
com a atual enxurrada de pornografia que chega via internet até 
às aldeias mais remotas. O hábito porém é impermeável à razão. 
Continuamos a fazer a partida por tradição, é algo que mantém 
unida a minha geração, vinte primos e primas, e a geração das 
minhas filhas, vinte e oito subprimos e subprimas. Sim, estamos 
a salvar sozinhos a segurança social. 

A meio da tarde, deixámos a festa entregue à família da noiva 
e saímos em matilha em direção à casa abandonada dos avós que 
fica no meio da aldeia. Não deixou de ser engraçado: fomos em 
conjunto (quase cem pessoas) e não cada um por si. Era como se 
cada um de nós estivesse com medo do mano-a-mano com a casa. 
Eu pelo menos estava com medo, estava à espera de um choque 
térmico, dezasseis anos são dezasseis anos. No entanto, nunca 
pensei que o choque pudesse ser tão grande. Não reconheci a 
casa, não me reconheci ali. A casa onde pelo menos doze pessoas 
viveram durante anos e onde dezenas de pessoas passaram pás-
coas, natais e férias de verão parece agora uma casa de bonecas. 
A exiguidade do espaço começa logo no umbral da porta, que não 
tem mais do que um metro e setenta. E foi interessante verificar 
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a relação das diferentes gerações com o umbral. Os mais velhos, 
da geração dos meus avós, não precisaram de baixar a cabeça para 
entrar; o meu pai e tios passaram à medida; a minha geração teve 
de baixar a cabeça e os rapazes mais velhos da quarta geração tive-
ram de baixar muitíssimo a cabeça e dobrar os joelhos. É como 
se a geração das minhas filhas e a geração dos meus avós esti-
vessem separadas não por décadas mas por séculos ou até pelos 
genes. Até parece que são de espécies diferentes, liliputianos ver-
sus homens, hobbits versus elfos, anões versus globetrotters. Estou 
a parodiar em excesso, bem sei, mas o humor é a única aborda-
gem possível à causa desta diferença tão pronunciada: a alimen-
tação terceiro-mundista dos meus antepassados. “Viver abaixo do 
limiar da pobreza” não era aqui uma questão abstrata ou um jar-
gão para descrever Mauritânias longínquas; significava, isso sim, 
passar fome, sobreviver dias e dias comendo pão com azeitonas e 
um pedacinho de toucinho cortado com o único talher, a navalha 
que todos os homens traziam no bolso. As pessoas não cresciam 
porque não comiam carne ou peixe. Tal como a teologia, a dieta 
proteica não corria forte na família. 

Quando se passa o minúsculo umbral da casa, entra-se na 
cozinha que ocupa mais de metade da área. A liderar o espaço 
está a lareira onde a avó cozinhava em terrinas de barro e onde 
eu passava tardes inteiras a alimentar o lume com cavacas de azi-
nho e farripas de eucalipto; por cima não há teto ou placa, vêem-
-se as telhas nuas sustentadas numa armação de canas; as paredes 
são de taipa (terra misturada com palha); no lado esquerdo da 
cozinha existe uma sala-quarto e no lado direito dois quartinhos, 
o dos meus avós e o quarto escuro onde eu costumava dormir; a 
separar estes dois quartos existe apenas uma parede improvisada 
que nem sequer chega ao teto. Não é uma parede, é um muro 
alto. Falta de privacidade? Sim, muita. Mas agora a questão da 
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privacidade parecia-me de somenos importância ao pé da per-
gunta da Ana: “como é que vocês cabiam aqui todos?” De facto, 
colocar ali dezenas de pessoas era truque de ilusionismo. Nos 
natais e páscoas, os primos mais velhos dormiam no chão em 
esteiras de palha; os mais novos ocupavam as duas camas dispo-
níveis, uns ficavam à cabeça, outros aos pés (quatro ou seis por 
cama); os colchões eram de camisas de milho e palha de centeio, 
o que provocava ruídos intermináveis ao longo da noite. “E como 
é que se lavavam?” Digamos que a higiene era uma atividade cas-
tiça que hoje em dia renderia uns cobres na indústria do brin-
car-aos-pobrezinhos. Na ausência do autoclismo, jogava-se um 
balde de água na sanita que ficava num anexo traseiro, ou seja, 
antes de irmos à casa de banho tínhamos de passar pelo poço; 
os nossos horários escatológicos eram assim do conhecimento 
público e pretexto para infindáveis piadas. A  higiene matinal 
também exigia uma ida ao poço para encher a bacia e o copo dos 
dentes – ato de bravura siberiana no inverno. Mas nada se com-
parava à bravura logística do banho. Sem água canalizada e sem 
esquentador (mordomias que chegariam em 1993), tomávamos 
banho como no tempo dos romanos: aquecíamos uma porção de 
água na lareira que depois era derramada num alguidar que fazia 
de banheira. Era uma vidinha muito etnográfica. 

Depois da vistoria nostálgica à casa, toda a gente ocupou 
o seu lugar no alpendre para a tradicional foto coletiva. Quatro 
gerações, cerca de cem pessoas, encostadas à tradicional parede 
branca. “Como é que tanta gente saiu de uma casa tão pequena?”, 
perguntavam comovidas as minhas primas. Confesso que tam-
bém queria sentir aquela comoção, também queria que a casa dos 
meus avós tivesse em mim o efeito dos filmes de sábado à tarde. 
A verdade porém é que não senti emoção. Não senti nada. Ou 
melhor, só senti culpa por não me ter emocionado. Mas então 
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porque é que não tive direito às lágrimas redentoras? Porque é 
que a minha cabeça não foi inundada pelos acordes de violinos 
melados? Será porque reparei na pobreza que antigamente não 
era pobreza mas a única realidade que conhecia? Talvez. Tive a 
perfeita noção de que as minhas filhas, quando crescerem, senti-
rão uma repulsa instintiva por este local. Ou será que a ausência 
de comoção se deveu ao divórcio entre a casa que tinha à minha 
frente e a casa que tinha na memória? Talvez. Senti que as minhas 
memórias estavam a ser despromovidas à categoria de sonhos ou 
a produtos da imaginação. O  cheiro das fatias de ovos da avó 
Diamantina, a alegria de estar com o meu irmão numa liberdade 
total e impensável na cidade, as trincheiras que cavava na areia 
preta para as guerras dos soldadinhos verdes, os bolos de areia 
que fazia com as primas, as maldades que infligia às formigas e 
gafanhotos, o cheiro a serradura do avô Inácio que fazia cadeiras 
e mochos no anexo, a açorda ao almoço, as sopas de tomate ao 
jantar, as lágrimas da avó à nossa vinda e à nossa ida, os banhos 
de mangueira depois de regressarmos da praia, o prazer que era 
tirar água do poço apenas com o balde preso à corda, os momen-
tos em o avô (poeta popular analfabeto) me ditava as suas qua-
dras para que eu as eternizasse num bloco de folhas A4 da Ambar, 
enfim, todo o arsenal balístico da minha memória não encai-
xava naquele casebre. Até porque faltava o gatilho emocional: o 
cheiro. Aquela casa tinha um cheiro característico, quase indefi-
nível e muito debatível. Cada nariz tem a sua sentença, a minha 
é esta: era o cheiro da lareira cruzado com o cheiro da madeira 
moída pelo bicho que infestava mesas, camas, cadeiras e até as 
vigas do teto. Só este cheiro me podia dar a senha da comoção; 
sem ele, nada feito. Em vez dos violinos impantes, ouvia apenas 
um som minimalista e frio: como é que se vivia aqui? Para lá da 
óbvia miséria, como é que era a vida aqui? Este som foi crescendo 



23

de intensidade porque, bem vistas as coisas, a minha geração não 
sabe nada do passado. Como todas as famílias de migrantes desen-
raizados, construímos um Alentejo mítico sem qualquer precisão 
no traço. Como é que os nossos avós e bisavós amavam? Como é 
que morriam? Como é que trabalhavam? Como é que comiam? 
Como é que nasciam? Eram donde? Ou ainda mais simples: quem 
eram os nossos bisavós? Logo ali perguntei pelos pais do avô Iná-
cio. A resposta foi repetida dezenas de vezes: “não sei”, “nunca 
ouvi falar dessa gente”, “nunca o meu pai falou deles”, “não era 
assunto”, “nem nunca vi fotos, nem sei nomes”. 

Antes de voltarmos para o salão da festa, eu e a minha mãe 
resolvemos mostrar à Ana a velha venda que ficava na outra 
ponta da aldeia. Epicentro social, a venda juntava mercearia e 
tasca no mesmo estabelecimento. Na porta da esquerda, só entra-
vam homens que antes e depois da lavoura ali paravam para beber 
meio-quartilhos de vinho ou aguardente de medronho; na porta 
da direita, só entravam mulheres que ali faziam o avio. Passados 
dezasseis anos, queria ver se ainda existia esta segregação sexual. 
A meio do caminho, no prolongamento da reta que vem da bar-
ragem, reencontrei uma casa essencial na minha infância devido 
à violência da história que me apressei a contar à Ana: naquele 
dia de verão, em vez de ter ido com os meus pais e irmão para Mil 
Fontes, fiquei na aldeia a torturar formigas; de repente, come-
çou a circular um bruaá na aldeia – um homem tinha-se matado. 
Caramba, era o segundo em pouco tempo! Aproximei-me da casa 
e furei entre a multidão de adultos para ver o espetáculo taran-
tinesco: uma enorme mancha de sangue na parede, um Pollock 
vermelho esguichado na parede caiada; tinha-se matado com a 
caçadeira! Ou pelo menos era o que eu pensava. Após um breve 
matutar, a minha mãe resolveu corrigir-me. Não, a história não 
é assim. Aquilo que estava na parede não era sangue do homem, 
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era sangue da mulher que ele matou com uma picareta; quando 
arrancou a picareta do pescoço da vítima o sangue jorrou para a 
parede. Não há qualquer arma de fogo na história, até porque o 
homem se matou logo a seguir com uma corda. A minha histó-
ria estava errada, e mais errada ficou quando soube do porme-
nor derradeiro. O homem não era um homem qualquer, era o tio 
Jacintinho, irmão da minha avó materna que vivia numa aldeia 
vizinha, tio da minha mãe, meu tio-avô. Meu tio? Como assim, 
meu tio? Perguntei porque é que nunca me tinham contado a his-
tória. A resposta veio lapidar e seca como é timbre da família (e 
do Alentejo): “estas coisas não são para falar e também nunca per-
guntaste”. Nunca perguntei porque assumi que a história era uma 
alegoria distante e cheia de humor negro sobre o suicídio. Mas 
afinal era uma história familiar. O suicídio corre forte na família. 

Já não quis saber da venda. Voltámos para a festa, para o 
acordeão, para a ginga do baile, para a bebedeira. Esperava 
encontrar a Margarida assim que reentrasse no salão, mas ela não 
estava. Não teve avião, só no dia seguinte. O que acharia ela desta 
história macabra? Aliás, o que acharia ela deste dia que estava a 
ser um recontro e não um reencontro com o Alentejo? Faláva-
mos muito de filmes, livros, amor e sexo, mas nunca discutimos 
o Alentejo e a família.

À noite, voltámos para Santiago onde iríamos passar a noite 
na casa da Marta. Fui no banco de trás com a nossa mais velha, à 
frente o meu pai e a Ana discutiam as emoções do dia. Não pres-
tei atenção à conversa, já tinha a cabeça neste livro. Há muito 
que queria escrever um livro sobre o Alentejo, mas não conseguia 
definir a forma e a substância; sabia que tinha de me confrontar 
com as raízes alentejanas, mas não conseguia escolher o terreno 
do confronto. Neste sábado de casamento o terreno escolheu-
-se a si mesmo. Antes de chegarmos a Santiago, no meio do tal 
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cerro de sobreiros e zambujeiros vadios, informei o meu pai de 
que precisava da sua ajuda para fazer uma reportagem sobre este 
Alentejo; como não conduzo, necessitava de motorista para con-
sumar o road movie familiar que já tinha esboçado num guarda-
napo. Ele disse que sim, até lhe dava jeito, queria comprar semen-
tes “puras e alentejanas” para a horta gigantesca que tinha agora 
à beira da ribeira de Frielas (junto ao IKEA de Loures). Assim que 
chegámos à casa da Marta, já no flanco sul de Santiago e a dar para 
a planície, perguntei à dona da casa se podíamos estabelecer ali o 
quartel-general da expedição. Ela disse logo que sim, o tempo que 
eu quisesse, que me ajudava, que também queria ser minha cho-
fer. Acabámos a noite a beber gins tónicos preparados pelo Vasco, 
homem do norte e retornado, marido da Marta e pai do David. 
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II.

Começámos a expedição por Alvalade do Sado. A Margarida já 
tinha chegado e estava em casa dos pais para uma semanita de 
férias. À saída de Santiago, tomámos a Nacional 121, sentido oeste, 
e parámos pouco depois em São Bartolomeu da Serra (outra aldeia 
que é sede de freguesia) para o pequeno-almoço. Assim que esta-
cionámos à frente do café, todos os homens que estavam à porta 
pararam a conversa e viraram as cabeças na nossa direção, qual cou-
raçado a virar as torres de artilharia. Ladeámos o paneiro que ainda 
corre estas aldeias a vender roupas e atoalhados numa carrinha de 
caixa aberta, passámos entre inúmeras carrinhas Mitsubishi L200 
e Toyota Hillux (os principais instrumentos da lavoura), subimos 
as escadas, dissemos bom dia e em dez homens apenas um soprou 
de volta um sumido “bom dia”. Estas figuras continuam a ostentar 
o velho porte alentejano: pele tisnada, corpo sem um pingo de 
gordura para o sol destilar, um olhar desconfiado, austero e antigo; 
e antigas são também as suas patilhas que são quase suíças oitocen-
tistas. Dentro do café encontrámos mulheres – sinal de que, apesar 
de tudo, há uma evolução. Homens e mulheres já podem partilhar 
o mesmo café, embora ainda não se misturem. Nunca nos sentimos 
bem acolhidos. Pedimos, comemos, pagámos, sorrimos e dissemos 
adeus, mas a rapariga do café nunca abriu o sorriso. De onde virá 
esta antipatia sulista partilhada por alentejanos e algarvios? 

Um pouco mais à frente na estrada, Abela (outra sede de fre-
guesia) e o Outeiro do Lobo mantiveram este quadro claustro-
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fóbico, que só começou a ser questionado em Ermidas-Sado. 
Estacionámos numa praça coberta por mantos de andorinhas; 
nas esplanadas, ninguém deu por nós, as cabeças não se viraram 
em pose bélica, as conversas não pararam, homens e mulheres 
estavam juntos nos cafés. E estas mulheres, ao invés das congé-
neres de São Bartolomeu e outras aldeias e vilas, já chegaram ao 
século XX: têm cabelo comprido e não aquele corte à homem, 
usam maquilhagem, saias acima do joelho, blusas com cor, ócu-
los de sol, fumam, sorriem. Entrámos num café, pedimos bicas, 
lemos o Record e muitos dos clientes nem sequer repararam em 
nós; estavam a ler jornais ou a dar o pequeno-almoço aos filhos 
– uma manhã em tudo idêntica à de outras cidades. Porque é 
que Ermidas é assim? É o entreposto ferroviário entre a Linha 
do Sul e a linha que serve o porto de Sines. Além da vivacidade 
emprestada pelo comboio, a vila tem economia: fábricas de moa-
gem, pequenas fábricas ligadas à cortiça, uma empresa de pes-
cado que é líder nacional no peixe fresco, etc. Apesar de só ter 
cem anos, Ermidas-Sado é uma vila interessante. À saída, já quase 
no IC1, armazéns de um parque industrial e comercial ofendem 
a paisagem alentejana com as suas linhas fabris comuns a qual-
quer cidade ocidental, mas a verdade é que garantem emprego 
e, acima de tudo, o hábito de ver estranhos. A liberdade é sem-
pre um contrato entre estranhos, seja em Nova Iorque, Lisboa 
ou Ermidas-Sado. 

Já no IC1, virámos para sul em direção a Alvalade. Embora 
tenha o mesmo número de habitantes (2 mil), Alvalade não tem 
a vivacidade de Ermidas. Se Ermidas tem uma moderna instala-
ção de peixe fresco e fábricas de moagem, Alvalade vive marcada 
pela desativada fábrica de concentrado de tomate. Se Ermidas 
é jovem, dinâmica e com bares noturnos onde se fazem arraiais 
de Kizomba e Semba, Alvalade parece envelhecida. Não mudou 
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uma vírgula em vinte anos. Nos anos 80 e 90, esta vila era para-
gem obrigatória antes de chegarmos à Pouca Sorte. A paragem 
tinha um propósito: dar uns beijos na tia Dorinda, a tia alente-
jana de quem eu mais gostava. À primeira vista, era igual a todas 
as mulheres alentejanas, baixa e cheia, penteado curto à velha, 
roupa preta ou bata, mãos ásperas. Mas quando aproximávamos 
a lente percebíamos que era diferente. Dorinda tinha uma ale-
gria esfuziante, o que a colocava em permanente conflito com o 
deserto emocional exigido pelo tal porte alentejano. Para come-
çar, falava à minhota, isto é, dizia três asneiras em cada frase. 
“Punheferas” (uma derivação pessoalíssima de “punheta”) era a 
minha favorita, embora também apreciasse o clássico “punheta 
dum cabrão”, a sua frase bordão. Ao contrário de aveirenses, por-
tuenses, minhotos e transmontanos, os alentejanos dizem pou-
cas asneiras, são o povo mais formal do país. Dorinda era a exce-
ção e parecia entender a utilidade da asneira: é um atalho para 
a confiança. Pode parecer estranho, mas percebemos que somos 
íntimos de uma pessoa quando deixamos cair um “foda-se” ou 
um “punheta dum cabrão” de maneira descontraída. É sinal de 
cumplicidade. Esta cumplicidade é rara no Alentejo, até porque 
há mais dois pormenores a trabalhar para essa carência afetiva: 
não há tratamento por “tu” e as pessoas não se tocam. Nunca 
tinha pensado nisto, mas a verdade é que os alentejanos não se 
tocam. Estar ao pé de um homem do norte é estar sempre a levar 
com braços, cotovelos, encontrões, abraços, cabeçadas, pontapés, 
há nele uma linguagem corporal anterior à linguagem verbal; 
o alentejano não tem esta expressividade. O porte sulista exige 
uma figura esfíngica, quase inerte, que recusa falar com as mãos; 
o alentejano vive dentro de uma camisa-de-forças emocional 
que bloqueia a espontaneidade. Nem por acaso, não me lembro 
de sorrisos ou abraços espontâneos dos meus quatro avós. Mas 
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lembro-me de muitos abraços, beijos e caretas da tia Dorinda. 
Percebo agora que ela sofreu bastante nesta secura emocional 
que está a montante da secura do montado.

Quando chegou ao café onde eu e o meu pai aguardávamos, 
a Margarida pediu logo para sairmos dali. Eu saí com ela, o meu 
pai foi ver se arranjava sementes “puras e alentejanas” para a sua 
horta urbana. Loira, olhos claros e com decote citadino, Marga-
rida é atraente mas não tem o menear pedante da mulher bonita, 
até se pressente nela a fragilidade da feia. Esta mistura entre 
beleza e timidez provoca interesse na fauna masculina de qual-
quer bar de qualquer cidade, mas ali em Alvalade provoca mais do 
que isso. “Se ficássemos além no café, ficava tudo a olhar, enerva-
-me e não dizia nada”, comentou. Tinha razão, porque a cami-
nho do largo da Igreja tivemos a primeira conversa séria sobre 
o Alentejo. Foi preciso um motivo formal – este livro – para que 
ela fizesse um desabafo que tinha na cabeça há anos. “O melhor 
que fiz foi ter ido para Lisboa. Fiquei azamboada ao início, como 
se estivesse encadeada pelas luzes, estás a ver?”. Sim, estou a ver. 
“Parecia uma parvinha. Quando ouvia buzinas ou as sirenes do 
INEM virava logo a cabeça; olhava para os aviões; no final do dia, 
até me doía a cabeça, estava acostumada a este silêncio, estás a 
ver?”. Sim, estou a ver. “Até falar com estranhos era esquisito, sen-
tia-me insegura; mas sabes o que era bom?”. Não, não sei. “Sen-
tar-me num café sem ninguém olhar para mim, sem ninguém 
saber quem eu era; aqui na vila e nessas aldeias todas, desde São 
Domingos até aos Bicos e Pouca Sorte, toda a gente sabe a que 
horas tomas café, percebes?”. Nunca tinha pensado nisso, mas 
acho que percebo. “Lá em Lisboa, pus lentes de contacto, pintei 
o cabelo, coisas impensáveis aqui, ou melhor, são pensáveis mas 
seriam logo censuradas. Há muito machismo. Quando estou aqui 
nos meus pais, vou fazer jogging como de costume. Não é que os 
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homens olham para mim como uma desvairada que anda a correr 
pelos campos fora! É uma mentalidade do género as-mulheres-
-que-fazem-desporto-querem-emagrecer-para-enganar-os-mari-
dos-e-as-que-não-têm-marido-são-ainda-pior. Se as mulheres usa-
rem leggings sem aquelas batas de velha por cima são logo umas 
putas”. Quando terminou este monólogo anti-marialva, trans-
miti-lhe a opinião de uma amiga de Lisboa que representa marcas 
de óculos por todo o país e que diz que o Alentejo é o sítio onde 
se sente mais vigiada e desrespeitada enquanto mulher. “Não me 
surpreende”, foi a resposta. E acrescentou: “só tive sexo em Lis-
boa, porque ter sexo aqui era quase certo ficar aqui, percebes?”. 

Acho que percebi, até porque me lembrei de um episódio 
esclarecedor. No dia do funeral da tia Dorinda, fui comer a um 
café na Praça da República, o centro de Alvalade. Estava a dar na 
televisão o Portugal-Coreia do Mundial (2010), mas a rapaziada 
não parecia interessada na tareia que Ronaldo estava a aplicar 
aos coreanos. Porquê? A rapariga do café tinha uma tatuagem 
naquela terra de ninguém entre o rabo e as costas. Em Lisboa, 
uma mulher tatuada é uma ocorrência tão banal que já não é sub-
versiva; a lisboeta sem tatuagens é que é a iconoclasta. Mas ali, 
em Alvalade, uma tatuagem dois dedos acima do rabo continua 
a ser uma declaração de guerra contra a comunidade. É preciso 
perceber que a geração da Margarida e desta rapariga tatuada 
ainda cresceu num clima de claustrofobia bem ilustrado pelo 
melhor romance sobre o Alentejo, Adeus, Princesa (1987), de Clara 
Pinto Correia. Os pais não precisavam de telemóveis para saber 
onde estavam as filhas, tinham os olhos de toda comunidade e a 
rede dos mexericos. As raparigas não podiam ser vistas com um 
rapaz, gerava logo falatório; marcar um encontro com o namo-
rado era uma odisseia camiliana que implicava recados passa-
dos por amigas de confiança e uma estratégia para ultrapassar a 
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vigilância de pais, irmãos e vizinhos. Dar um beijo implicava um 
plano de negócios.

Depois de nos despedirmos da Margarida decidimos regres-
sar a Santiago, mas escolhemos outro caminho: prosseguimos 
para sul em direção a outra aldeia essencial da família, os Bicos, 
já no concelho de Odemira. No meu mapa sentimental, Alvalade 
e Bicos são terras vizinhas, tão vizinhas como Porto e Gaia, mas 
na verdade existe uma gigantesca reta de dezoito quilómetros a 
separá-las. É mais do que a Ponte Vasco da Gama. Este tabuleiro 
de dezoito quilómetros ao longo da Nacional 262 sempre me dei-
xou inquieto. Em garoto, tentei ligar as duas terras de bicicleta 
duas ou três vezes a partir dos Bicos. Pedalava, pedalava e peda-
lava, mas parecia que não saía do mesmo sítio, a paisagem não 
mudava, sentia-me o ratinho dentro da roda: era sempre o mesmo 
fio de alcatrão rodeado pelo mesmo conjunto uniforme de sobrei-
ros e sem um único rasto humano a pautar a paisagem; esta circu-
laridade apavora-me. Tinha medo dos gangues em Odivelas, mas 
ali sentia pavor. O primeiro era racional, o segundo irracional. Eu 
podia fugir dos gangues, podia superar os meliantes com os meus 
piques à Vítor Paneira. Aquela reta porém era insuperável, quanto 
mais pedalava mais me enterrava num pavor apocalíptico. É como 
se o V8 do Mad Max estivesse escondido atrás de um chaparro. 
Nunca completei a viagem até Alvalade; voltei sempre para trás 
no cruzamento que vai dar à terra com o nome mais apropriado 
do Alentejo: Fornalhas. Passados vinte e cinco anos quase nada 
mudou nestes dezoito quilómetros. Só há uma novidade humana 
na paisagem: uma casa lilás de turismo rural.

Passámos ao largo das memórias inconfessáveis que guardo 
dos Bicos e continuámos até ao Cercal, que está diferente. Era pare-
cido com Alvalade, está parecido com Ermidas. As pessoas ainda 
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olham para o estranho que chega, mas já sabem observar: olham 
através do filtro anónimo dos óculos de sol. Já há um aroma a urba-
nidade. Não era assim nos anos 80 e 90. Passámos ali centenas de 
vezes a caminho das praias, parámos dezenas de vezes para almo-
çar ou jantar, comprar pão, sumos ou batatas fritas. Éramos sem-
pre observados de alto-a-baixo. De resto, foi no Cercal que perdi 
a virgindade emocional, foi ali que senti ódio pela primeira vez. 
Numa manhã de verão, a caminho de Mil Fontes, parámos para 
encher a geleira, saí com a minha mãe, que na época era uma bal-
zaquiana enxuta e loiríssima. Quando chegámos ao café, os indí-
genas miram-na com aquele cio que reduz a mulher à condição de 
quenga e que traz o bafo do lupanar para qualquer espaço parti-
lhado por mulheres e homens. Reza a lenda que a minha reação 
não foi cordial. Não me lembro do que disse ou fiz aos homens, só 
me lembro da reação do meu pai: como sempre, limitou-se a sor-
rir. Hoje percebo o sorriso que me deixou furioso há um quarto de 
século. Aqueles homens só tinham visto mulheres como a minha 
mãe na televisão, pensavam que só as brasileiras da “Tieta” podiam 
andar assim vestidas com blusas decotadas e garridas. As mulheres 
e raparigas também miravam a minha mãe de forma estranha, num 
misto de espanto e inveja; as cores e o andar desempenado daquela 
citadina eram um contraponto agonizante à prisão em que viviam 
– e a angústia só aumentava quando percebiam que a citadina era 
alentejana. Enquanto recordava e debatia estes episódios com o 
meu velho numa das esplanadas do Largo dos Caeiros (o centro do 
Cercal), percebi que tinha de voltar à Pouca Sorte. Há quem tenha 
epifanias entre raios de luz e nuvens celestiais, eu tive a minha 
entre minis e tremoços. É o que se arranja. 

Chegámos à aldeia no lusco-fusco, o que permitiu uma 
receção diferente. À tardinha, o Alentejo já tem cheiro, a resina 
das estevas, o mel das figueiras, o odor a haxixe dos eucaliptos, o 
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cheiro da própria terra que tem sempre um leve travo a incêndio 
apesar de não haver incêndios. “Mas o que é que tu queres ver de 
novo?”, perguntou o meu motorista sem perceber o que se pas-
sava. Ora, é verdade que já tinha visto a aldeia milhares de vezes, 
mas nunca a tinha observado através desta nova lente: cada casa 
alentejana tem à frente um pátio ou alpendre onde se apanha o 
fresco, onde se come, onde se tira fotografias como aquela do dia 
do casamento; a avó estava sempre ali e, em segundos, confirmei 
a suspeita – a partir daquele ponto de vista, ela podia controlar 
todas as pessoas da aldeia. A planura da paisagem, a ausência de 
arvoredo e o casario disperso dão ao pátio alentejano o ângulo do 
sniper. Como todas as outras mulheres alentejanas, Diamantina 
era uma sniper social que controlava velhos e novos num raio de 
dois ou três hectares. Até parece que estou a ouvi-la: são seis da 
tarde e o Zé ainda não cuidou dos bácoros, ai magano!; são oito 
da manhã e a Maria ainda não se assomou à porta!; quem é aquele 
com a Jacinta?, etc., etc. As paredes eram e são de vidro nestas 
aldeias, vilas e até cidades alentejanas. A claustrofobia é inevitá-
vel. Basta pensar no salão de festas onde decorreu o casamento. 
Se tivesse quinze ou vinte anos e quisesse sacar uma miúda 
durante o copo-de-água, eu simplesmente não teria essa hipótese. 
Quando se sai do salão de festas, olha-se à volta e não se encontra 
um único canto escondido num raio de 360 graus. Não há ângu-
los mortos no Alentejo, e a liberdade só é possível num ângulo 
morto que preserve a nossa intimidade de olhares alheios. Neste 
Alentejo tradicional e do cartaz turístico, a privacidade é apenas 
um conceito de jure sem substância de facto. Neste sentido, tenho 
de fazer mea culpa: Vila Nova de Santo André pode ser disforme, 
mas é livre; pode ser feia, mas permite privacidade tal como Ama-
dora ou Odivelas. Se a perda da identidade etnográfica é o preço a 
pagar pela liberdade, então que se pague esse preço. 
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O lusco-fusco deu lugar a uma noite avermelhada a oeste. 
O meu pai queria ir ver um conhecido que tinha sementes, mas 
não permiti nova intifada romântica em busca de “sementes 
sem químicos e genéticas”. Era tempo de deixar a Pouca Sorte 
e regressar a Santiago. Voltámos ao Cercal e virámos para norte, 
fechando o círculo (Santiago-Ermidas-Alvalade-Bicos-Cercal-
-Santiago). Passámos na Tanganheira e na Sonega (concelho de 
Sines) e pouco depois o meu pai – sem dizer nada – parou o carro 
junto a uma taberna abandonada, outrora sítio de paragem obri-
gatória entre Santiago e a feira de gado da Sonega. Saiu do carro, 
olhou para o interior do velho tasco, sentou-se no muro e apon-
tou para uma casa que fica do outro lado da estrada: “a tua bisavó 
morava ali”. Foi assim que fiquei a saber que aquela casa tinha 
sido da minha bisavó Maria Francisca, a avó materna do meu 
pai, que ainda se lembra de estar naquele telhado a ver passar as 
camionetas “Belos” que vinham do Cercal em direção a Cacilhas 
sempre cheias de malas e pertences no tejadilho – um indicador 
do êxodo rural nos anos 50 e 60. Eu não conhecia a casa, e conhe-
cia ainda menos a história secreta que me foi confiada de seguida: 
a minha avó viveu naquela casa apenas com a mãe, porque era 
filha de pai incógnito. Foi preciso fazer um livro para descobrir 
que a minha avó era bastarda. 

Até 1976, a lei portuguesa considerava que um filho nascido 
fora do casamento civil ou religioso era “filho ilegítimo”; pai e 
mãe até podiam viver em união de facto, mas o filho seria sempre 
ilegítimo à luz da lei. O Alentejo teve sempre uma percentagem 
altíssima destes filhos ilegítimos devido ao número elevado de 
uniões de facto, mas a minha avó era mesmo um caso clássico 
de bastardia: o meu bisavô, um filho de um lavrador rico, recu-
sou assumir a paternidade de Diamantina e nunca ajudou Maria 
Francisca. Tal como sucedera com o suicídio, um padrão abstrato 
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que eu conhecia dos livros bateu-me assim à porta. Eu sabia que 
os homens da alta sociedade, de Manuel Alegre a Nicolau Brey-
ner, iniciavam a vida sexual impondo-se às criadas e trabalhado-
ras. Também sabia que a bastardia era comum. A mãe da minha 
intelectual favorita, Maria Filomena Mónica, era filha de mãe 
incógnita; o meu realizador preferido, Fernando Lopes, era filho 
de pai incógnito. Mas agora a saga da ilegitimidade saía do abs-
trato e estacionava o seu fedor junto da minha árvore genealó-
gica. O que fazer? Bater à porta daquela casa isolada, branca e lis-
tada a azul. Foi o que fizemos na manhã seguinte na companhia 
da Marta e do pequeno David. Anunciámos a nossa presença 
batendo palmas. Poucos segundos depois, uma senhora baixinha 
abriu a porta e de imediato senti o velho cheiro da minha avó, o 
cheiro que tinha faltado no dia do casamento: lareira cruzada com 
madeira comida pelo bicho. Cumprimentámos a dona da casa, a 
Dona Maria, e colocamo-la a par do que estávamos a fazer: recu-
perar memórias; aquela casa tinha sido da minha bisavó e avó, 
o meu pai tinha brincado naquele pátio e no telhado, a Marta 
tinha ali passado muitos dias comendo farinha “Predileta” (um 
Nestum pré-histórico), eu estive ali com quatro meses aquando 
do funeral da bisavó. Dona Maria lembra-se bem desse dia – o 
dia do enterro – porque começou a arrendar a casa logo após a 
morte de Maria Francisca em Maio de 1979. Apesar da emoção 
da descoberta, percebi logo que Dona Maria não seria boa fonte. 
“Mas não conheci bem a sua bisavó”, disse. A conversa não podia 
durar muito. Depois de o meu pai comprar por tuta e meia mais 
algumas bagas milagrosas e uns ovos galados, mandei as tropas 
para o carro, despedi-me da anfitriã e traguei pela última vez na 
vida o cheiro da avó. A comoção apareceu no dia e local errados. 

Voltámos para Santiago, ou melhor, encaminhámo-nos para 
o monte da tia Albertina, mãe da Marta, o meu sítio favorito no 
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Alentejo, que fica à saída de Santiago. Sempre guardado pela 
pose felina e desconfiada da tia que olha por entre as fitas da 
porta, o monte tem duas casas, um pátio quase algarvio, dois hec-
tares de terreno, sobreiros, ovelhas, tomates, morangos, uma pis-
cina pequenina à medida do David, um pequeno campo de fute-
bol relvado construído à mão pelo Vasco. Banhei-me na piscina e 
joguei à bola com o Vasco e amigos, que são quase profissionais. 
Como seria de esperar, fiz uma rotura muscular na coxa direita 
quando assumi que o meu corpo ainda suportava piques à Vítor 
Paneira. Ao jantar, com um saco de gelo na coxa, voltei à conversa 
sobre a casa da bisavó e iniciei aquilo que ainda hoje me parece 
um milagre: vencer a desconfiança da tia Albertina para lhe sacar 
histórias sobre a sua sogra, a minha bisavó. O milagre não teve 
parto fácil. Para cada resposta, tive de refazer a pergunta dez ou 
quinze vezes até acertar no tom e nas palavras certas; por exem-
plo, se usasse as expressões bastarda ou mãe solteira não obtinha 
resposta; não são expressões reconhecidas como válidas. Só che-
guei onde queria muitos jantares e almoços depois. 

Maria Francisca não teve uma vida fácil. O dia em que nos 
cruzámos pela única vez, o dia do seu funeral, pode ter sido o dia 
mais feliz da sua vida. Ficou sem pais muito cedo. O pai (meu tri-
savô) foi assassinado, atiraram-no ao poço. A mãe (minha trisavó) 
morreu pouco tempo depois. Nesta altura (viragem do século 
XIX para o século XX) morria-se muito cedo, ainda havia pestes 
apocalípticas como a pneumónica espanhola, além de surtos de 
cólera, malária, febre-amarela e mais alguns trocos como difte-
ria, polio, tosse convulsa, tuberculose. Maria Francisca ficou ao 
cuidado da avó, a minha longínqua e decrépita tetravó. Na prá-
tica, ficou sozinha no mundo. Aloirada e voluptuosa (era igual à 
Marta), Maria Francisca cedo percebeu que despertava tempes-
tades de cio. Antes mesmo do nascimento da minha avó, Maria 
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Francisca teve uma primeira filha de outro pai incógnito. Cha-
mava-se Maria das Dores (matou-se nos anos 80). Portanto, a 
minha bisavó foi mãe solteira por duas vezes num curto espaço 
de tempo. Quer isto dizer que era uma mulher fogosa, qual Mata 
Hari da planície? É possível. Não acredito em mulheres-anjo, 
muito menos na minha linha de sangue, mas convém recriar 
a atmosfera que uma rapariga sozinha tinha de enfrentar. Por 
norma, quando uma moça alentejana “era enganada” (perder a 
virgindade; o que acontecia junto à fonte ou perto da ribeira onde 
se lavava a roupa), o vexame não atingia o nível trágico do norte 
católico. Quando a rapariga engravidava, os pais e os irmãos iam 
simplesmente prestar contas com o rapaz, obrigando-o a assu-
mir responsabilidades. Se ele fosse da mesma classe social, pas-
savam a viver juntos como um casal. Se ele fosse da classe dos 
lavradores, a prestação de contas podia tomar duas formas: perfi-
lhava o bebé, apesar de não casar com a rapariga; não perfilhava 
a criança, mas assumia as despesas. O problema de Maria Fran-
cisca é que não tinha guarda de honra, não tinha pai ou irmãos 
para exigir responsabilidades aos infractores. Em consequência, 
os dois homens abandonaram-na, mostrando à evidência que não 
existe honra em abstrato. A decência é uma construção legal e 
religiosa, não brota do nosso coração. 

O curioso é que a população não censurava os tais homens, 
mas sim a bisavó. Que forma assumia essa censura? Como já 
disse, o vexame não era tão forte no Alentejo. A palavra bastardo 
nem sequer tinha uso; o concubinato e a ilegitimidade não eram 
tabus e a mãe solteira alentejana não era de imediato a puta-
nheira. No entanto, em jeito de compensação, a comunidade exi-
gia que a mãe solteira fosse “moça recolhida”, que não saísse de 
casa, que não trabalhasse e que acima de tudo não voltasse a ter 
outro homem. Problema? Maria Francisca não podia ser “moça 
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recolhida” porque tinha de trabalhar para alimentar as filhas; 
sem família que a sustentasse, não podia ficar em casa, não tinha 
grande escolha entre a honra e a sobrevivência. Permanecer hon-
rada (“não ser falada”) era o mesmo que morrer à fome. Por outro 
lado, Maria Francisca sabia que precisava de um homem para 
sobreviver àquele mundo impiedoso para as mulheres. Sabia que 
podia ser abusada. Isso mesmo: abusada. Quando lemos relatos 
da época, é impossível não ficarmos incomodados com uma certa 
atmosfera muçulmana que reinava nestas bandas. Uma mulher 
sozinha algures na seara ou no casão das máquinas era presa fácil; 
se estivesse sozinha é porque estava a pedi-las. Um poema popu-
lar até fazia o aviso: 

Maria, se fores à monda

Maria, se fores ceifar,

Não andes nunca sozinha...

Cansa-se a mãe de ralhar.

O abuso físico e até a violação faziam parte da normali-
dade. Num livro sobre as relações amorosas neste Alentejo lito-
ral, Filhos do Engano, a antropóloga Isabel Marçano é clara: 

“Apesar da expressão moderna – ‘violação’ – não fazer parte 

do léxico destas mulheres, consideramos provável, de acordo 

com as descrições, que algumas tenham sido violadas”. 

Quando li esta frase, o meu cérebro rebobinou conversas 
antigas que ouvi na taberna, conversas que envolviam sempre 
um “quando éramos moços, encostei-a ali ao casão”, “encostei-a à 
figueira”. São histórias que glorificam a imposição sem cerimó-
nia do cio masculino sobre uma figura feminina passiva. É como 
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se as mulheres fossem bonecas insufláveis com personalidade 
jurídica. Até que ponto houve consentimento das mulheres que 
foram encostadas à tal figueira e ao tal casão? Até que ponto não 
andei a ouvir histórias de violação? Hoje em dia, fazer a autópsia 
psiquiátrica desses momentos é quase impossível porque as pró-
prias mulheres descrevem os abusos com uma linguagem amoral 
e natural, consideram que o abuso sexual fazia parte da ordem 
natural das coisas como o vento a passar nos sobreiros; o abuso era 
um fenómeno da natureza, não havia nem há culpados humanos. 
Conhecendo de ginjeira esta atmosfera, Maria Francisca sabia 
que precisava de um Leviatã matrimonial que lhe desse guarida 
e que a resgatasse da inevitável fama de mulher fácil. Conseguiu 
esse porto seguro ao terceiro homem, o Tio Queimadas, de quem 
teve mais quatro filhos, entre eles o pai da Marta, o tio Manel.

Depois de recolher a história de Maria Francisca, só refor-
cei a minha visão crítica do neorrealismo. Os romances neorrea-
listas centram-se na opressão económica, mas a verdadeira opres-
são era sexual e íntima. O que oprimia as mulheres do campo não 
era a magra jorna, era o facto de serem encaradas como meras 
extensões privadas das casas senhoriais; não tinham um estatuto 
público, não eram cidadãs ou operárias, eram propriedade pri-
vada de quem tinha a terra. Passava-se o mesmo com as criadas. 
Numa perspetiva que saliente apenas o grau de fadiga causado pelo 
trabalho, poderíamos assumir que a criada vivia melhor do que a 
ceifeira. Mas repare-se no seguinte: dentro de quadro paredes, era 
ainda mais difícil recusar o assédio sexual do patrão e dos filhos 
do patrão. É por isso que me custa ler romances da época que nor-
malizam o assédio sexual sofrido pelas criadas. Em Sinais de Fogo, 
Jorge de Sena coloca a sopeira a derreter-se perante os avanços do 
seu alter-ego; em Cerromaior, que ilustra Santiago de Cacém dos 
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anos 40, Manuel da Fonseca descreve o prazer secreto da criadita – 
Antoninha – no momento em que é agarrada pelo menino da casa. 
A história desta opressão intimista ainda está por fazer; quando 
for feita, iremos todos perceber que o grande símbolo da opressão 
não é a ceifeira Catarina Eufémia, é a criada Antoninha. 

Sempre encarei a história da migração da minha família 
pelo ângulo da ascensão material e social, mas depois de regis-
tar a história da bisavó, que é representativa de todas as Anto-
ninhas do velho Alentejo, percebi que a migração representou 
antes de tudo uma ascensão moral. Antes de abrirem a porta à 
prosperidade, a cidade e a fábrica significaram uma nova digni-
dade pessoal para as mulheres que migraram nos anos 50, 60 e 
70. Se tivesse ficado no Alentejo, se não tivesse migrado para a 
Grande Lisboa sete anos depois do meu pai (1972), o destino da 
minha mãe teria sido este: servir, ser criada, tal como as irmãs 
mais velhas que serviram em Olhão, Beja e Santiago. Ao sair 
daqui, ao recusar o estatuto privado de criada, ao aceder ao esta-
tuto público de operária, a minha mãe e a sua geração de mulhe-
res destruíram uma prisão sexual. A liberdade, sobretudo a femi-
nina, só pode ser citadina.
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III.

Depois das primeiras viagens por cerros e aldeias, era tempo de passar 
algum tempo em Santiago com a Marta, o David e o Vasco. Como 
seria a vida em Santiago? Com o decorrer dos dias, percebi que os 
meus três anfitriões compõem uma família idêntica a qualquer famí-
lia de Lisboa. Com o voluptuoso corpo herdado de Maria Francisca, 
Marta é uma balzaquiana por direito próprio; usa óculos de massa 
escura, tem uma vida confortável possibilitada por um trabalho 
especializado, educa o filho com abertura e tem uma espontanei-
dade pouco alentejana. Com a exceção das asneiras, faz lembrar a tia 
Dorinda. Por seu lado, David é igual a qualquer garoto de Odivelas, 
Lisboa, Queluz ou Porto. Devora televisão por cabo, usa boné e 
t-shirts com logotipos e slogans que denotam cultura acima da média, 
ostenta a barriguinha playstation, tem manias pré-adolescentes como 
qualquer miúdo de doze anos e é o Rei Sol da família. Longe vai o 
tempo em que a criança era secundária, aliás, longe vai o tempo em 
que nem sequer existia o conceito de criança. As notas da escola do 
David são afixadas no frigorífico, ora como elogio, ora como aviso, 
e o dia-a-dia familiar gira em torno dos horários da escola e das ati-
vidades extra-curriculares. Em resumo, nada nesta casa é pitoresco 
ou etnográfico. Nem o pão é alentejano: come-se o pão universal e 
anódino do Intermarché ou Aldi. É mais fácil encontrar pão alente-
jano nas mercearias finas do meu bairro lisboeta do que em Santiago. 

Os meus anfitriões e – já agora – toda a geração sub-40 de 
Santiago constituem a tempestade perfeita para o antropólogo 
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à procura do bom selvagem da planície. Marta e as amigas não 
ficaram numa reserva antropológica destinada a alimentar os 
complexos de culpa do citadino, David e os amigos não ficaram 
nas ameias do castelo a defender a pureza alentejana dos avanços 
da civilização urbana e massificadora. O David nem sequer tem 
sotaque, um efeito da internet e televisão. Para estes miúdos, a 
internet e a tv por cabo são de facto instrumentos de emanci-
pação, porque permitem o acesso a bens culturais que antes só 
estavam disponíveis na grande cidade do litoral. Mesmo em sítios 
recônditos como Pouca Sorte, Abela ou São Bartolomeu, a inter-
net, por muito fraco que seja o sinal, é um nivelador de conversa, 
de hábitos, de atitudes. 

O David tem duas primas mais velhas, uma a caminho da 
maioridade, outra a caminho dos trinta. Tal como o benjamim, 
são duas miúdas normais que passariam despercebidas em Lis-
boa: pensam, postam (no Facebook) e comportam-se como as 
congéneres lisboetas. E  há centenas de miúdas assim em San-
tiago. O pátio da Escola Secundária Manuel da Fonseca não é 
diferente do pátio do Rainha Dona Leonor ou do Pedro Nunes. 
Estas raparigas já não são indígenas, vestem o mesmo que as lis-
boetas, até porque fazem incursões aos centros comerciais da 
Margem Sul (Freeport, Fórum Montijo). Andam pelas ruas, cafés 
e pavilhões desportivos de Santiago com calções minúsculos, cal-
ças justas e blusas decotadas, causando indisfarçáveis erecções 
nos velhos que passam. 

As miúdas também já falam à lisboeta, outra mudança de 
fundo. Há vinte anos, a Marta era apanhada à primeira sílaba 
pelo radar de Lisboa; era castiça, pitoresca, gozável, era a alente-
janita! Agora, as suas sobrinhas só têm um leve sotaque, é neces-
sário um ouvido treinado para o apanhar, até porque não usam as 
palavras que os primos e primas da minha geração ainda usavam. 
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Não, já não pensam em arrobas, léguas ou meio-quartilho, pen-
sam em quilos, quilómetros e litros; já não dizem “magana”, 
“gaiato”, “vou à da venda”, “vou-me assomar”, “pregar rasteiras”, 
“dar sumiço”, “mangar”, “andar à pergunta”, “está ali prantado à 
porta”, “bailar”, “abalar”, “folguedo”, “ó punheta”, “há pedacinho”, 
“derramar”, “moço”, “não tem duda”, “já tem avondo”; também 
não usam o gerúndio, não dizem “tás aí fazendo o quê?” ou “em 
chegando ao monte”, dizem “estás a fazer o quê?” e “quando che-
gar ao monte”; e, sim, já usam expressões como “man”, “ya”, “tá-se 
bem”, “bué”, “fixe”, “meu” – o reportório do calão urbano que se 
democratizou através de telenovelas, séries, revistas. Em Lisboa 
é fácil criticar a mediocridade dos Morangos com Açúcar, mas em 
Santiago percebi que há um efeito democratizador nesta cultura 
televisiva. O que se perde em interesse etnográfico ganha-se em 
liberdade individual. As duas garotas e o David não têm de ser 
títeres de uma identidade estanque; a tradição não pensa através 
deles, eles é que têm de pensar e filtrar a tradição. Se for estudar 
para Lisboa, o David será um entre iguais e não o alentejanito. 

A libertação sexual também faz parte do reportório de 
mudança. Para as miúdas da minha geração, “ser falada” era o 
pesadelo. A  Margarida sofreu este cerco. A  Marta também. 
Quando saía à noite ouvia coisas como “estás a desgraçar a tua 
vida”. Em 2015 esse circuito de ditos e mexericos já não atemo-
riza ninguém. As sobrinhas de Marta têm uma vida noturna igual 
a qualquer miúda de Lisboa. Quando é que as coisas começaram 
a mudar? O ingresso de muitas jovens nas faculdades de Lis-
boa e na Universidade de Évora terá dado o seu contributo, mas 
julgo que a grande revolução foi causada pela discoteca local, o 
Alexander’s, que fica num monte vizinho do monte da tia Alber-
tina. Esta discoteca fez no Alentejo litoral aquilo que a Day After 
fez em Viseu ou a Kiay em Pombal: ajudou a revolucionar os 
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costumes, aproximando o campo da cidade. Oriundas de peque-
nas aldeias ou vilas, as raparigas libertavam-se nestas discotecas; 
era como se tivessem no bengaleiro um pseudónimo sensual que 
só usavam ali, na pista, no bar, nas mesas do fundo, nas casas de 
banho, num banco de trás algures no parque de estacionamento. 
O Alexander’s não foi diferente. Passei férias em 1996 no monte 
da tia e lembro-me bem da volúpia da voz da Marta e amigas 
assim que pronunciavam a palavra “Alexander’s”. Era uma volú-
pia libertária. A batida forte da dance music e atmosfera escura da 
discoteca libertaram-nas dos velhos bailaricos de acordeão. E o 
choque não foi só musical, também foi moral. É que a dance music 
funcionou como um repelente anti-mãe. Nos bailaricos tradicio-
nais, que se faziam na cidade e sobretudo nas vilas e aldeias do 
interior, a mãe ia atrás da filha. Assisti a dezenas de bailes assim 
na Pouca Sorte e nos Bicos: encostadas às quatro paredes do 
salão de baile, havia dezenas e dezenas de cadeiras coladas umas 
às outras que acabavam por formar um banco gigantesco onde 
se sentavam mães, tias ou avós. Para dançar com uma miúda era 
necessário pedir direta ou indiretamente permissão à matrona 
responsável. Era ainda curioso verificar que, com raras exceções, 
elas dançavam umas com as outras ou com homens da família; os 
rapazes ficavam no bar bebendo minis e observando o “gajedo” 
como quem observa gado na feira da Sonega. Com a sua batida 
forte, a discoteca acabou com este cenário, afugentou as mães, 
Deus me livre, credo!, e abriu um campo de batalha entre duas 
sexualidades, entre duas eras, entre a era do acordeão e do sexo 
sacralizado (pré-pílula) e a era da música eletrónica e da desmis-
tificação do ato sexual (pós-pílula). Em apenas duas gerações, o 
sexo antes do casamento passou de tabu a direito adquirido. 

De igual modo, escolher também passou a ser um direito. 
As gerações dos meus bisavós, avós e pais tiveram uma vida sem 
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sonhos. Ainda há dias ouvi uma pescadora de Alcácer do Sal 
dizendo “eu lá tinha vagar para sonhar!”. Os alentejanos não esco-
lhiam a vida, sofriam-na. O livre arbítrio era uma redundância 
porque não havia o que escolher, a vida estava traçada desde o 
nascimento: aos sete anos começava-se a trabalhar como ajudante 
de pastor, aos catorze passava-se à condição de ganhão (trabalha-
dor sem ofício). Ponto final. Hoje o David e as primas podem 
escolher o seu futuro; o livre arbítrio já não é uma redundância 
– o que não significa um mar de rosas. Quando o livre arbítrio 
aparece na equação, quando há a possibilidade de escolha entre 
alternativas, surge o fardo da escolha. E estes miúdos têm os dile-
mas habituais da sua geração. Por exemplo, os dois mais novos 
(David e prima mais nova) ainda não sabem o que querem ser 
quando forem grandes, não sabem se devem estudar em Lisboa 
ou em Évora, não sabem se devem seguir ramos com emprego 
garantido pelo complexo industrial e porto de Sines, não sabem 
se devem seguir ramos mais tradicionais (turismo, agricultura), 
não sabem se devem estudar um curso clássico como Direito ou 
Economia. Os antigos não percebem e criticam este estado de 
espírito porque veem o mundo através de uma lente que não con-
templa a possibilidade de escolha. Não me surpreende. Os meus 
avós também não me compreendiam, porque nem sequer tinham 
os instrumentos mentais para tentar uma aproximação. Não, não 
falo da diferença entre analfabetos e licenciados. A diferença não 
é técnica, é moral, está relacionada com o lugar que o indivíduo 
deve ocupar na sociedade. 

A avó Diamantina tinha um enorme desgosto: eu passava o 
dia a ler; a minha mãe era a maior cliente do almocreve literário 
(o senhor do Círculo de Leitores) que aparecia no bairro onde 
nasci e cresci à beira da A1 e do Tejo – a Portela da Azóia. Lem-
bro-me, como se fosse hoje, do Natal de 88. Eu estava na cama a 
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ler uma banda desenhada chamada “Pateta Faz História, Vol. I”, 
o meu pai tinha ido a Sacavém comprar o segundo volume, 
Diamantina entrou no quarto, abanou a cabeça e disse “o que vai 
ser deste moço?”. Na sua cabeça, ler era uma atividade para fracos 
ou maricas. Aliás, todos os analfabetos alentejanos tinham orgu-
lho no seu analfabetismo e viam a escolarização como a antecâ-
mara da terrível mecanização da agricultura (que era considerada 
a causa da decadência do Alentejo). Este orgulho analfabeto era 
fortíssimo no Alentejo litoral, que foi sempre a zona do país com 
a taxa de analfabetismo mais elevada: em 1981 estava nos 35,6% 
(Norte – 18,6%; Centro – 22,5%) e hoje continua no topo nacio-
nal com 14.1%. Nesta mundividência oral, braçal e de repúdio 
aberto pelos livros, um menino de nove anos não podia ficar no 
quarto a ler sozinho, devia andar na rua a pular com os outros 
meninos, pois essa era a única coisa que podia prepará-lo para 
o seu futuro mais do que certo: trabalho manual na seara; neste 
caso, a seara operária da Cintura Industrial de Lisboa. Ou seja, 
Diamantina partilhava com os Espírito Santo a visão estratifi-
cada e estática da sociedade; tal como as grandes famílias sno-
bes, considerava que era impossível quebrarmos a grande roda do 
mundo que desde o princípio dos tempos força o filho do sapa-
teiro a ser sapateiro. E esta roda milenar é particularmente forte 
em Portugal. Em Espanha, 52% dos filhos de pais com liceu com-
pleto chegam à faculdade; na Bélgica, o número chega aos 71%. 
Em Portugal não passamos dos 38%. 

Nunca levei a mal aquele “o que será deste moço?” por duas 
razões: a minha mãe continuou a abrir a porta ao senhor do Cír-
culo de Leitores e desde cedo percebi que os meus avós eram 
de outro mundo, um mundo marcado pela lei da sobrevivência. 
Por exemplo, sei que o avô Inácio, como todos os homens do 
seu tempo, batia nos filhos por dá cá aquela palha. Não consigo 



49

censurá-lo porque não encaro essa violência como um ato cons-
ciente de um homem dotado de livre arbítrio, vejo apenas o deses-
pero de um ser humano reduzido à condição animal, esfomeado 
e derreado pela fadiga. E Inácio até estava exposto a algo ainda 
mais duro do que a fome e fadiga: as doenças. Numa sociedade 
marcada pela ausência de médicos, as pessoas estavam sujeitas à 
roleta russa da doença. Se tivesse o azar de ficar doente, um indi-
víduo não tinha meios de defesa para lá das mezinhas e benze-
duras. Estar sujeito a esta imprevisibilidade biológica parece-me 
mais sufocante do que previsibilidade da fome e da fadiga. Nem 
estou a falar das doenças normais como a tuberculose que matou 
a minha avó materna. Estou a falar, por exemplo, da malária. Sim, 
malária. Quando digo que o Alentejo era a Mauritânia, não estou 
a fazer estilo, estou a tentar ser preciso, estou a tentar encontrar 
uma comparação compreensível para o leitor contemporâneo. 

A ceifa do trigo domina a grande mitologia alentejana, mas 
a ceifa do arroz é que era o verdadeiro Gólgota. Era preciso estar 
dentro de água, muitas vezes sem plásticos ou galochas; quando a 
água era bombeada do rio e das ribeiras, muitos peixes eram suga-
dos para os arrozais e, com o tempo, o ar ficava empestado com o 
cheiro a peixe podre. A pestilência dava vómitos. O pior, porém, 
nem era este desconforto. Os arrozais, que hoje são palcos bucó-
licos de cegonhas, eram os palcos assassinos do Anopheles Atro-
parvus, o mosquito da malária. Nos anos 40, especialistas compa-
ravam a zona do Sado com as zonas tropicais; lugares havia em 
que 60% a 70% da população estava infetada. A doença só seria 
erradicada na década de 1950. 

Tendo em conta a magnitude do problema, seria de esperar 
que a malária estivesse no topo da martirologia alentejana. Con-
tudo, esta doença é secundaríssima na memória dos antigos, que 
nem sequer reconhecem a palavra malária (só chegam lá com o 
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nome popular, as sezões). A tia Albertina fala das febres da malá-
ria da mesma forma que nós falamos de uma constipação. Qual 
é a causa desta estranha amnésia? Tendo em conta que a minha 
família e o povo alentejano em geral glorificam o sofrimento 
do passado, porque é que a malária não tem destaque? Porque a 
gesta alentejana do sofrimento só aceita a dor e a fadiga causa-
das pelo trabalho manual de sol a sol. Um indivíduo que ficasse 
infetado com a malária não poderia trabalhar durante dias e dias, 
logo estava impossibilitado de chegar à condição de mártir atra-
vés do trabalho braçal. Estar de cama com febres tropicais não 
comovia nem comove ninguém. 

Apesar da normalização urbana simbolizada pelo David, o 
Alentejo continua a ser o velho Alentejo num ponto: a descon-
fiança entre pessoas. Este pesadelo tocquevilliano é evidente no 
trabalho de voluntariado que a Marta desenvolve num dos clu-
bes da cidade. Ela e as colegas de direção organizam o balneário, 
tratam das viagens e da carrinha, pagam despesas, pensam em 
receitas, mas a população da cidade e arredores não corresponde. 
Não se pense que o problema são as infra-estruturas. Os  dois 
pavilhões da cidade têm ótimas condições, tal como o estádio; o 
problema está no reduzido apego emocional entre as pessoas e a 
cidade. Já vi vários jogos de vários clubes e de várias modalida-
des em Santiago, e fico sempre constrangido com a escassez de 
público. Fica a ideia de que a assistência é composta apenas pelas 
mães, irmãs e avós dos jogadores. É por este motivo que o União 
Sport Club, clube mais antigo e representativo, arrasta os pés 
pelas catacumbas amadoras da Associação de Futebol de Setú-
bal, jogando contra a armada vencível da Margem Sul (Amora, 
Barreirense, Almada, Sesimbra, Olímpico do Montijo, Char-
neca da Caparica, Arrentela, União Banheirense, Alcochetense, 
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Palmense, Alfarim, Comércio e Indústria). Perguntei aos respon-
sáveis do clube pela média de espectadores. Num estádio com 
lotação para 3500 lugares (Estádio Miróbriga), a média é de 450 
espectadores. Quando tiveram conhecimento deste número, 
muitos familiares não esconderam a ironia: “acrescentaram um 
zero”. Com ou sem justiça, o comentário jocoso reflete um pro-
blema de Santiago e de todas as cidades alentejanas: as pessoas 
não se identificam com os símbolos da terra. Não conheço um 
único adepto do União. “O União não puxa”, dizem. 

A diferença em relação ao norte é abissal. A população da 
cidade de Tondela é similar à de Santiago (4500 para Tondela, 
6400 para Santiago), e a população do concelho de Tondela tam-
bém é similar à população do concelho de Santiago (28 mil para 
24 mil), mas o Clube Desportivo de Tondela chegou à I Liga. 
Passa-se o mesmo com Arouca. A vila de Arouca só tem 5 mil 
habitantes, o concelho 22 mil pessoas, mas o Arouca FC tam-
bém atingiu o topo do futebol profissional. Porque é que existe 
este abismo entre norte e sul? Diferenças económicas? O Ton-
dela é patrocinado por laboratórios farmacêuticos (Labesfal 
Genéricos, Control Vet), por uma empresa de design e publici-
dade (Ser e Parecer), por uma leiloeira (LC Premium) e por uma 
empresa do sector alimentar (Gialmar SA) que pertence ao pre-
sidente do clube, Gilberto Coimbra. E  o União de Santiago? 
À primeira vista, não se pode queixar, pois conta com o patrocí-
nio de gigantes do complexo industrial de Sines, a Petrogal e a 
Repsol. A questão é que estas empresas são titãs internacionais, 
estão num concelho vizinho e, em consequência, nunca segui-
rão o exemplo de Gilberto Coimbra, nunca tomarão as rédeas do 
União. Têm mais que fazer. Essa liderança tem de ficar a cargo da 
elite local. E como é que a elite local apoia o União? Não apoia. 
Existe apenas um patrocínio local, “O Botelhos” (vendedor de 
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automóveis). Não chega. Onde estão os restantes empresários e 
lavradores do concelho de Santiago? Porque é que não se juntam 
para projetar a terra no espaço nacional? Em Grândola, em Ode-
mira e nas vilas e aldeias do seu próprio concelho, Santiago sem-
pre foi conhecida por ser uma cidade aristocrática. Esse dinheiro 
antigo é visível em certos trejeitos e no parque automóvel. Onde 
está então o Gilberto Coimbra de Santiago? Onde está o notá-
vel local que se sacrifica pela comunidade? Não se pense porém 
que os únicos culpados estão na classe alta. No geral, vive-se bem 
em Santiago, que neste momento tem um PIB per capita de 96% 
da média nacional. Arouca tem 65% dessa média e Tondela 69%. 
Santiago não tem desculpa. 

Se não é o dinheiro, será que a causa da desconfiança é a 
densidade populacional? No conjunto, o Alentejo tem 24 habi-
tantes por km2; o Alentejo Litoral tem 18 habitantes por km2, 
Santiago tem 28 pessoas por km2, Arouca 65 e Tondela 75. A den-
sidade de Arouca e Tondela é superior, sim senhor, mas não é 
esmagadora. Além do mais, as distâncias alentejanas já não são 
asfixiantes como em 1960, toda a gente tem carro ou mota. Não 
é por aqui que o gato vai às filhoses. E se os laços de vizinhança 
dependessem apenas da quantidade de pessoas encafuadas por 
km2, o Estrela da Amadora seria um portento europeu, visto que 
representa a cidade portuguesa com maior densidade popula-
cional (mais de 7 mil pessoas por km2) e o Odivelas FC estaria 
ao nível dos três grandes, pois representa a terceira maior den-
sidade populacional do país (mais de 5 mil pessoas por km2). 
Não, a causa do reduzido bairrismo não está no mundo empí-
rico, está no mundo moral. O  União nunca sairá da Liga dos 
Últimos porque quando chegamos a Santiago só vemos pessoas 
sozinhas a andar de um lado para o outro; quando chegamos a 
Arouca vemos pessoas a falar em grandes grupos. O União nunca 
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sairá da cepa torta porque há poucas Martas no Alentejo, há pou-
cos alentejanos dedicados ao voluntariado. A Marta perde dias 
da sua vida na organização de uma atividade que ocupa os tem-
pos livres de dezenas de pessoas, mas não recolhe o respeito que 
merece. Os antigos dizem que ela “está a trabalhar de graça”, “que 
é escrava dos outros”, etc. A Margarida enfrenta o mesmo pro-
blema num clube minúsculo do interior do concelho. A sua pró-
pria mãe despreza o voluntariado que oferece à terra. 

Uma das minhas páginas favoritas da imprensa portuguesa 
é aquela do Jornal de Notícias que mostra o dia-a-dia dos pequenos 
clubes da região norte; cada clube tem sempre duas ou três pessoas 
que dão a vida pela coletividade, são faxineiros, bilheteiros, roupei-
ros, massagistas, fazem as linhas do campo com a máquina do cal, 
servem imperiais e, acima de tudo, servem a comunidade. Nunca 
sentem que estão a ser totós. Esta figura é raríssima no Alentejo. 
O alentejano acha que está a ser enganado se trabalhar de graça, 
não confia no vizinho. Nem sei se o conceito de vizinho é aplicável. 

A coragem tocquevilliana da Marta volta a ser evidente na 
aproximação à Igreja. Contra a vontade dos antigos, batizou e 
colocou o David na catequese, há uma bíblia na estante da sala, e 
o padre da paróquia é da lidação da família. O padre Pedro Gui-
marães foi mesmo uma das grandes revelações destas viagens. 
Conheci-o no pequeno campo de futebol que está no monte; 
estava a jogar na equipa do Vasco e foi mais ou menos impossível 
não reparar no seu pé esquerdo. “Quem é aquele canhoto com 
um pezinho à Madjer?”, perguntei. Um dos participantes habi-
tuais da jogatana respondeu: “é o padre”. O padre? Como assim, 
o padre? Alto e meio ruivo, Pedro podia ser o Padre O’Malley das 
séries americanas. Natural de Felgueiras, não esconde o sotaque 
e a convicção religiosa numa terra que sempre olhou de lado para 
a religião; consciente de que tem em mãos um território ainda 
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por evangelizar, adotou a única atitude possível: é quase um pas-
tor evangélico na forma como sai dos claustros para se juntar à 
cidade. Joga à bola com a malta, bebe uns copos, vai ver os miú-
dos do hóquei e as miúdas da patinagem, vai assistir à maratona 
de futsal (24 horas seguidas) no pavilhão do Juventude Atlético 
Clube, bate às portas para saber se os pais querem os filhos na 
catequese e nos escuteiros, etc. 

A familiaridade entre alguém da família e um padre seria 
por si só uma surpresa. A surpresa aumentou quando percebi que 
ele é mesmo amigo da Marta e Vasco. Não se limita a jogar à bola 
no monte, janta lá em casa. Naquela noite, nem queria acredi-
tar quando o vi chegar. Fiquei sem reação. Um padre num jan-
tar da família? Durante o repasto, falámos sobre velhas rivalida-
des, Santo Agostinho e São Tomás de Aquino, Benfica e Porto, 
norte católico e sul pagão; abordámos os problemas de Santiago, 
a forma como ele recusa transformar a Igreja num salão de ceri-
mónias para pessoas que não levam a vida paroquial a sério, a 
imensa solidão das missas em terras como Abela e São Domingos, 
o suicídio que por vezes se expande como uma epidemia de malá-
ria; no final da noite passámos do vinho para o moscatel mas con-
tinuámos a falar de fé, do Expresso, de Ratzinger, dos salários dos 
padres; acabámos a noite a jogar à moeda com a Marta, Vasco e 
David e, um momento quase revolucionário, o jogo foi interrom-
pido para que Pedro ensinasse Marta a reconhecer as indicações 
bíblicas (ex.: Mateus 22:23). 

Ver um padre a ensinar alguém da minha família a ler a 
Bíblia é mais ou menos como descobrir um novo elemento quí-
mico na tabela periódica. Na aldeia, os nossos Natais eram passa-
dos com o clero a pelo menos 30 quilómetros de distância; se me 
falassem em Missa do Galo, eu assumiria que estavam a falar de 
culinária e não de liturgia; a noite de 24 para 25 Dezembro era 
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passada à lareira ou na rua: puxávamos fogo a um tronco velho e 
ficávamos ali fora a conversar e a assar chouriços e linguiças; as 
Páscoas eram só um pretexto para uma ida à terra. É por isso que 
nunca esquecerei o meu primeiro embate com o norte católico. 
Foi na zona de Meda (Beira Alta) há cerca de quinze anos. Senti-
-me num país estrangeiro perante a agitação religiosa da aldeia 
durante a Páscoa. Ele é o padre que entra em casa com os acólitos, 
ele é o beijo que é preciso dar na cruz, ele o envelope que é preciso 
dar ao padre, ele é a volta que é preciso dar às outras casas pois 
nesse dia todos os vizinhos abrem a porta para comes e bebes, ele 
é a procissão com o andor, etc. 470 km separam Santiago e Meda 
na geografia, mas na cultura a distância leva mais um zero. E é 
aqui que está a grandeza comovente da Marta. Ela está a lutar 
em campo aberto contra o zero a mais. Por opção própria e por 
respeito pelo marido que por acaso é da zona de Meda, Marta 
procura reduzir a distância cultural entre o Portugal nortenho e 
católico e o Portugal sulista e anti-clerical. Ao abrir as portas de 
sua casa e os ferrolhos da sua cabeça a um padre, ela está a desa-
fiar séculos de desconfiança entranhada na cultura alentejana e 
na própria família; está a tentar bombear sangue do norte a partir 
de um coração alentejano. É mais ou menos como aquela música, 
Irish blood, English heart.

Se admiro a coragem cívica que a Marta coloca na criação 
dos laços sociais (clube e Igreja) que procuram destruir a velha 
desconfiança alentejana, também é verdade que sinto um fascí-
nio literário pelos antigos como a tia Albertina. A sua descon-
fiança tem razão de ser, é o resultado de uma história que está 
por contar: a história da violência política do país, em geral, e 
do Alentejo, em particular. Para entendermos a pose descon-
fiada dos homens à porta dos cafés destas aldeias e vilas, para 
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compreendermos a ausência de sorrisos em lojas e cafés mesmo 
em Santiago, para lidarmos com a antipatia sulista em geral, 
devemos assimilar um ponto prévio: o verdadeiro país camiliano 
e violento não está no norte, está no Alentejo e no seu prolonga-
mento serrano, a serra algarvia. 

Durante os séculos da Reconquista, o Alentejo assumiu o 
papel de Austrália, isto é, foi povoado com o refugo do norte: 
nobres de segunda linha que procuravam a sua sorte nos ter-
ritórios conquistados; nobres caídos em desgraça junto do rei 
que tentavam a redenção através de operações de conquista no 
campo muçulmano (ex.: Geraldo sem Pavor); criminosos de delito 
comum que eram forçados a povoar a linha de defesa alentejana 
(coutos homiziados); ordens militares que ocupavam milhares e 
milhares de hectares (ex.: Ordem de Santiago). Sem surpresa, esta 
fauna desenvolveu uma cultura baseada na violência, na razia e 
até na escravatura (escravos mouros). No final da Reconquista, o 
Alentejo, outrora próspero no tempo dos romanos, não passava 
de uma charneca inabitável. Esta rotina violenta prolongou-se 
no tempo e até foi reforçada pelas guerras da independência pós-
1640, pelas invasões napoleónicas, pela nossa guerra civil e pelas 
guerrilhas e pelo banditismo que se seguiram. O  Alentejo foi 
palco privilegiado das famosas guerrilhas miguelistas (Remexido, 
irmãos Baioa); Francisco e João Baioa chegaram a controlar ter-
ritórios acima da linha de Setúbal (Lave, Canha, Vendas Novas). 
Na resposta, os liberais assassinaram e deportaram centenas ou 
milhares e criaram bandos de guerrilheiros liberais. Não é por 
acaso que durante o século XIX o Alentejo causava terror aos 
visitantes ingleses que falavam sempre de um território sem lei 
dominado por bandidos, habituado ao homicídio e dizimado por 
epidemias. Era o faroeste deste lado do Atlântico. João Canijo fil-
mou esta coboiada alentejana em Alentejo sem Lei (1988).
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Tudo isto significa que até à segunda metade do século XIX 
os alentejanos só conheceram um cenário político: o ambiente 
de guerra civil; a sua linguagem política era a violência entre ini-
migos e não processos constitucionais entre adversários ou ami-
gos; o seu instrumento não era a lei, era a clavina, o revólver e a 
navalha omnipresente que não servia apenas para cortar touci-
nho. Por outras palavras, o alentejano viveu toda a vida no estado 
da natureza hobbesiano, na anarquia pré-política e pré-lei onde 
o vizinho é sempre um inimigo em potência, onde não existe o 
monopólio da violência do estado nem a malha legal do estado de 
direito. E o pior é que este cenário continuou inalterado mesmo 
depois do período do banditismo pós-guerra civil. Herdeiros dos 
velhos guerrilheiros, os famosos malteses vaguearam pela pla-
nície até meados do século XX. Semi-pedintes e semi-cowboys, 
semi-ativistas e semi-gangsters, os malteses andavam em bando, 
roubavam ricos e pobres e, quando não roubavam, ameaçavam 
deitar fogo a casas e colheitas. 

É tentador explicar o fenómeno do maltês através da pobreza, 
mas a explicação não cola por várias razões. Em primeiro lugar, 
não existe qualquer ligação moral entre pobreza e crime; um pobre 
não é um criminoso em potência. Em segundo lugar, os alenteja-
nos não tinham o monopólio da pobreza. Os beirões eram tão ou 
mais pobres do que os alentejanos. No tempo da ceifa, o Alen-
tejo enchia-se de “ratinhos” – beirões que desciam as serras para 
procurar trabalho na planície. Portanto, estamos perante uma 
de duas hipóteses: ou os “ratinhos” eram mais pobres do que os 
alentejanos (pois até tinham de fazer migrações), ou não tinham 
vergonha de pedir trabalho ou ajuda. Em terceiro lugar, o alente-
jano podia ser demasiado orgulhoso para pedir ajuda; o orgulho 
do porte alentejano refletia-se no maltês, o homem que preferia 
roubar a pedir. Na Canção do Maltês, Manuel da Fonseca celebra: 
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A filha do lavrador,

estendeu-me um canto de pão

com azeitonas maduras

não aceitei como esmola

antes roubar que pedir. 

 
Em quarto lugar, a raiz do maltês é mais política do que eco-

nómica. O estado liberal revelou-se incapaz de penetrar no terri-
tório alentejano, que permaneceu em grande medida fora da lei. 
Os bandos de malteses puderam continuar a cultura e o modo 
de actuação dos velhos bandos de guerrilheiros, o que alimentou 
ainda mais o ciclo vicioso do estado da natureza: a ausência do 
estado de direito encorajava o crime devido à sensação de impu-
nidade; por sua vez, o crime encorajava a justiça privada de quem 
tinha posses. Para compensar a ausência do polícia e do magis-
trado, os lavradores contratavam capangas privados numa lógica 
de cowboy contra cowboy. Estava montado o cenário para que o 
crime fizesse parte da ordem natural das coisas. Apesar de ter uma 
percentagem reduzida da população, o Alentejo estava no pódio 
da criminalidade nacional. No final do século XIX (1891-1895), 
Évora estava no segundo lugar no número de criminosos com uma 
média de 6,9 criminosos julgados e condenados por 1000 habitan-
tes; Lisboa tinha 19,3 e o Porto 6,7; Beja seguia por perto com 5,2. 
O crime era a respiração do sul. A este respeito, um amigo con-
tou-me uma história elucidativa. Nos anos 20 do século XX, a sua 
família de Ervidel costumava passar férias em Sines onde alugava 
uma casa de pescadores durante Agosto ou Setembro; a viagem 
demorava dois dias e a família sabia que tinha de ir armada até aos 
dentes ou com capangas privados, caso contrário seria atacada por 
malteses. Não tenho como fugir à evidência cinematográfica: os 
meus bisavós e avós cresceram num filme de cowboys. 
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Os meus pais, por sua vez, cresceram numa distopia polí-
tica. Durante o Estado Novo, o Estado fez finalmente a sua 
aparição no sul, mas foi uma aparição autoritária e repressora. 
A GNR foi sempre encarada como uma força invasora que pro-
vocava e legitimava os instintos guerrilheiros do alentejano. Por 
esta razão, o grande símbolo alentejano não é Catarina Eufémia, 
mas sim António Dias Matos. Em 1932, na zona de Beja (Trin-
dade), Dias Matos furtou uma saca (repito: uma saca) de aveia 
na Herdade da Moleneta para matar a fome da mulher e filhos. 
Numa resposta desproporcionada, a GNR prendeu Dias Matos 
e a mulher, que acabou por morrer na cela durante o interro-
gatório. Depois do enterro, o viúvo resolveu fazer justiça pelas 
próprias mãos. Entrou na herdade e disparou sobre o lavrador, 
Francisco Manuel Coelho, sobre o irmão do lavrador, Manuel 
Francisco Coelho, e sobre a matriarca, Bárbara Maria. Nos mo- 
 mentos que se seguiram não fugiu, mandou os miúdos para os 
cerros e fechou-se em casa. Quando um capitão da guarda ten-
tou negociar a sua rendição, Dias Matos trespassou-o com uma 
bala e seguiu-se uma zumbideira de balas que durou sete horas. 
Bom atirador, o rebelde resistiu e forçou a guarda a puxar do ás 
de trunfo: uma metralhadora. Com cinco balas da metralha no 
corpo, Dias Matos rendeu-se. A caminho da prisão, pediu água 
mas só engoliu o cano de uma arma: o guarda disparou abrindo-
-lhe um buraco na parede da boca. Dias depois, Dias Matos foi 
enterrado como um herói, qual Ned Kelly da nossa Austrália, 
qual símbolo de uma cultura habituada à violência e à resistên-
cia à dor física. Resistência, essa, que se tornaria lendária nos 
confrontos posteriores com a PIDE. Numa peça de teatro que 
recolhe e transmite ipsis verbis testemunhos reais de mulheres 
torturadas pela PIDE (“Coragem Hoje, Abraços Amanhã”), a 
dramaturga Joana Brandão nunca indica a origem geográfica das 
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vítimas, mas as expressões utilizadas denunciam a raiz da maioria 
das torturadas: Alentejo. 

Convém, contudo, recordar que esta guerra entre alenteja-
nos e a guarda começou durante a I República. Quando percebi 
este ponto, tornou-se claro que tinha de voltar à estrada. É que a 
aldeia situada entre Alvalade e os Bicos, Fornalhas, foi palco de 
um dos confrontos centrais da nossa história recente: a Revolta 
do Vale de Santiago (Fornalhas pertence a Vale de Santiago, 
Odemira). Em 1917 foi ali implementada a primeira comuna de 
Portugal, a Comuna da Luz, inspirada por António Gonçalves 
Correia, figura de barbas tolstoianas, anarquista, ambientalista, 
talvez nudista. Um ano depois, no contexto da greve geral de 
Novembro de 1918, alguns dos membros da comuna juntaram-se 
a outros trabalhadores numa espécie de reforma agrária espon-
tânea. Arrombaram, por exemplo, o celeiro do lavrador António 
Eduardo Júlio e distribuíram cereais pela população. Este e 
outros proprietários mobilizaram de imediato os seus jagunços 
para confrontarem estes malteses de nova geração, malteses com 
inspiração ideológica. Mas foi a chegada da GNR que levou à 
mudança de estratégia dos revoltosos: sessenta anarquistas toma-
ram uma posição defensiva num cerro. Houve troca de tiros, 
mortos e feridos, mas os rebeldes aguentaram a posição. Perante 
o impasse, José Júlio da Costa, lavrador de Garvão (Ourique) 
e republicano devoto, subiu ao cerro para mediar o conflito. 
Os rebeldes acreditaram na palavra de Júlio da Costa e depuse-
ram as armas. Num volte-face, o governo em Lisboa não aceitou 
a validade do acordo e deu o dito por não dito. Os rebeldes foram 
presos ou enviados para o degredo; muitos fugiram e andaram 
a monte durante anos. Sentindo-se traído, José Júlio apanhou 
o comboio até ao Barreiro, tomou o barco até Lisboa, dirigiu-
-se à estação do Rossio com uma pistola dissimulada debaixo do 
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capote assassinou o chefe de governo, Sidónio Pais. Foi o assas-
sínio uma questão de honra ou uma conspiração republicana? 
Não sei. Sei apenas que o assassínio de Sidónio Pais começou na 
estrada que me apavorava em garoto. Sem o saber, estive toda a 
vida sentado num tesouro. Como é óbvio, tentei explorá-lo mas 
fui recebido com tanta frieza que desisti de fazer perguntas. Nas 
Fornalhas e no Vale, senti o rosto cravado por olhares que se asse-
melham àquelas miras vermelhas a laser. 

Ninguém na família conhecia a história da revolta e da 
comuna, nem sequer as primas que vivem um pouco mais abaixo 
nos Bicos. Descobri-a quase por acaso. É assim o omertà alente-
jano: as histórias não passam de pai para filho. Seja como for, 
agora sei que os meus avós nasceram e cresceram numa região 
marcada pela violência e – tendo em conta as suas inclinações 
políticas – sei que foram pelo menos apoiantes da revolta do 
Vale. No ano da revolta, o avô Inácio tinha dez anos. É evidente 
que respirou esta tensão, que mais tarde se consubstanciaria na 
pertença ao Partido Comunista. Mais: depois de reler o seu espó-
lio de quadras populares (aquelas que eu passava a limpo há vinte 
cinco anos), fiquei com a ideia de que o meu misterioso bisavô 
poderá ter sido um dos sessenta revoltosos do Vale. Um dos ver-
sos deixa espaço para a dúvida: 

Com o meu querido pai amado

tive que me dar convencido

que nos Bicos foi falecido

E que no Vale foi sepultado. 

“Tive que me dar convencido”. Quer isto dizer o quê? Que 
não viu o cadáver? Porque é que o meu avô nunca viu a campa do 
seu pai? Será que o meu bisavô foi mesmo um dos rebeldes? Talvez 
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fosse possível tirar isto a limpo em arquivos legais, mas não é esse 
o propósito deste livro. Não me interessa saber a identidade do 
meu bisavô, mas interessa-me registar que nunca ninguém soube 
o seu nome, porque o avô Inácio transformou o assunto num tabu, 
porque o meu pai e tios nunca tiveram a curiosidade ou a coragem 
para fazer a pergunta óbvia: “pai, quem era afinal o meu avô?”. 

Fala-se muito na ausência de Deus para descrever o Alen-
tejo, mas julgo que antes de tudo o alentejano define-se por esta 
ausência de passado. Devido ao lastro da bastardia e da violên-
cia, as famílias fecham-se num presente sem acesso ao passado. 
É  melindroso abordar o passado quando se tem tantos meios-
-irmãos, meios-primos, meios-tios e quando existe uma história 
tão antiga de violência (crime, revoltas, Pide, GNR, banditismo, 
maltesiaria, suicídio). Eu, por exemplo, tenho todos os cromos 
para a troca: bisavós cuja vida teria sido mais fácil num bor-
del, trisavôs assassinados, bisavôs misteriosos, avós sem pai, tias 
e tios-avôs suicidas. E se o passado é este terreno movediço, o 
futuro é terra incógnita. O que quero dizer com isto? Quando 
relacionamos a ausência de passado com a tal ausência de Deus, 
percebemos que o alentejano é um ser estranho, é um navio sem 
âncoras ou velas, não está ancorado a um passado familiar e 
não navega em direcção a um conceito redentor de futuro. Sem 
o porto familiar a proteger-lhe a retaguarda e sem um Deus a 
abrir-lhe horizontes, a mente alentejana fica a rodopiar sobre si 
mesma num presente eterno que se repete todos os dias como no 
filme “O Dia da Marmota”; sem poder invocar o passado e sem 
autorização cultural para falar em redenção, resta ao alentejano a 
conversa de circunstância ou o silêncio, esse peso que se acumula 
nos ombros ano após ano. 

Mistérios e silêncios à parte, o certo é que os alentejanos 
em centenas de anos só conheceram duas realidades políticas: 
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a ditadura e, acima de tudo, a anarquia do estado da natureza. 
Um surpreendido Lord Porchester, um dos visitantes ingleses do 
século XIX, dizia que havia no Alentejo “zonas selvagens onde 
pessoas fugiam em terror quando se aproximavam estranhos”. 
Não percebo a surpresa do inglês. Esta é reação natural de qual-
quer povo a sofrer um estado de sítio; fugir assim que se avista 
um estranho é a reação normal da anarquia. Século e meio depois 
do relato de Porchester, os alentejanos já não fogem mas ainda 
olham com desconfiança – o que faz sentido. Convém portanto 
sublinhar que a marca de água do alentejano não é a pobreza ou 
o calor. O que define a tia Albertina não é a pele áspera das mãos, 
é o franzir de olhos, é a tensão nos ombros e a desconfiança que 
derrama sobre qualquer forma de poder (estado, igreja, patro-
nato, clubes, associações). A tia é o final de uma linha de séculos 
de anarquia, guerra, guerrilha, banditismo, maltesiaria, ditadura, 
repressão. É por tudo isto que costumo dizer ao David que ele 
não sabe a sorte que tem. Ele é o primeiro alentejano a viver em 
paz e em perfeita normalidade constitucional. Nem a sua mãe 
teve direito a essa normalidade porque cresceu nos vapores da 
reforma agrária. Num certo sentido, David é o primeiro alente-
jano a sentir-se parte de Portugal.

 
A ideia de que o Alentejo é um espaço novo saiu reforçada 

após a visita ao local onde nasceu o meu pai, que mais uma vez 
resolveu surpreender-me com o seu silêncio. Dias e dias depois 
do início destas viagens, o seu bigode já grisalho intrometeu-se 
entre mim e o ecrã do portátil. “Tens de vir comigo ali a um sítio 
comprar sementes”, disse. Era uma óbvia mentira. A  caminho 
do Cercal, parou o carro na tasca abandonada que fica junto da 
antiga casa da bisavó e informou-me: “ali à esquerda está a casa da 
bisavó, como sabes, ali à direita vamos dar ao sítio onde eu nasci 
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e vivi até aos três anos, até nos mudarmos para a Pouca Sorte”. 
Perguntei-lhe porque é demorou dias e dias para me mostrar este 
sítio e porque é que passou trinta e seis anos a dizer que era natu-
ral de Sines. Não respondeu à primeira pergunta e, em relação à 
segunda, limitou-se a dizer que ali já estávamos no conselho de 
Sines. Não vale a pena argumentar com o omertà alentejano. 

O tal sítio chama-se Pego da Silha, um monte longínquo e 
abandonado situado a alguns quilómetros a leste de Porto Covo. 
Chegar lá perto exigiu sentido de orientação à tuaregue e pre-
cisão automobilística à Paris-Dakar. É sem dúvida o local mais 
árido e agreste que já vi. Num raio de centenas de hectares só 
vemos vales e contra-vales forrados a xisto cinzento. Esta pai-
sagem ondulante é ainda mais seca e quente, visto que as lascas 
de xisto refletem a luz do sol como uma gigantesca calçada. Ao 
pé desta fornalha lunar, a areia negra da Pouca Sorte é o delta 
do Nilo. Como é que se podia nascer e viver ali em 1954? Criar 
uma família neste local era um inexplicável ato de resistência 
perante a ditadura dos elementos. Este Pego da Silha era o per-
feito vale dos leprosos, um local abandonado pela civilização e 
até pela natureza. E foi ali, junto do berço lunar do meu pai, que 
me ocorreu uma explicação ainda mais simples para a cultura 
alentejana e para a minha família. É óbvio que a minha avó só 
podia considerar absurda a ideia de um neto superar o seu meio 
social: ela criou os filhos num local onde era inconcebível a ideia 
do homem superar o seu meio natural.

Ao longo deste livro, tenho usado o conceito de estado da 
natureza no sentido hobbesiano, mas há um sentido mais simples 
e intuitivo da expressão: o Alentejo vivia e ainda vive no estado 
da natureza porque o alentejano vivia e ainda vive às ordens da 
natureza. Os meus antepassados nunca domaram o meio natu-
ral que lhes calhou em sorte na roleta geográfica, nunca tiveram 
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os meios para se elevarem acima dos elementos, visto que não 
tinham água, não tinham barragens para domar cerros de xisto e 
campos de areia negra. Sem água para o regadio que permite ao 
homem colocar rédeas na natureza, os alentejanos tinham de se 
sujeitar ao sequeiro, que é uma sujeição humana aos humores do 
clima. Como dizia Orlando Ribeiro, no Alentejo até os sobrei-
ros deviam crescer sem intervenção humana. No  lado oposto 
do espectro, beirões e minhotos sempre dispuseram dos meios 
necessários para controlar o seu espaço. No Minho havia água 
por todos os lados, em Aveiro os agricultores escravizavam a terra 
à custa do moliço; não era necessário fazer longos pousios como 
no Alentejo, a terra era adubada todos os dias com a riqueza reti-
rada da Ria. No norte montanhoso, Alto Douro e Trás-os-Mon-
tes, os locais também encontraram escassez de água, mas tinham 
pela frente um espaço para conquistar: as montanhas, que foram 
domesticadas, esquartejadas e limadas em perfeita esquadria. 
Ao longo de três séculos, transmontanos e beirões arrancaram e 
moeram pedras, transportaram lá para cima cestos de estrume e 
lodo que ainda hoje sustentam a interminável escadaria de geios 
onde se produzem os vinhos do Porto e do Douro. Este Douro 
vinhateiro é uma das mais admiráveis vitórias do homem sobre a 
natureza – tão poderosa e bela como a conquista holandesa do mar. 

O homem pode dominar uma montanha, podemos limá-
-la, esquartejá-la, embelezá-la e, após alguns séculos, a monta-
nha já não é uma paisagem mas uma escultura. Mas o que é que 
o homem pode fazer com areia se não tiver água em abundân-
cia? Sem barragens e canais, o alentejano só podia ser escravo 
da natureza e, tragicamente, acabou por desenvolver uma cul-
tura que eleva essa escravatura ao estatuto de imperativo moral. 
Talvez seja esta a essência do porte alentejano: o homem da pla-
nície fundiu-se com a própria terra, entregou o seu livre-arbítrio 
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à natureza e, em consequência, despromoveu a acção humana 
(benigna ou maligna) à condição de mera extensão da natureza. 
A mais telúrica e tétrica letra do Cante explica: 

Criei o corpo comendo

desta terra da charneca

ao entrar na cova aberta

Só estou pagando o que devo.

Eu sou devedor da terra

(...)

a terra paga-me em vida,

eu pago à terra em morrendo. 

Ao longo dos anos, a falta de água também me afetou. Tal 
como sucedeu com as primeiras incursões no norte católico, 
senti as minhas primeiras idas ao norte verdejante como viagens 
ao estrangeiro. Por exemplo, nunca esquecerei a primeira vez que 
fui a uma terra chamada Vide. Era verão, mas o rio corria forte, 
havia cachoeiras, deixámos as toalhas num prado viçoso que 
era a margem, subimos às árvores e saltámos para a água fresca 
e pesada. Para quem estava habituado a uma barragem de água 
preta no meio do deserto, Vide foi um Aleluia aquático. Ainda 
hoje, quando passo temporadas em Aveiro ou Minho, sinto que 
estou num conto de fadas hídrico. Até o Mondego, em Coim-
bra, me deixa uma sensação de encantamento. Mas isto está a 
mudar. O alentejano já não tem de olhar para a água como o boi 
para o palácio. 

Ao lado do Pego da Silha há agora uma barragem que por 
pouco não submergiu o velho monte. É  a Barragem de Mor-
gavel que só foi inaugurada em 1980, tinha eu um ano de vida. 
Perante este dado inesperado, fiquei curioso em relação à idade 
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das restantes barragens da região e exigi ao meu silencioso par-
ceiro uma volta pelas barragens da zona. No Rio Mira há a Bar-
ragem de Corte Brique (1993) e a Barragem de Santa Clara (1968). 
Na bacia do Sado há a Barragem de Água Industrial, a Barragem 
de Águas Claras e a Barragem dos Rejeitados (1990), a Barragem 
de Porches (1991), a Barragem do Alvito (1977), a Barragem da 
Daroeira (1953), a Barragem de Vale Gaio e a Barragem do Pego 
do Altar (1949), a Barragem do Roxo (1967), a Barragem de Odive-
las e a Barragem do Monte da Rocha (1972). A única que tem uma 
idade mais ou menos profética é a Barragem da Tapada, junto 
às Ermidas, mas mesmo assim só tem um século (1913). Não é 
nenhum Matusalém. E qual é a idade da barragem junto à aldeia 
dos avós, a Barragem de Fonte Serne? É de 1976. Eu pensava que 
ela estava ali desde o princípio do tempo, mas afinal só tem mais 
três anos do que eu. No seu conjunto, o ano médio do programa 
de barragens do Sado e Mira é 1969; se lhe retirarmos o elemento 
estranho (a Tapada de 1913), o ano médio é 1973. Moral da histó-
ria? A colonização efetiva do Alentejo só foi iniciada em meados 
do século XX e só foi completada já no século XXI com a finali-
zação das obras do Alqueva. Isto significa que os alentejanos só 
podem ter esperança no futuro. O Alentejo só agora começou a 
sua história enquanto espaço humano e colonizável. No princípio 
do mundo todos os homens eram como os malteses do tempo dos 
meus avós, homens absolutamente miseráveis e absolutamente 
livres, vagueando sem eira nem beira por uma região assolada pela 
malária. Passadas três gerações, muita coisa mudou e, pela pri-
meira vez na história, o alentejano pode ser um colono a sério. Se 
o David é o primeiro alentejano a sentir o estado de direito que 
nos eleva acima do estado da natureza hobbesiano, também é o 
primeiro alentejano a dispor da capacidade material que nos eleva 
acima da natureza no sentido mais rudimentar do termo. 



68

Sim, eu sei que esta é uma esperança nova e frágil. Sim, sei 
que estas barragens só representam alguns milhares de hecta-
res de rega num universo de milhões de hectares de terra arável. 
Sim, também sei que quando observamos o Alentejo a partir do 
ponto de vista de Deus só vemos uma ou outra mancha azul no 
meio da fornalha amarela. Sim, tudo isso é verdade, mas também 
é verdade que tenho memórias que não são sonhos, como esta: 
sou pequeno, ainda louro, o meu pai – ainda com barba à anos 
setenta – leva-me pela mão ao longo do canal de rega; estamos 
a um palmo da berma, oiço o deslizar da água e o vento nas cal-
ças à boca-de-sino do meu velho; caminhamos em direção ao tio 
Francisco e, assim que o cumprimentamos, ele começa a girar a 
enorme roda de um dique que sobe aos poucos para deixar a água 
cair no arrozal que espera lá em baixo. Esta cena ocorreu na Her-
dade da Tarrazina no cruzamento entre a ribeira de Campilhas e 
a ribeira de São Domingos, ou seja, este fragmento dos anos 80 
só foi possível graças ao canal de rega da Barragem de Campilhas 
que foi inaugurada em 1954. Tem a idade do meu pai. Dizer que 
o Alentejo é um imenso deserto com alguns pontinhos azuis é 
estar a ver as coisas ao contrário. Ao início só havia deserto. Sim, 
a esperança que cobre o futuro do David, da Marta e da Marga-
rida ainda é ténue, é a esperança que pode haver à saída de um 
funeral, mas é esperança. 
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IV.

A ideia de que o Alentejo é, por um lado, um espaço novíssimo e, 
por outro lado, uma cultura dominada pela violência do estado da 
natureza foi reforçada quando virei agulhas para o lado materno 
da minha família, uma empreitada que dependia desde o início do 
acesso à Ti Cidália, ex-vizinha dos meus avós maternos na aldeia, 
Foros do Sobralinho (uma légua a oeste dos Foros da Pouca Sorte) e 
ex-vizinha do nosso primeiro bairro na Grande Lisboa, a Portela da 
Azóia. Depois da reforma, Cidália comprou casa em São Domingos 
e voltou ao Alentejo. 

Saímos de Santiago em direção a São Domingos, e desta vez 
levámos a minha mãe, peça fundamental para quebrarmos o gelo com 
Cidália. Debaixo da luz impiedosa do meio-dia alentejano, toquei à 
porta da sua pequena casa situada junto ao centro de dia. A Ti Cidália 
apareceu como sempre a conheci: baixa, óculos, cabelo de um branco 
imaculado, bata de chita, um sorriso malandro; tem quase 90 anos, 
mas parece que foi criopreservada aos 60. Como combinado, fomos 
almoçar ao café da terra onde só encontrámos homens. Uns estavam 
a ver com comovente atenção um episódio da BBC Vida Selvagem 
na SIC que envolvia tubarões e focas, outros estavam na típica mesa 
dos petiscos a “mamar copos”. Foi ali na taberna de São Domingos, 
ao som do voz-off da BBC Vida Selvagem, Eduardo Pêgo, que des-
cobri a pequena grande história do meu bisavô materno, o Carli-
nhos, que começa num pormenor que escapa ao radar da maioria 
das pessoas: a emigração é rara no Alentejo. 
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Não existem maisons e avecs no sul. Nos anos 50, 60 e 70 do 
século passado, centenas de milhares de alentejanos saíram das 
suas terras, mas o seu destino não foi a França. Não emigraram, 
migraram para Lisboa, para a Margem Sul ou para a minha Cin-
tura Industrial de Lisboa. Eu sou o avec do Alentejo. A minha 
família tinha dezasseis potenciais migrantes (o meu avô paterno 
teve dez filhos, o materno seis), mas apenas um emigrou em defi-
nitivo para o estrangeiro (Alemanha); dos dezasseis, onze migra-
ram em definitivo para os subúrbios de Lisboa. Só quatro ficaram 
no Alentejo. Esta matemática familiar bate certo com a matemá-
tica geral das migrações. O distrito de Beja só representou 1,09% 
da emigração nos anos 60, Setúbal 1,75%, Évora 0,38%, Portalegre 
0,37%. No distrito de Beja emigraram 2,53 pessoas por mil habi-
tantes, um registo muitíssimo inferior aos números nortenhos: 
Braga 10,09, Castelo Branco 10,57, Bragança 10,47, Guarda 13,28, 
Leiria 12,25, Viana do Castelo 13,12. Apesar de Linda de Suza ser 
alentejana, a mala de cartão não é uma história sulista. A nossa 
história é o êxodo rural, um fenómeno menos estudado do que a 
emigração. Nos anos 50, o Alentejo perdeu 98 mil habitantes para 
o êxodo em direcção a Setúbal e Lisboa. A debandada acelerou 
nos anos 60: 150 mil alentejanos saíram das suas terras entre 1960 
e 1970. O distrito de Beja perdeu então 71,7 mil pessoas (25,9% da 
população), Évora 40,2 mil (18,3%) e Portalegre 41,8 mil (22,2%). 
Temos ainda de acrescentar a movimentação interna dentro do 
distrito de Setúbal, isto é, a migração do meu Alentejo litoral para 
a cidade de Setúbal e restante Margem Sul. Nos anos cinquenta, 
esta movimentação sadina rondou as 17 mil pessoas (20% da 
população do distrito), a terceira maior movimentação intra-dis-
trital logo a seguir ao Porto e Lisboa. Nos anos 60, este número só 
pode ter aumentado. Ora, entre 1950 e 1970, a Grande Região de 
Lisboa passou de 1 milhão e 294 mil habitantes para 1 milhão e 
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815 mil. Entre estes 521 mil novos lisboetas havia pelo menos 250 
mil alentejanos – um exército que se fez ouvir no PREC.

Mas para compreendermos a geração do meu bisavô Carli-
nhos temos de recuar ainda mais, temos de olhar para o tempo 
dos brasileiros de Camilo. Porque é que, ao contrário de minho-
tos e beirões, os alentejanos não participaram na emigração para 
o Brasil na segunda metade do século XIX e início do século 
XX? Há quem argumente com a alma alentejana, ou com o fei-
tiço da planície, que alegadamente prendia os alentejanos. Não 
acredito nestas efabulações. A meu ver, a ausência de emigração 
alentejana tem duas explicações. Em  primeiro lugar, apanhar 
o barco para o Brasil implicava algum dinheiro; a passagem do 
navio requeria a venda de uma ou duas parcelas de terra. Os alen-
tejanos eram os pobres dos pobres, não tinham nada para ven-
der. Em segundo lugar, o Alentejo continuava à espera dos pró-
prios alentejanos. E era aqui que eu queria chegar. Como diz a Ti 
Cidália, “estava tudo por amanhar, meu menino”. Os alentejanos 
viviam em grandes cidades como Elvas ou Évora (espaços urba-
nos só superados por Lisboa), deixando ao abandono a gigantesca 
charneca que só tinha um tipo de inquilino humano: o pastor 
que passeava rebanhos de cabras e ovelhas. O norte, sobretudo o 
norte litoral entre Coimbra e o rio Minho, sempre foi um formi-
gueiro humano e a sua colonização é muitíssimo anterior à pró-
pria nacionalidade portuguesa. Ao invés, o Alentejo ainda estava 
à espera de colonização no século XIX. Qualquer vila do norte 
tem centenas ou milhares de anos; Ermidas-Sado tem cem anos 
(conheci o neto do fundador em Lisboa) e Santo André quarenta 
– são bebés de cueiros quando comparadas com as idades abraâ-
micas das Santas Marias da Feira.

Quando olhamos para o mapa dos capitães de ordenança 
de 1825, constatamos que todas as regiões do país apresentavam 
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inúmeras capitanias, exceto o Baixo Alentejo, sobretudo este 
Alentejo litoral; em 1864, oito concelhos do Alentejo tinham 
menos dez habitantes por km2, e Alcácer só tinha cinco, a taxa 
mais baixa do país. Não surpreende se pensarmos na malária que 
devastava esta zona. Alcácer só podia ser uma vila sezonática e 
desolada. Se avançarmos até 1917, verificamos que o Alentejo con-
tinuava a não ser uma paisagem humanizada: Aveiro tinha 397 
estabelecimentos fabris, Beja 27 (até Castelo Branco tinha 205 
fábricas); o número de motores era de 142 em Aveiro e 10 em Beja; 
a energia total de Aveiro rondava os 4314 cavalos de potência, em 
Beja a energia disponível não ultrapassava os 241 cavalos de potên-
cia. Ao longo dos tempos, muitos governantes tentaram resolver 
o problema, mas o cenário só começou a mudar no final do século 
XIX. Em 1868, um relatório governamental declarou que Portugal 
não existia na prática entre a Cordilheira Central e o Algarve; no 
Alentejo, a agricultura circunscrevia-se aos terrenos em redor das 
poucas cidades e a esmagadora maioria do território era composta 
por maninhos de estevas, giestas, medronheiros e tojos, que volta 
e meia eram incendiados para que o pasto de ovelhas e cabras fosse 
renovado. A areia preta da aldeia não é areia, é cinza. 

Em 1887, saiu a lei-chave para a colonização alentejana: a 
Lei de Fomento Rural de Oliveira Martins que inaugurou longas 
décadas de protecionismo agrícola e de fomento da produção de 
cereais em Portugal. Liberais, republicanos e salazaristas parti-
lharam o mesmo sonho: o pão português tinha de ser feito com 
trigo alentejano. Resultado? Entre 1887 e 1929 (Campanha do 
Trigo), o Alentejo – e sobretudo este Alentejo litoral – foi colo-
nizado pela enxada que desbravava, pelo incêndio que arroteava 
e pelo adubo químico que criava a ilusão de que o Alentejo podia 
ser a nossa Ucrânia. Ilusões cerealíferas à parte, o certo é que 
o Alentejo foi colonizado pela geração dos meus bisavós e avós 
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através do regime de aforamento. O que era o aforamento? Por 
via da velha enfiteuse (renda que ficava na mesma família durante 
três gerações), grandes proprietários arrendaram enormes par-
celas (os foros) das suas propriedades que estavam abandonadas 
há séculos por desleixo ou precaução. Muitas vezes, estes acor-
dos eram selados com apertos de mão e mediante o pagamento 
em géneros (ex: um alqueire de milho). Numa segunda fase, o 
arrendatário subarrendava o foro em subforos. É por isso que 
quase todas as aldeias desta região têm “Foros” no nome: Foros 
da Pouca Sorte, Foros do Locário, Foros do Sobralinho, Foros da 
Casa Nova, Foros da Caiada, Foros dos Vales, Foros do Vale Coe-
lhinho, Foros da Pereira, Foros do Freixal, Foros da Barradinha 
Nova, Foros do Malhão, Foros da Zambujeira, Foros da Quinta, 
Foros da Queimada, Foros dos Pinheiros, Foros da Canada, Foros 
da Cascalheira, Foros dos Cadouços, Foros do Arneirinho, Foros 
do Monte Novo, Foros do Campo, Foros da Pouca Farinha. 
A overdose de foros indicia que, apesar da fraqueza do solo are-
noso, a região foi invadida por gente humilde desejosa por um 
pedaço de terra que lhe garantisse uma vida independente e um 
estatuto social diferente. 

A posse da terra era o factor de divisão social entre as três 
classes clássicas: lavradores (senhores da terra), seareiros (não 
tinham terra mas tinham searas pois arrendavam terra), trabalha-
dores (nem terra nem seara). Esta divisão era visível no mundo dos 
vivos e no mundo dos mortos. O cemitério do Vale de Santiago 
ainda é claro a esse respeito. Os humildes continuam a ser enter-
rados em campas rasas e anónimas, sem mármore, sem nome, sem 
epitáfio; são montículos ovais de terra onde crescem ervas dani-
nhas e onde apenas se vê a tabuleta com o número burocrático 
do enterro. Os remediados continuam a ter campas de mármore 
com inscrições e fotografias. As grandes famílias continuam a 
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ter os seus jazigos – no Vale domina a família Vilhena. Se ainda é 
assim, a divisão era obviamente mais marcada no tempo antigo; o 
cemitério tinha de representar a pirâmide social, não fosse Nosso 
Senhor esquecer a etiqueta. 

A história do meu bisavô Carlinhos e do meu avô materno 
entronca nesta grande história de colonização. Sou descendente 
de colonos. Não é metáfora: foram mesmo colonos. Quando a Tia 
Cidália tomou consciência de si própria (anos 30), o meu bisavô 
já tinha alugado um casebre em regime de enfiteuse nos Foros do 
Sobralinho; mais tarde, o meu avô, Manuel, tornou-se capataz 
da herdade da Tarrazina e com o dinheiro acumulado alargou o 
arrendamento para incluir um terreno de dois hectares onde a 
minha mãe nasceu e cresceu. Carlinhos e Manuel escavaram dois 
poços, fizeram carreiros na areia para a água deslizar, plantaram 
árvores de fruto, no fundo, transformaram um monte de areia 
e cinza num pequeno oásis. Ainda hoje a minha mãe se deleita 
com o tempo em que brincava no meio do milho, dos melões, das 
melancias, das batatas, dos feijões, dos tomates, dos pêssegos, dos 
figos; quando fala do seu velho monte, faz lembrar os retorna-
dos. Tal como os portugueses de África, recorda um espaço que 
foi erguido do nada, onde se plantava tudo e que agora é só mais 
uma plantação industrial de eucaliptos (o terreno foi vendido em 
1972 antes da ida para Lisboa). A nostalgia é por vezes exagerada, 
mas o exagero é compreensível: quando somos as primeiras pes-
soas da história a humanizar uma parcela selvagem do mundo, 
nem que sejam só dois hectares, é inevitável ficarmos ligados 
para sempre a esse espaço. Num certo sentido, a cabeça da minha 
mãe nunca saiu do oásis onde cresceu, da mesma forma que os 
retornados são incapazes de sair das roças que deixaram para trás. 

Mas esta não era uma vida de sonho. Viver na fronteira 
nunca é fácil. Como muitos outros, Carlinhos trabalhava à jorna 
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naquilo que aparecia. “Quando não havia trabalho, ia para a 
esmola”, diz Cidália. Mas o que era isso de ir à esmola? Era uma 
caminhada durante um ou dois meses pelo Alentejo fora, sem 
eira nem beira, parando para pedir comida, dinheiro ou traba-
lho nos montes e vilas, dormindo ao relento, roubando ovos dos 
ninhos dos pássaros, bebendo água de pegos e barrancos. Ou seja, 
o meu bisavô materno era maltês, embora da estirpe benigna. 
A julgar pelas descrições de Cidália, era um homem bonachei-
rão, brejeiro com as mulheres e mole com o filho que até tratava 
por “mano Manel”. 

A história desta expressão (“mano Manel”) confirma a sua 
bonacheirice, com certeza, mas também ilustra a atmosfera de 
fronteira deste Alentejo que vivia fora da alçada da lei e da Igreja: 
Carlinhos vivia com uma mulher chamada Engrácia e, durante a 
gravidez, ela decidiu que não queria mais aquela vida de colona 
e partiu; ele só lhe impôs duas condições – o menino tinha de 
se chamar Manuel e, quando fizesse três anos, devia devolvê-lo. 
E assim foi. Engrácia devolveu Manuel no dia em que o menino 
fez três anos e os dois passaram a viver como irmãos, o mano velho 
e o mano Manel. Por si só, a história revela a distância entre estas 
populações e a moral cristã. É como se os alentejanos da fronteira 
tivessem sido os precursores da modernidade dos afetos. 

Esta aparente modernidade alentejana era evidentíssima 
no início das relações. Se podia ser um inverno para mulheres 
casadas, o Alentejo também podia ser o espaço mais livre para 
as raparigas solteiras. Ao invés das nortenhas, as alentejanas não 
ficavam para tias. Este tema, diga-se, constituiu outro dos meus 
choques térmicos com o norte. Julgava que a mulher que ficava 
para tia era uma figura literária sem aplicação prática, mas, para 
minha surpresa, encontrei sempre celibatárias em todas as famí-
lias que conheci a norte do Mondego. A família da minha mulher 
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é um bom exemplo. Não devia ter ficado surpreendido, porque 
os livros dizem há muito que a percentagem de portuguesas que 
ficavam por casar era elevada em comparação com outros países 
europeus: 22% no último quartel do século XIX; em 1990 ainda 
era altíssima, 16%. Sucede que estes números eram um reflexo 
do centro e norte do país; no sul elas arranjavam sempre homem. 
Esta liberdade da mulher alentejana era ainda reforçada pela 
idade média do casamento: em 1878, a nortenha casava pelos 
27/28 anos, a sulista casava aos 23. Quais eram as causas destas 
diferenças? Como já mostrei, perder a virgindade e ser mãe sol-
teira não implicava morte social imediata no Alentejo. A moça 
simplesmente saía da aldeia dos pais e ia morar na aldeia vizinha, 
trinta quilómetros ao lado. Até há uma moda do Cante que diz 
“fomos casar a terra alheia”. E, se a família recusasse, era muito 
fácil fugir de casa. Por outro lado, não era necessária cerimónia 
de casamento, nem civil nem religiosa, e o copo-de-água tam-
bém não era exigido pela comunidade. “Ajuntavam-se, e pronto”, 
dizem os antigos como a Ti Cidália e tia Albertina. Quando exi-
giu casar a sério, a minha madrinha, irmã mais velha da minha 
mãe, foi alvo de chacota dos velhos da aldeia, que não compreen-
diam o desejo formalista da jovem. 

Esta informalidade transformou o Alentejo litoral na zona 
da Europa com maior percentagem de uniões de facto. No final 
do século XX, os números ainda impressionavam: 29,1% dos casais 
de Santiago do Cacém constituíam uniões de facto; um padrão 
que se repetia em Odemira (28.1%), Grândola (26%), Alcácer 
(21.3%) e Sines (22.9%). Estes dados indicam que o padrão com-
portamental da família alentejana era (e ainda é) semi-cristão. 
Até grandes lavradores seguiam a linha anti-casamento e anti-
-Igreja. O velho Conde de Monsaraz não escondia o seu anticle-
ricalismo, tal como o homem que matou Sidónio Pais, José Júlio 
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da Costa; o fundador das Ermidas, Manuel Joaquim Pereira, teve 
vários filhos sem casar – o que seria impensável num notável de 
uma aldeia, vila ou cidade do centro e norte. A subversão matri-
monial também chegava ao clero: parte significativa dos padres 
enviados para o Alentejo acabava por estabelecer uma relação 
aberta de concubinato. No Alentejo era mais fácil ver um anjo a 
cair aos trambolhões do que um padre sem mulher. Aquilo que 
era tabu no norte era desprovido de escândalo no Alentejo. Para 
o alentejano, o escândalo estava num padre sem mulher. E se a 
hierarquia da Igreja atuasse contra o padre a viver em pecado, a 
comunidade levantar-se-ia em peso contra a hierarquia e a favor 
do pároco casadoiro. Inevitavelmente, encontrei nestas viagens 
um bisneto de padre. 

À primeira vista, esta liberdade dos afetos parece indiciar 
um paraíso emocional. Mas convém escavar um pouco. É verdade 
que a mulher do norte era e é mais controlada pela sociedade, pela 
igreja, pela família, pelos jogos de heranças, mas em troca o norte 
criava e cria laços familiares mais fortes que funcionam como rede 
de segurança; estes laços existem porque se coloca o dever familiar 
acima dos meros afetos. Não devemos ignorar um familiar só por-
que não temos afeto por ele e, do mesmo modo, não devemos cui-
dar de um familiar só porque temos afeto por ele; devemos tratar 
dele porque esse é o nosso dever; tem de existir um centro moral 
que nos eleve acima da roleta russa do carinho e do rancor. A cul-
tura alentejana não compreende este raciocínio moral porque está 
assente num individualismo radical que acaba por corroer o pró-
prio conceito de família. Por outras palavras, além de desconfiar 
dos vizinhos, do Estado e da Igreja, o alentejano desconfia da pró-
pria família. O estado da natureza está no sangue. 

No Alentejo, não existia nem existe o culto da família alar-
gada. O alentejano considera que os seus deveres familiares estão 
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circunscritos ao núcleo duro (pai e mãe); os primos, tios, gen-
ros, cunhados e até irmãos e avôs têm tendência a desaparecer 
do mapa das responsabilidades e afectos. Porquê? Vejo quatro 
causas. Em primeiro lugar, a rapariga alentejana juntava-se com 
um rapaz e deixava para trás os pais que envelheciam sozinhos; 
as moças que ficavam para tias no centro e norte eram muito 
gozáveis, mas também eram as dobradiças e roldanas que unifica-
vam a família alargada. No norte era normal vermos três gerações 
a viver debaixo do mesmo teto. Ainda em 1960, 20% das casas 
nortenhas tinham avó, mãe e neta a viver juntas; a sul, essa rea-
lidade rondava os 8%-12%. Se recuarmos no tempo, a distância 
aumenta. Em 1827, 25% dos fogos das paróquias de Viana do Cas-
telo tinham várias gerações a viver juntas; em 1839, uma paróquia 
de Beja tinha apenas 2,6% de casas com esta amplitude geracio-
nal. Isto quer dizer que no norte o casamento não determinava a 
saída imediata da casa paterna. Ao invés, no Alentejo, o ajunta-
mento implicava autonomia imediata para o casal. “Casamento, 
apartamento” é o ditado que mais ouvi na infância. Em segundo 
lugar, as visitas à casa do casal alentejano eram raras e estavam 
confinadas à família dela, a família dele só aparecia em dia de 
funeral; os antigos ainda hoje não percebem porque é que a 
minha mãe vem duas vezes por semana a nossa casa ajudar-nos 
na lida da casa. Em terceiro lugar, a ausência de uma cerimónia 
pública (casamento) e da respetiva festa afastava ainda mais as 
pessoas – os rituais existem por uma razão. Em quarto lugar, é 
fácil esquecer aquele manto de meios-irmãos, meios-tios, meios-
-tios; sangue do meu sangue não é bem um adágio sulista. 

A rarefação da família alargada já é grave por si só, mas 
o cenário torna-se ainda mais pestífero quando pressentimos 
que a desconfiança também atinge a relação entre pais e filhos. 
A brutalidade do estado da natureza até consegue afectar a mais 
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umbilical das relações. Andar pelo Alentejo e serra algarvia 
implica estar sempre a ouvir histórias de desavenças familiares 
que têm uma origem universal: filhos que não visitam os pais e 
vice-versa, apesar de viverem perto. A  intimidade é impossível 
com os vizinhos, como já vimos. Não é impossível entre pais e 
filhos, mas é rara. Ora, este perfil afetivo não é um pormenor. 
A meu ver, estamos perante a causa do maior dogma alentejano: 
evitar depender dos filhos. É claro que qualquer pessoa de qual-
quer cultura prefere não ser um empecilho na velhice, mas isso 
não significa a criação de desconfiança em relação aos próprios 
filhos; assume-se que eles estarão lá na hora h. No Alentejo, esta 
confiança está corroída, pressentimo-la fraca. A psique alente-
jana parte do pressuposto de que a ligação pai-filho pode par-
tir a qualquer momento. É como se o inconsciente alentejano 
assumisse que os filhos têm o direito de recusar cuidar dos pais 
na velhice. Como se vê, o punhal do estado da natureza está cra-
vado bem fundo no coração alentejano, corta cordões umbilicais 
e deve ser o início de qualquer conversa séria sobre a grande espe-
cificidade do sul: a cultura do suicídio, o tio Jacintinho a baloiçar 
na corda do enforcado.
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V.

O Norte de Portugal, que representa 35% da população, sofreu 
43 suicídios em 2009, 48 em 2010 e 38 em 2011. O Alentejo, que 
conta apenas com 7% da população, sofreu 144 suicídios em 2009, 
113 em 2010 e 105 em 2011. A diferença é avassaladora, e torna-se 
demencial quando isolamos o meu Alentejo. Se o Alentejo litoral 
fosse um país independente, seria a nação com a taxa de suicídio 
mais alta do mundo, superando até os países eslavos. Na Lituânia, 
líder mundial, a taxa é de 42 suicídios por 100 mil habitantes. 
No Alentejo, de Odemira e Santiago, os números podem chegar 
com facilidade aos 45, 50 ou mesmo 60 suicídios por 100 mil habi-
tantes. Há Jacintinhos por todo o lado. Nestas viagens e nas pos-
teriores entrevistas que fiz a alentejanos a viver em Lisboa, nunca 
encontrei uma pessoa sem uma história de suicídio na família. É o 
fenómeno mais transversal e um fator que reforça a típica tensão 
alentejana. Sempre considerei um exagero poético aquela ideia dos 
mortos a assombrar os vivos, mas no caso do suicida há mesmo 
uma assombração. Familiares e amigos ficam para sempre presos 
na pergunta mais incómoda: “e se?” E se eu tivesse falado com ele 
naquele dia? E se eu tivesse falado mais vezes com ele? E se não 
me tivesse zangado com ele tantas vezes? Estas perguntas ficam 
a pairar sobre os vivos como abutres em círculo. 

Mas porque é que os alentejanos se matam com tanta faci-
lidade? Quando se faz esta pergunta, a maioria dos alentejanos 
(repito: alentejanos) invoca três respostas: solidão, pobreza e o 
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duo paisagem/calor. Eu estava disponível para aceitar a validade 
das três hipóteses, mas nenhuma sobrevive à realidade. Não, a 
causa não é a solidão. As pessoas não se matam só porque estão 
sozinhas. Até há estudos que indicam que o suicídio aumenta nos 
períodos de maior contacto humano (meses de verão). O reen-
contro das famílias pode ser um fenómeno penoso. Neste caso, 
o reencontro traumático ocorre quando regressam à aldeia os 
irmãos que migraram para Lisboa; os irmãos que ficaram olham 
para os irmãos lisboetas e sentem que também podiam ter tido 
aquela roupa fina e aquela mulher decotada. A ascensão social 
pode ser dolorosa. 

A causa não é a pobreza, porque muita gente bem na vida 
marca um encontro com a corda, a caçadeira, o veneno (605 forte) 
ou o poço. O tio Jacintinho, o grande detonador deste livro, vivia 
bem, era seareiro; no dia em que andei por Fornalhas e Vale de 
Santiago, matou-se um homem nos Foros da Casa Nova que 
tinha andado na escola com a minha mãe – vivia bem, fazia arroz. 
Devo ainda salientar que o mapa da distribuição da riqueza não 
bate certo com o mapa do suicídio. Trás-os-Montes e as Beiras 
interiores são tão ou mais pobres do que o Alentejo, mas este 
norte interior tem taxas de suicídio reduzidas. Além do mais, o 
desemprego e a crise não explicam a maioria dos suicídios. Sines 
chegou a ter, em 2012, uma taxa de desemprego de 18,6%, sendo 
o concelho onde a taxa de desemprego mais subiu entre 2010 e 
2012 (+143,9%). Contudo, o número de suicídios não se alterou, 
foi sempre o mesmo: cinco por ano. Ao lado, Santiago não conhe-
ceu esse pico de desemprego, mas o número de suicídios foi sem-
pre superior. Entre 2009 e 2012, ocorreram 54 casos em Santiago; 
mais três do que em Odemira. 

A causa também não é a paisagem. Percebo a tese que invoca 
um encantamento da planície sobre o espírito dos homens; é 
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tentador pensar que aquela geometria permite um acesso mais 
rápido ao absurdo existencialista. Sucede que as regiões espanho-
las que prolongam a paisagem alentejana, Extremadura e Anda-
luzia, têm taxas de suicídio baixas. A explicação do suicídio não 
é paisagística, é cultural. Andaluzia e Alentejo partilham a pai-
sagem e o clima mas são duas culturas opostas. Se o Alentejo é a 
lamúria do Cante negro, a Andaluzia é o Flamenco vermelho; se 
o alentejano tem pouca vida comunitária e religiosa, Sevilha é a 
terra das procissões e das tapas na rua. Para complicar ainda mais 
as contas da tese geográfica, o suicídio em Espanha está asso-
ciado à Galiza, o prolongamento do Minho. Lugo é Santiago de 
Cacém dos espanhóis. 

Há quem diga que a causa do suicídio é a genética. O ADN 
dos alentejanos, dizem, é propício à depressão. Não ponho isso 
em causa, mas a genética tem limites. Devido a uma série de fato-
res (endogamia, por exemplo), os genes até poderão explicar por-
que é que alguns alentejanos cometem suicídio, mas não expli-
cam porque é que a maioria dos alentejanos não critica o suicídio; 
a genética até poderá explicar o comportamento dos mortos, mas 
não explica a atitude dos vivos, isto é, não explica porque é que a 
sociedade alentejana criou uma cultura que legitima o suicídio. 
A cultura não é uma construção da natureza, é uma construção 
humana, não é feita de genes, é feita de metáforas, de noções de 
bem e mal, de linguagens, de palavras, que podem ser tão ou mais 
poderosas do que os genes. 

Ao contrário do que muitos pensam, as palavras não são 
só palavras. Os materialistas pensam que as palavras são irrele-
vâncias de amanuenses, porque tudo o que interessa são os fac-
tos. Não percebem que nós vemos os factos através das palavras; 
são as palavras que constroem as lentes objetivas que nos per-
mitem ver (ou não) a realidade empírica. No extremo oposto, os 
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pós-modernos pensam que as palavras são meros jogos florais 
sem implicações na realidade humana, é como se os textos vives-
sem num mundo paralelo meramente estético. Não percebem 
que nós vemos a moral e a legitimidade através das palavras; são 
as palavras que constroem as lentes subjetivas que nos permitem 
detetar os dilemas morais que são a essência da condição humana. 
Ora, o que distingue o Alentejo não é a pobreza, a paisagem, o 
calor, a solidão ou a genética, mas sim a arrumação do suicídio na 
prateleira amoral, no ângulo morto da moral. O alentejano não vê 
o suicídio, ou melhor, não o encara enquanto fenómeno ilegítimo 
ou passível de criar dilemas. E isto sucede porque a cultura alen-
tejana não tem as palavras que permitem a contestação moral do 
suicida. Tal como eu não tinha a palavra certa (pobreza) para des-
crever a casa dos meus avós, tal como a tia Albertina não tinha a 
palavra necessária (malária) para sentir piedade por quem fervia 
em febres tropicais, tal como a minha avó não tinha os concei-
tos morais necessários (escolher, livre arbítrio) para compreender o 
meu desejo pela leitura, tal como os meus avôs não tinham o con-
ceito moral (criança) capaz de gerar carinho pelos filhos, tal como 
os alentejanos do passado que não tinham a palavra certa para 
diabolizarem os filhos ilegítimos (bastardo) e tal como as alente-
janas que não possuíam o termo certo (violação) para condena-
rem os abusos que sofriam, os alentejanos de hoje ainda não têm 
a linguagem adequada para condenarem o suicídio. Em todos os 
dias desta aventura, quer nas cidades quer nas aldeias, ouvi sem-
pre variações das seguintes frases: “antes que dê trabalho, mato-
-me” e “então não se havera de matar!”. Ouve-se isto a qualquer 
hora e em qualquer lugar, no café, na tasca, no supermercado, 
na rua, em casa de conhecidos ou familiares. São frases bordão 
que aparecem com enorme espontaneidade. O alentejano, aliás, 
só é espontâneo para dizer “mato-me”. E quando ouve vezes sem 
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contas frases espontâneas como “eu também me matava se me 
tivesse acontecido aquilo”, uma pessoa habitua-se, o indizível 
passa a ser dizível e a porta abre-se (os tabus não existem por 
acaso). Quando percebe que ninguém da sua lidação contesta o 
argumento “é um grande homem porque se matou”, uma pessoa 
começa a pensar que aquilo que era ilegítimo é, na verdade, um 
imperativo categórico. No Alentejo, a eutanásia não é um debate, 
é um modo de vida; o suicídio alentejano não é um ato individual, 
é uma prática coletiva. 

A normalidade do suicídio começa no omnipresente estado 
da natureza. A maioria da população alentejana encara o suicí-
dio como um fenómeno natural, tão natural como o vento a pas-
sar nos sobreiros. O laço da corda no pescoço é visto como um 
acontecimento da história natural e não da história humana; é 
um ato amoral da natureza e não uma escolha moral do homem. 
Certa vez, quando tentava abrir a porta de um restaurante, 
uma senhora que passava avisou-me: “’tá fechado, ele matou-se. 
Tá vendo aquele ajuntamento além? É o funeral”. Ela proferiu 
estas palavras com uma naturalidade desapiedada, como se esti-
vesse a comentar o tempo, a forma das nuvens ou o canito da 
vizinha; o tom da voz não se alterou, ficou plano como a planície; 
era como se o senhor tivesse ido trocar uma nota na loja ao lado. 
Qual é o grande problema desta visão naturalista? Torna impos-
sível contestar o fenómeno. Como é que se contesta um desastre 
natural? Ele simplesmente ocorre. Um terramoto não tem agên-
cia moral, não quer fazer mal ou bem, apenas acontece. A partir 
do momento em que encara o suicídio como um pequeno ter-
ramoto interior, o alentejano fica fora do alcance de qualquer 
argumentação moral, fica fora do alcance das palavras. Na mente 
alentejana, discutir se o suicídio é moral ou imoral é uma con-
tradição em termos, da mesma forma que é uma contradição em 
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termos discutir a moralidade de um maremoto ou tempestade. 
Tragicamente, o olhar do suicida também tem algo de natural ou 
animal. Quando se tentar argumentar com uma pessoa prestes a 
cometer suicídio, ela responde com os olhos baços e desapieda-
dos do tubarão que aparece no BBC Vida Selvagem. 

Claro que esta visão naturalista denota a ausência da lingua-
gem católica. Não é novidade para ninguém que a fraca religiosi-
dade é uma alavanca suicida. No norte, a cultura católica sempre 
viu no suicídio o pecado da soberba, o pecado de Judas que se 
matou porque pensava que era especial, porque era orgulhoso ao 
ponto de considerar que não tinha perdão. Pedro também traiu 
Cristo, mas foi o primeiro Papa. Longe da visão católica, o Alen-
tejo aproximou-se de Judas e afastou-se de Pedro. Em conversa 
com o padre de Santiago, fiquei a saber que nos últimos anos 
apenas uma católica se tentou matar no concelho inteiro. Não é 
um dado de somenos importância. Este é um concelho fustigado 
pelo suicídio, que, por vezes, assume a forma de epidemia fami-
liar: o pai mata-se, o filho mais velho mata-se, o filho mais novo 
mata-se. A explicação religiosa porém não chega. A distância em 
relação à Igreja e à fé é apenas uma das parcelas do estado da 
natureza que tem moldado a cultura alentejana. Como já tentei 
mostrar, o estado da natureza normaliza ou naturaliza todas as 
formas de violência humana (suicídio incluído) e cria uma distân-
cia entre o alentejano e a comunidade e – acima de tudo – entre 
o alentejano e a própria família. Esta desconfiança ou falta de 
à-vontade com os próprios familiares revela-se, por exemplo, na 
viuvez dos homens. Quando ficam viúvos, os alentejanos entram 
num infernal mundo novo, descobrem que não conseguem fazer 
nada sozinhos, nem cozer um ovo, e descobrem sobretudo que 
não confiam em ninguém no que toca à higiene pessoal, o maior 
melindre das pessoas idosas. Nem confiam nos filhos ou filhas 
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para essa tarefa. Ainda hoje é fácil encontrar no Alentejo (e na 
família) homens que revelam esta absurda incoerência: enquanto 
são adultos autónomos exigem que as filhas façam tudo em casa, 
porque homem-que-é-homem não deve cozinhar, pôr e levantar 
a mesa, lavar e passar roupa, fazer e desfazer a cama, fazer com-
pras; mais tarde, quando perdem a autonomia devido à velhice, 
recusam a ajuda das filhas. É um absurdo quase cómico: forçaram 
as filhas a fazer aquilo que eles deviam ter feito enquanto esti-
veram bem de saúde e depois são incapazes de aceitar a bondade 
alheia quando perdem a independência. Os alentejanos encaram 
a caridade como uma ofensa, recusam depender da bondade de 
estranhos mesmo quando os estranhos são os filhos. 

Este orgulho transforma qualquer viúvo alentejano num sui-
cida em potência. A GNR isolou 39 mil idosos em Portugal que 
acumulam duas características: vivem com enormes debilidades 
motoras mas recusam deixar a sua casa. Apesar da baixa densidade 
populacional, Beja é o distrito com mais casos: 3914, logo seguido 
por Viseu com 3755; Leiria apresenta o número mais baixo, 822. 
Mas o problema aqui não é a quantidade mas a qualidade. Se Beja e 
Leiria trocassem de números, os 822 alentejanos provocariam mais 
suicídios do que os 3914 idosos da zona oeste. Há idosos orgulho-
sos e ciosos da sua independência em qualquer parte do país, mas 
é no Alentejo que existe uma cultura que autoriza de imediato o 
salto para a solução mais rápida. Fiéis ao velho porte alentejano, 
muitos homens preferem o fim abrupto na corda do que um fim 
prolongado e acarinhado pelas filhas e filhos. “A mim ninguém 
lava o cu, mato-me logo”, costuma dizer um familiar. 

Durante o almoço no café de São Domingos, tornou-se evi-
dente que era necessária uma segunda volta na conversa com a 
Ti Cidália. Este segundo take teve lugar na casa da nossa anfitriã, 
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que é a típica casa alentejana: fresca e asseada como nenhuma 
outra. Mendiguei uma segunda ronda, porque restava um novelo 
por explorar. Durante o almoço, quando falou de passagem no 
“Jacintinho”, Cidália deu uma entoação sarcástica ao inho e de 
seguida disse: “essa peste de que me livrei”. Disse isto no pres-
suposto de que eu sabia. Mas é claro que não sabia. No estrito 
respeito pelo omertà sulista, a minha mãe nunca se sentiu con-
fortável para me contar que Cidália foi a primeira mulher de 
Jacintinho; Ti Cidália foi a tia Cidália. Aturou-o durante alguns 
anos, mas acabou por fugir para Lisboa via Grândola, deixando 
para trás os filhos. “As mulheres sofriam muito nesse tempo, meu 
menino”, disse em jeito de justificação. Não a censuro. Se tivesse 
ficado, teria sido ela a receber a picareta de Jacintinho na jugu-
lar, teria sido o sangue dela a colorir a parede tarantinesca que 
me despertou há vinte e cinco anos. E, com ou sem picareta, a 
verdade é que as mulheres alentejanas sofriam mesmo muito. 
As minhas avós não foram exceção. Embalada pelo ato de contri-
ção, Cidália foi buscar ao armário fotos antigas do meu pai sem 
bigode ou barba, sentou-se na poltrona e desbobinou o passado 
da minha avó materna. 

Perto do final da vida, já com filhos casados, o avô Manel 
casou com a sua mulher de sempre para que ela tivesse direito à 
pensão de viuvez criada por Marcello Caetano. A noiva, a minha 
avó Joaquina, era filha de uma mulher idêntica a Maria Fran-
cisca. Ou seja, a minha bisavó materna, de seu nome Maria Geno-
veva, era um clone da minha bisavó paterna: também teve vários 
filhos de três homens diferentes – a avó Joaquina (filha de outro 
pai incógnito), Emílio (filho do segundo homem), Etelvina, Con-
ceição e o fundamental Jacintinho (filhos do terceiro e derra-
deiro companheiro). Com todo o rigor genealógico, posso então 
adiantar que tenho na família os quatro tipos de mãe alentejana 
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inventariados pela antropóloga Isabel Marçano; entre avós e 
bisavós, tenho a mãe solteira, a mãe solteira que casa posterior-
mente com um homem que não o pai da criança, a mãe em união 
de facto com pai da criança, a mãe solteira que casa com o pai da 
criança. Não, não tenho uma árvore genealógica, tenho uma flo-
resta genealógica composta por uma interminável rede de meios-
-tios, meios-tios avôs, meios-primos. 

Além de ter sofrido com a ausência do pai, Joaquina sofreu 
com o esmero alcoólatra do marido. Manel era alto, bonito, 
bêbado e imprestável. Dos Foros do Sobralinho até São Domin-
gos eram duas horas a pé por três caminhos alternativos: Corgo 
Fundo, Aldraba, Vale Dioguinho. Fosse qual fosse o caminho, o 
cenário era sempre o mesmo: a minha avó levava um filho pela 
mão, outro ao colo e ainda equilibrava um cesto na cabeça; ele 
ia atrás leve como uma pena. Protótipo do pai biológico, Manel 
nem sequer tocava na prole. A minha mãe lembra-se do dia em 
que recebeu o primeiro e último carinho do pai: por mero caso 
afagou-lhe o rosto enquanto vestia uma saia nova. Manel tinha 
ainda o hábito de levar lá para casa os camaradas da taberna 
que comiam a comida reservada para a minha mãe e tios. Este 
hábito até atingiu um pico cinematográfico: certo dia, acolheu 
um maltês que havia fugido da prisão. À tardinha, o homem che-
gou ao monte e entrou de imediato na galhofa com Manel, que 
deu ordens à mulher, “mata uma galinha para o jantar”. Mor-
dendo a boca de raiva, Joaquina lá fez o jantar com a preciosa 
galinha enquanto Manel aprendia a atirar com o revólver do 
bandido, sem nunca se aperceber do medo estampado no rosto 
dos filhos. O maltês manjou a galinha com o revólver pousado 
na mesa, dormiu no casão, acordou, comeu outro manjar raro 
ao pequeno-almoço (ovos e linguiça frita), saiu e foi roubar um 
rebanho de ovelhas numa herdade vizinha. Era assim a vida com 
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o avô Manel. O meu outro avô, apesar de nunca ter propiciado 
estes momentos de thriller, também não era santo. Havia dias em 
que forçava a avó Diamantina a levar-lhe a comida à venda; pas-
sava dias fora de casa, de baile em baile, um hábito que se man-
teve já na velhice. Ia com o meu pai, mãe, tios e tias aos bailes 
nos Foros da Casa Nova, Bicos ou Fornalhas. A avó ficava em 
casa comigo e com os meus primos e nem considerava a situação 
como uma humilhação. 

Ao ouvir estas histórias de irresponsabilidade e violência 
dos meus avôs e demais homens alentejanos, lembrei-me das his-
tórias das ONGs que trabalham hoje em dia em África. Melinda 
Gates, por exemplo, tem uma regra de ouro: o dinheiro da ajuda 
internacional deve ser dado às mães e não aos pais; dar dinheiro 
aos homens é o mesmo que dar dinheiro à taberna, à sala de jogo, 
ao bordel; dar dinheiro às mulheres significa apostar na alimenta-
ção, saúde e educação das crianças. O Alentejo dos meus avôs era 
assim. Não os censuro, mais uma vez. Naquele contexto, eu teria 
sido o maior pândego. No entanto, se não os censuro, também 
não posso evitar uma óbvia aritmética sentimental: quer no lado 
materno quer do lado paterno, devo tudo às minhas avós. Posso 
respeitar os avôs, mas só posso acarinhar as avós. Devemos-lhes 
tudo. Basta olhar para os factos. Em meados do século XX, a taxa 
de mortalidade infantil de Portugal era a mais alta da Europa. 
Em 1960, ainda era de 83 bebés mortos em 1000. Nem a Roménia 
era pior. O que tem isto de relevante? As minhas duas avós tive-
ram dezasseis partos e nenhum bebé ficou para trás, todos sobre-
viveram. Não foi milagre ou sorte. Houve, isso sim, um esmero 
maternal que tinha o seu quê de revolucionário. No seu clássico 
antropológico do início do século XX, Através dos Campos, Silva 
Picão afirmou que, apesar do infanticídio directo já não ser fre-
quente, ainda se praticava infanticídio indirecto no Alentejo. 
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Os casais pobres com quatro ou mais filhos rezavam para que 
Deus levasse dois ou três; nem sequer se preocupavam em ali-
mentá-los ou acudi-los na doença; os moços andavam semi-nus 
pelos campos com as próprias mães a apelidá-los de “filhos da 
curta”; eram criados como crias de uma ninhada e só ganhavam 
o respeito dos pais quando começavam a trabalhar aos sete anos. 
Esta educação darwinista, digamos assim, começou a ser contes-
tada pela geração das minhas avós, que faziam trinta por uma 
linha para, por exemplo, comprarem cabras para que não faltasse 
leite aos bebés e crianças. A história um dia fará justiça a esta 
geração de mulheres que criou o conceito de criança entre o fim 
da roda dos expostos (final século XIX) e o advento da pílula. E o 
que é mais espantoso é que elas iniciaram esta revolução mental 
contra a miséria, contra os elementos e, sobretudo, contra a cul-
tura marialva dos maridos.

Poderíamos supor que uma sociedade progressista na hora 
do casamento só pode ser uma sociedade progressista na hora 
do divórcio ou separação, mas essa suposição estaria errada. 
No campo dos costumes, o Alentejo era progressista e reaccio-
nário ao mesmo tempo. O  progressismo alentejano terminava 
quando rapaz e rapariga se juntavam. A partir desse momento, ela 
era dele. Até aos anos 90, o Alentejo foi tão ou mais tradiciona-
lista do que o norte no tema do divórcio/separação. Até corria na 
Igreja um adágio que dizia “no Minho há sacramentos sem man-
damentos, no Alentejo há mandamentos sem sacramentos”. Ainda 
me recordo de mães que deixaram de falar às filhas que pediram o 
divórcio e de mães que até tomaram o partido do ex-genro. 

Como se vê, a cultura machista do sul é idêntica à cultura 
machista do norte. Neste sentido, de novo poderíamos supor que 
a violência doméstica no Alentejo só pode ter números similares 
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aos do norte. Mais uma vez, a suposição lógica estaria errada. 
A esmagadora maioria dos homicídios da violência doméstica – 
feminicídios – ocorre na Grande Lisboa e no norte; os Manuéis 
Palitos fazem parte da paisagem humana do norte, não do Alen-
tejo. Quando confrontado com a traição (real ou imaginada), o 
nortenho mata a mulher em nome da honra; quando confron-
tado com a possibilidade de ser corno, o alentejano salva a honra 
masculina de outra forma: mata-se. Os números disponibilizados 
pela UMAR (União de Mulheres Alternativa e Resposta) confir-
mam este abismo cultural entre o homem do norte e o homem 
do sul. Os números do feminicídio nos distritos de Beja, Évora 
e Portalegre são baixíssimos; no distrito de Setúbal, os números 
são elevados devido à Margem Sul. Em todo o distrito de Évora 
apenas quatro mulheres foram assassinadas, entre 2004 e 2014, 
em contexto de violência doméstica; ocorreram nove feminicí-
dios em Beja e seis em Portalegre. Quando afinamos a recolha por 
concelho, esta curiosidade torna-se ainda mais visível: durante 
uma década (2004-2014), Odemira, Santiago do Cacém e Sines 
nunca aparecem nos registos de feminicídio; ocorreram femi-
nicídios em apenas quatro concelhos alentejanos (Évora, Elvas, 
Beja e Castro Verde). Quando reorientamos a pesquisa para as 
tentativas falhadas de feminicídio, as diferenças acentuam-se de 
novo. No distrito de Beja, entre 2004 e 2010, ocorreram duas ten-
tativas falhadas, em Aveiro registaram-se trinta e quatro. Claro 
que o distrito de Aveiro (735 mil habitantes) tem mais população 
do que o distrito de Beja (150 mil), mas essa diferença populacio-
nal não é dois para trinta e quatro. 

Estes números não significam que o alentejano é mais 
decente do que o nortenho. O machismo do sul é tão virulento 
como o machismo do norte, a diferença está na canalização da 
violência; lá em cima a violência marialva provoca uma explosão, 
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cá em baixo provoca uma implosão, o suicídio. No Alentejo, o 
divórcio ou a mera possibilidade do divórcio ainda representa 
a morte social, sobretudo na subcultura da taberna e do Cante. 
Antecipando o massacre de perguntas e insinuações do grupo 
de petiscos e das cantorias (“então, a tua ex-mulher anda com 
outro!”), muitos alentejanos preferem a morte física à morte 
social. Deste modo, a par da viuvez, o divórcio ou a ameaça de 
divórcio é a grande causa cultural do suicídio dos homens alen-
tejanos. À semelhança da viuvez na velhice, a separação conjugal 
na meia-idade provoca uma crise no ideal masculino que é resol-
vida com o suicídio. Embora elas tenham mais razões de queixa, 
são eles que se revelam mais frágeis. 

Quando saímos da casa da Ti Cidália, o meu pai foi à procura 
de um homem que tinha “sementes das boas”. Já um pouco can-
sado deste quixotismo agrícola, tentei explicar-lhe que as semen-
tes são todas iguais, que não há pureza na semente alentejana por 
oposição à semente que encontra em qualquer loja da Grande 
Lisboa, mas ele não quis saber. Estava a encher o carro de semen-
tes com os “sabores antigos” e não havia nada que o demovesse: 
“se tu estás a encher esse caderno de memória, eu estou a encher 
a bagageira de sementes”. Não encontrámos porém o tal mago 
das sementes, e voltámos para o carro. No caminho de regresso, 
passámos mesmo junto à igreja onde são realizados os funerais da 
família. Sem dizer nada, o meu pai sentou-se, calado e soturno, 
no banco exterior da casa mortuária onde há quatro anos passou 
24 horas de agonia durante o velório do irmão mais velho, o tio 
Francisco. É outro estranho paradoxo: poderíamos assumir que 
o povo que aceita o suicídio com normalidade só pode ser um 
povo que não sofre com a morte (natural) dos outros. Novo erro. 
Não há momento mais doloroso do que um funeral alentejano. 
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Ir a um enterro em São Domingos, Alvalade, Bicos ou Santiago 
é entrar numa rara experiência de desespero. Para começar, nin-
guém abandona o corpo durante a noite do velório. Na primeira 
vez em que assisti a um funeral no norte (Sepins), fiquei surpreen-
dido quando por volta das oito da noite toda a gente foi para casa, 
deixando o corpo sozinho na sala mortuária. Nunca tinha visto 
semelhante coisa. Nos nossos funerais (no Alentejo e em Lisboa), 
os familiares nunca abandonam o corpo durante a noite. Só as 
crianças podem fazer gazeta. Como não se acredita em Deus e 
na eternidade da alma, resta este derradeiro respeito presencial 
pelo corpo. Ficar ali ao estilo de uma guarda de honra é a nossa 
maneira de rezar. A raiz histórica do fenómeno é fácil de expli-
car: hoje em dia, os padres demoram quarenta e cinco minutos a 
chegar às aldeias; antigamente estavam a meio dia de distância; o 
ritual do velório ficava assim a cargo das pessoas, que, sem acesso 
às senhas litúrgicas, só podiam prestar respeito ao corpo. 

Há nesta guarda de honra uma evidente nobreza de carác-
ter, é uma espécie de ética militar que não deixa ninguém para 
trás. Contudo, é uma nobreza de faroeste, é uma grandeza que 
esconde o lado abrasivo da morte no Alentejo. No dia seguinte, 
quando o corpo se prepara para beijar a terra, rebenta um enorme 
descontrolo emocional. Em  comparação com o norte, há mais 
gritos e desmaios. Há desespero – sinal de uma cultura que não 
acredita na transcendência e que, em consequência, vê no fune-
ral um final absoluto e não um ponto de passagem. Por outro 
lado, a ausência do ritual religioso impede a criação de um filtro 
para o desespero, cada um sofre para seu lado porque não há uma 
ritualização coletiva da morte. É o exato oposto do que se passa 
no norte. Nem de propósito, o sogro da Marta morreu durante 
estes dias, forçando-me a um triste e inesperado reencontro com 
a religiosidade nortenha. 
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Nas igrejas de Santiago, São Domingos ou Alvalade, o 
choro da viúva é um som isolado que faz eco nas paredes nuas 
e que nunca é acompanhado por um coro; o choro alentejano 
é um diálogo sem direito a banda sonora de fundo, choramos 
sozinhos. Na aldeia do Vasco, encontrei um choro diferente, um 
choro que nunca está sozinho, porque há dezenas de vizinhas a 
rezar o terço, marcando a atmosfera com a cadência ritmada do 
Pai Nosso Que Estás No Céu Santificado Seja O Vosso Nome 
Seja Feita A Vossa Vontade. Rezar o terço deve ser o ritual mais 
gozado da pós-modernidade, mas devíamos ter a humildade para 
abrir os ouvidos: dezenas de mulheres a rezar o terço criam uma 
cortina de som que protege a viúva, os filhos, os irmãos; aquele 
ritmo cadenciado comove-nos e ampara-nos, é a comunidade 
unida na dor, o funeral deixa de ser uma travessia individual, 
a morte torna-se menos desesperante. Se o tivesse aprendido a 
tempo e horas, eu teria rezado o terço ali naquela aldeia junto à 
fonte do Mondego. 
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VI.

Após o funeral já não fazia sentido continuar a aventura. Era 
tempo de dizer adeus. Numa reviravolta irónica mas certeira, 
despedimo-nos da Marta, do Vasco e do David numa recôndita 
aldeia beirã rodeada não por chaparros mas por fragas de gra-
nito, e iniciámos a viagem de regresso a Lisboa. Claro que o meu 
velho declarou de imediato que a primeira paragem só podia ser 
a sua horta à beira da ribeira de Frielas, a congénere suburbana 
das ribeira de Campilhas e de São Domingos. Já lá estava um 
amigo à espera da riqueza que acumulámos na bagageira durante 
a expedição alentejana.

Sentido o ocaso da aventura, o meu companheiro de via-
gem fez a pergunta que se impunha ali pelos lados de Tondela: 
“e então?” Qualquer outra pessoa teria perguntado “então o 
que achaste do Alentejo?” ou “encontraste as tuas raízes nesta 
imensa jornada antropológica?”, mas, no respeito escrupuloso 
pela secura familiar, o meu pai não gastou mais do que seis letras 
para questionar um road movie que percorreu milhares de quiló-
metros e que provocou dezenas de conversas e entrevistas. O que 
respondi? Bom, meu velho, as minhas raízes gelaram há muito. 
A linhagem do velho Alentejo termina aqui o seu caminho, não 
passará para as minhas filhas. Não quero que elas sejam alenteja-
nas, porque eu próprio não me sinto alentejano. Sinto-me mais 
confortável na aldeia do Vasco do que na aldeia dos meus avós, 
sinto-me mais em casa em Arouca do que em Santiago. Sou filho 



98

de uma migração que saiu do Alentejo mas não sou nem quero 
ser alentejano. Os sinais de esperança representados pelo David, 
Marta e Margarida ainda não têm a força necessária. Talvez o Alen-
tejo se torne respirável quando a geração do David, qual Ulisses, 
reconstruir a identidade sulista. Mas por enquanto sinto demasia-
das arestas: o ar desconfiado das pessoas, a distância gerada pela 
excessiva formalidade, os tabus sobre o passado, a falta de bair-
rismo, a ausência de liberdade e privacidade, o individualismo 
radical, a frieza emocional que nunca fala com as mãos e, acima 
de tudo, a cultura suicida. Quero as minhas filhas afastadas do sus-
surro melífluo que, à porta do velório do suicida, diz o seguinte: 
“foi a escolha dele, temos de respeitar”. Não, não temos de respei-
tar. Até porque o que está em cima da mesa não é só a visão natu-
ralista do suicídio da grande maioria da população. A par desse 
ângulo amoral, digamos assim, existe uma espécie de vanguarda 
que romantiza a figura do suicida. Em jantares de família é fre-
quente ouvirmos os mais velhos a glorificar pessoas que se suicida-
ram; nem a presença de crianças à mesa bloqueia frases como “atão 
não se havera de matar!” ou “matou-se, foi homem corajoso”. Não 
quero as minhas filhas no perímetro deste discurso. 

Numa das entrevistas que conduzi em Lisboa, uma rapariga 
com ligações a uma das aldeias do concelho de Santiago disse-me 
com todas as letras que tem orgulho na cultura suicida do Alen-
tejo, pois considera o suicídio um ato de liberdade belo e total e 
não admite que lhe digam que não pode tentar o suicídio só porque 
tem filhos. É claro que este discurso me provoca volúpia literária. 
O mistério do suicida atrai-me e percebo porque é uma banda por-
tuguesa que aprecio, os Moonspell, faz odes ao suicida alentejano: 

The morning shame that you can’t take

The Mandrake’s root. In Venenum Veritas...
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(...)

Bullet, root, Blade and Rope

All hold so dear.

Percebo este encanto estilístico e narrativo do suicida, mas, 
quando o assunto nos bate à porta, o estilo deixa de contar e fica 
difícil seguir outra faixa que diz “so this is the exemplar death style 
(...) my fatal freedom”. Quer isto dizer que devo diabolizar o sui-
cida? Não, não vou cair no extremo do meu pai, que, já na área 
de serviço de Pombal, gritou bem alto “os suicidas são cobardes”. 
Em tempos já pensei assim, mas hoje sei que a cabeça do suicida 
é demasiado complexa para ser chutada para a baliza que vai da 
cobardia à valentia. No entanto, a opinião do meu pai, apesar de 
precipitada, contém a raiz daquilo que defendo: o meu herói é o 
que fica, o que resiste, o que encara a derrota, o que recusa a saída 
abrupta da corda. Que compromisso posso então traçar com o 
suicídio? Posso respeitar um suicida em concreto, mas tenho o 
dever de rejeitar a cultura suicida que existe no Alentejo; posso 
admirar um sujeito que me diz a chorar que já se tentou matar 
várias vezes, mas não posso respeitar aqueles que dizem “é um 
grande homem porque se matou”; posso respeitar um alentejano 
que se mata, mas não posso respeitar o Alentejo que aceita esse 
suicídio sem sobressalto. Por outras palavras, não sou alente-
jano. Como escritor, sinto um fascínio doentio pelos alentejanos, 
desde os guerrilheiros aos suicidas, passado pelos malteses e colo-
nos como o bisavô Carlinhos, mas sinto-me longe daqui como 
cidadão e pai. No início destas viagens ainda me sentia um trai-
dor quando pensava nestes termos. Agora, depois de milhares de 
quilómetros e dezenas de entrevistas, já não sinto o travo metá-
lico da traição. Sei porém que muitos só conseguirão ver nes-
tas páginas a marca de Judas. A essas pessoas quero dizer apenas 
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uma coisa: não vejam aqui uma declaração de traição, vejam uma 
declaração de óbito – o óbito da minha esperança em pertencer. 

Há uns anos, quando comecei a projectar este livro, ainda 
pensei que era possível descobrir em mim uma identidade alen-
tejana que me resgatasse do complexo do desenraizado. Como 
todos os migrantes de segunda geração, sentia-me sem terra. Há 
quem viva marcado pela ausência do pai, da mãe, ou pela morte 
precoce de um irmão. Eu vivia marcado pela ausência de raízes. 
Quando me perguntavam “és de onde?” nem sabia o que respon-
der. Não era do Alentejo dos meus antepassados, não era de Lis-
boa e também não era dos bairros onde vivia. Os dormitórios da 
Grande Lisboa não dão sentimento de pertença a ninguém. Vivi 
em sítios (Odivelas) com uma densidade populacional de 5484 
habitantes por km2 que não conseguem oferecer aquilo que 
Alcoutim (5 habitantes por km2) garante à partida: sentido de 
pertença, um castelo para defender, a emoção do regresso a casa. 
Em resposta a este vazio, ainda projetei a minha incorporação 
na tal alma alentejana. Em 2010, escrevi no Expresso o seguinte: 

“Nasci em terra de ninguém. É impossível sentir amor por 

esse enorme estaleiro de obras que a Grande Lisboa. Não 

sou de onde nasci mas também não sou de Lisboa onde vivo. 

Mas então qual é a minha terra? (...) Ao folhear a “Porme-

nores” (revista sobre o Alentejo) senti um daqueles balázios 

metafísicos. O Alentejo dos meus avós e pais é a minha terra. 

Aquele silêncio é a minha banda sonora. É no Alentejo que 

me sinto em casa” (...) é através do Alentejo que posso respei-

tar Portugal por inteiro”. 

Agora fico constrangido quando leio este excerto. É  evi-
dente que estava a mentir a mim mesmo, até porque nem sequer 



101

visitava o Alentejo. Nesta e noutras crónicas, forcei a nota num 
tom sentimentalista que procurava em desespero o sentimento 
de pertença; queria olhar-me ao espelho para ver o regresso do 
filho pródigo do Alentejo, queria que o Alentejo fosse a minha 
terra prometida. 

No dia em que comecei estas viagens – o dia do casamento – 
já não tinha grande esperança, mas ainda pensei na possibilidade 
de um milagre, de uma epifania que me levasse a bater no peito 
com fervor marcial, “sou alentejano”. Mas não vivi essa conver-
são, não tive direito a sarças-ardentes entre sobreiros e estevas. 
Sim, é verdade que tenho memórias reais e alentejaníssimas e não 
– como cheguei a temer – meras projecções da minha imagina-
ção. A alegria que era passar o dia a apanhar tomate na plantação 
da prima mais velha junto ao canal de rega de Campilhas, as cor-
ridas de bicicleta que fazia com o meu irmão entre a barragem e 
a aldeia, a calma que sentia quando trepava chaparros altíssimos 
que me permitiam ler romances longe dos olhares reprovadores 
da avó, o delírio que era ver jogos do Benfica na venda junto de 
pessoas que nunca tinham ido ao Estádio da Luz, o estranho pra-
zer dos mergulhos na água apocalíptica da barragem, o sorriso 
de menino que o meu pai fazia assim que chegava às praias no 
seu Fiat 127, a minha mãe a pentear os longos cabelos brancos 
da avó Diamantina, num ritual que elas julgavam secreto, mas 
que eu espiava empoleirado naquela parede que era apenas um 
muro alto entre o quarto escuro e o quarto dos avós, o cheiro do 
café no lume, o cheiro dos candeeiros a petróleo que iluminavam 
a casa na hora da deita, o silêncio que partilhava à lareira com a 
avó quando éramos os únicos a pé às sete da manhã e enquanto 
ela enrolava o longo cabelo branco num carrapito logo tapado 
pelo lenço preto, enfim, todo o meu estendal de memórias tem 
mesmo base factual, não são projeções esperançosas e falsas da 
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minha imaginação ou do meu desejo de pertencer. Mas se não 
são sonhos também não são âncoras, não me garantem qualquer 
sentimento de pertença. São pingos somente, não formam uma 
corrente capaz de me levar. Não, o Alentejo não é a minha terra 
prometida. Resta-me, portanto, reconhecer que o sentimento de 
pertença é o meu ângulo morto. Sou rafeiro, mestiço, bastardo, 
não um bastardo de sangue como Diamantina e Joaquina mas 
um bastardo de solo. Não sou alentejano e os bairros onde cresci 
à volta de Lisboa tornaram-se-me estranhos; quando lá volto, 
sinto que entro num filme cujos diálogos já não conheço; tento 
representar o papel que me é devido por respeito aos meus pais. 
A cidade onde vivo, Lisboa, também não é minha, serei sempre 
um estrangeiro na corte. É um sentimento estranho, quase fan-
tasmagórico, mas é no Porto que me sinto em casa; é com as pes-
soas do norte que estabeleço uma empatia imediata, epidérmica, 
visceral. Então porque não mudar a minha vida para o Porto, 
Braga ou Aveiro? Seria mais um esforço patético e sentimental. 
Se não posso ser o filho pródigo do sul também não vou ser o 
cristão-novo do norte. Não tenho nem terei terra. Não pertenço. 
A migração familiar que nos fez sair da miséria e que me permi-
tiu desafiar as leis de ferro da minha avó e dos Espírito Santo é 
também a causa deste vazio. A liberdade tem um preço.

Da área de serviço de Pombal até Lisboa demorámos hora e 
meia. O meu velho estava com pressa de pisar a sua horta junto à 
ribeira de Frielas; estava com pressa de abrir a Arca de Noé vege-
tal que trazia na bagageira, queria plantar as sementes e os pés 
de plantas naquela antiga horta saloia que hoje em dia é um ter-
reno baldio encravado entre fábricas, oficinas, bairros clandesti-
nos, prédios de três andares com marquises e vias rápidas que – 
entre Loures e Odivelas – metralham zunidos de carros, camiões 



103

e motas. Ajudei-o a descarregar a carga preciosa e, entretanto, 
chegou o seu companheiro de labuta, o Sr. António, outro desen-
raizado, outro filho do êxodo rural dos anos 60, outro bastardo 
de solo que trazia consigo sementes da sua zona (Baixo Douro). 
Sem perderem tempo, iniciaram uma dança antiga com a terra e 
a água: cavaram e amanharam uma parcela da horta, enterraram 
sementes e com as enxadas esculpiram um regueiro na terra para 
que a água deslizasse até à pureza recém-plantada – tal e qual 
como um canal das barragens; assim que aquela primeira parcela 
recebeu água suficiente, fecharam o respectivo regueiro com um 
dique de terra, mas ao lado fizeram uma pequena abertura para 
que a água deslizasse para um regueiro contíguo, perpendicular 
e destinado a outra parcela da horta; repetiram esta dança deze-
nas de vezes e, ao final de uma hora, um terreno outrora seco 
estava agora coberto por uma malha de linhas de água paralelas 
e perpendiculares que nos ofereceu uma sensação de ordem no 
meio da selva suburbana. É irónico. No passado, o meu pai, como 
todos os alentejanos, foi desumanizado pela natureza, mas agora 
usa essa mesmíssima natureza para tentar humanizar uma selva 
criada pelo homem. A liberdade tem sempre um preço. 
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