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Transpôs o portão com a carrinha e reduziu as luzes. Era 
uma noite uniforme e a carrinha parecia ter uma cor 
estranha, alienígena, sob ela. Durante algum tempo dei-
xou-se ficar sentado, cautelosamente.

Era altura de as ovelhas parirem e, aqui e ali, ao longo 
do vale pouco profundo e em diversos pontos das coli-
nas havia luzes acesas. E embora ao longe lhe parecesse 
uma comunidade em labuta, ele sabia que todas aquelas 
quintas estavam envolvidas nos seus próprios processos; 
processos mais ou menos idênticos na sua natureza, mas, 
em cada espaço de luz, levados a cabo numa intimidade 
privada e isolada.

Olhou para a paisagem e recordou, naqueles poços 
de luz, as quintas que aprovavam ou que se opunham ao 
que ele fazia. No seu tempo, tinha percorrido quase todo 
este terreno e, na sua mente, desenhou a forma vaga das 
terras que pertenciam a cada quinta e repetiu os nomes 
de cada propriedade que conhecia, como se observasse 
constelações.

Era um período de certezas contraditórias, com estas 
pessoas acordadas à noite; no entanto, também estavam 
mais atarefadas e distraídas, e por esse motivo ignora-
vam com maior facilidade os ruídos, aceitavam-nos como 
resultado do trabalho dos outros. Atribuíam-lhe mais 
prontamente o ladrar distante dos cães.

Ele era um homem rude e grande, e, ao sair da carri-
nha, esticou-se e relaxou como uma criança aliviada do 



CYNAN JONES

10

medo momentâneo de ser esbofeteada. Para onde quer 
que fosse, carregava uma sensação de nocividade e pare-
cia que até as coisas inanimadas que o rodeavam tinham 
conhecimento disso. Elas temiam-no, de alguma forma.

Abriu a porta de trás da carrinha e o arame dentro 
da janela estalou; agarrou no saco e deixou cair o texugo 
que se encontrava no seu interior. Este caiu no alcatrão 
sujo, ao seu lado.

Os cães tinham-lhe arrancado a parte da frente do 
focinho e o nariz pendia, solto e ensanguentado, preso 
apenas por um pedaço de pele. Pendia do texugo como 
se fosse um animal diferente.

Bah, pensou. Os corvos tratariam daquilo.
Deu alguns pontapés no texugo, para que perdesse 

a rigidez. Pontapeou a cabeça para que ficasse exposta 
na estrada. O lábio superior estava repuxado num esgar 
e parecia exagerado, e alguns dos dentes estavam par-
tidos sobre o maxilar inferior, pendendo, soltos, onde 
ele os tinha partido com uma pá para dar uma hipó-
tese aos cães.

Não tiveram espaço para cavar um fosso, por isso 
prenderam o texugo a uma árvore, para que os rafei-
ros se pudessem atirar a ele, e a pata traseira do animal 
estava pelada e apresentava cortes profundos provocados 
pelos arames.

Aquilo podia ser um problema, pensou. Podia ser um 
indício, mas tudo o resto estava bem. Os outros ferimen-
tos seriam disfarçados.

O ventre do texugo estava rasgado e estraçalhado no 
sítio onde os terriers o tinham atacado, antes de ter dado 
conta dele com uma pá.

Messie portara-se bem naquela noite, pensou. Fora boa 
e persistente.
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As tetas do texugo estavam protuberantes e inchadas 
da amamentação e várias tinham sido arrancadas, dei-
xando na pelagem pastosa uma mistura de sangue e leite.

Fora uma pena não ter conseguido apanhar as crias, 
pensou.

Pensou em arrancar-lhe a pata.
Bah, não ia conseguir, pensou. Não ia conseguir que 

resultasse. Sentiu, de súbito, repulsa perante a ideia de vol-
tar a tocar no texugo. De lhe prestar qualquer reverência.

A ideia de esconder o seu acto deixara o homem 
grande subitamente furioso e cansado. Tinha passado a 
noite acordado e o passeio, a dura escavação e a adrena-
lina tinham-no fatigado, ainda que tal se revelasse ape-
nas como uma onda de raiva interior.

Voltou a entrar na carrinha e curvou-se sob o seu pró-
prio peso. Tirou as luvas e atirou-as para o lugar do pas-
sageiro, que estava coberto de pêlos de cão. Um pouco 
mais abaixo, na estrada, fez inversão de marcha e passou 
por cima do texugo. Depois voltou a fazer inversão de 
marcha e passou de novo por cima dele.

Deixou a carrinha em ponto morto, saiu e aproximou-
-se do animal. O crânio estava completamente esmagado.  
Olhou para a perna e esta continuava a sobressair, reve-
lando uma chacina inatural e premeditada.

— Cabra — disse; depois pisou a perna, uma e outra 
vez, esmagando a marca precisa do arame até a apagar 
da carne crua.


